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হন্দুমান্রেই বিশ্বাস করেন যে, যুগের প্রয়োজনে ধর্মকে নতুন করে ব্যাখ্যা ও 
সংস্কার করতে পরমাত্মার অংশ নিয়ে নররূপী 'দেবতার আবিভবি হয় । তাঁকেই 
বলা হয় অবতার । শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব উনাবংশ শতাব্দীর যুগ-বিবতনের কালে 
ধর্ম সংস্থাপন করতে এসোৌঁছলেন । এজন্য তাঁকেও বলা হয় অবতার । কেউ 
বলেন যুগাবতার । 

হিন্দুধর্মের মধ্যে যে সার্বজনীনতা ও সুউচ্চ দার্শীনকতা রয়েছে, উনাবংশ 
শতকের ইউরোপীয় সভ্যতা ও প্রীম্টীয় ধর্মের সংঘাতে তা আনকেত হয়ে উঠে- 
ছিল । এই সংঘাতকে আত্মস্থ করতে উদ্ভব হয়ে ছিল ব্রাহ্মমমাজের, আয সমাজের 
থিয়সাফস্ট্‌ সোসাইটির । এ"রা সকলেই নোত নোতি করে অগ্রসর হয়েছেন । 
প্রত্যেকেই আচার-আচরণের 'বাধ-ীবধানের গাণ্ড টেনে বর্জন করতে করতে 
সং্কৃত করতে চেয়েছেন ধর্মকে" শুদ্ধ করতে চেয়েছেন । এর ফলে ব্যান্টর কোণা 
কেটে গোম্ঠীই তৈরী হয়েছে! যুগসংকটকে বা সমাজকে সার্বকভাবে আশ্রয় 
দেবার শান্ত তাঁদের ছিল না। অথচ এ"রা সামাজিক মঙ্গল চিন্তায় বা নষ্টা 
উণ ছিলেন না। 'হিন্দুসমাজের এক একটা পাঁরশহদধ রূপ পাঁরকজ্পনা করে তাকেই 
মূর্ত করতে চেয়েছিলেন এ+রা। 

ঠিক এই কালেই ঠাকুর শ্রীন্রীরামকৃফদেবের আবিভবি । তিনি অসীম আকাশের 
মতো এক উদার আমন্ত্রণ নিয়ে আবিভূত হলেন । বর্জন নয়-_গ্রহণ হল তাঁর 
রীতি । নিবচিন নয়, 'নার্বচার আলিঙ্গন হ'ল তাঁর আচার । দার্শানক সক্ষমতা 
নয়- সরল বিশ্বাস হল তাঁর মন্ত্র। গঙ্গাজলের মতো সব আ'বলতাকে গ্রহণ করেও 
ভাল্তস্তরোতের মাহমায় তিনি সকলকে পারিশুদ্ধ করে নিতে চাইলেন । যুগের 
'দ্বধান্বত মানাসকতা কাটাতে তিনি বললেন, ষত মত, তত পথ । বললেন, 
ত্যাগই জীবনের ব্রত । নারদাঁয় ভান্তই পাথেয় ৷ কলিষ্‌গে নামমাত্র সার। 
দানবরাজ বাঁলর মাথা যখন স্বর্গ ছাঁড়য়েও অনেক অনেক উশ্চুতে উঠে গোছল, 
তখন সেই দানবকে দমন করতে আবভবি হল যে অবতারের, তিনি এলেন 
বালর ঠিক 'বপরীতে-_বামন রূপে । উনাবংশ শতাব্দীতে ইউরোপায় জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের প্রাতষ্পর্ধ্ণ ভারতীয় ধর্মীবদেরাও বেদ-পুরাণ-স্মাত শাস্তের মধ্যে 
ধর্ম-সত্যের সম্ধান করাছলেন পাণ্ডত্যের আশ্রয়ে । আর তাই এই 'দ্বাবধ পাঁণ্ডি- 
ত্যকে শাসন করতে ঘুগাবতারকে আসতে হল নিরক্ষর রূপে । সেই নিরক্ষরের 
মুখেই শোনা গেল সবচেয়ে বড় প্রত্যয়ের কথা । ধর্মসংঘাতের ভাবতরঙ্গে জুবু 
ডুবদ মানুষেরা ধরবার মতো আশ্রয় পেলেন । এমনি করে বললে বোধ হয় ভূল 
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বলা হবে না যে, যুগের বূভূক্ষা ও উৎকণ্ঠা নিয়ে এসে নরেন্দ্রনাথ এঁ নিরক্ষর 
গ্রাম্য প্‌জারী ব্রাহ্মণের ভাবসমহদ্রে ডুব 'দয়ে লাভ করলেন যুগ-বিবেক এবং 
পরমানশ্দ-_তারই পাঁরণাতিতে আমরাও লাভ করলাম বিবেকানন্দ ৷ তাঁনসমস্ত 
বাঁলর দর্প দালত করলেন। অবতার-স্পর্শে দাঁলত বাঁলরাও ম্নুস্ত পেল। 

সোঁদন শ্রীশ্রী ঠাকুরের সৌরভে যে মধুকরেরা তাঁর পাশে জমোছলেন, শ্রী তাদের 
মধ্যে এক আশ্চর্য পুরুষ। কালের দেবতা তাকে 'দয়ে এক অসাধারণ কাজ কারয়ে 
1নলেন। 'তিনি শ্রীপ্রীরামকুষণদেবের সান্সিধ্রর দিনগঁলর স্মৃতি ও বিবরণ শ্রনীত- 
ধরের মতো স্ণয় করে রাখতেন মনের মাণমঞ্জুযায়। প্রথম অবসরেই তা 'লাপবদ্ধ 
করে ফেলতেন । আমরা পাথবীর ধমবেত্তাদের উপদেশাবলীর এমন 701:৩0৫ 
800 1২০০০:৫০৫ ০ 025 587 ৫89 উপাদান খুব কম পাই। শ্রীমর 
ভ্রীশ্রীরামকু্ণ কথামত" ঠাকুরকে আজও আমাদের সামনে জীবন্ত করে রেখেছে । 
এ গ্রন্থ পড়তে পড়তে স্বর ও ভাঙ্গমা সহ ঠাকুর যেন মানসচক্ষে মূর্ত হয়ে 
ওঠেন । ভাগ্যহীন আমাদের জন্য যান এই আনন্দস্বরুপকে চিরজীবী করে 
রেখেছেন, তাঁকেও সহস্র কোটি প্রণাম । 

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ কথামৃত" পড়তে গেলে বোঝা যায় নিরক্ষর গদাধর ভারতীয় সর্ব- 
শাস্ত কি গভীরভাবেই আত্মস্থ করোছলেন। বাঙলাদেশের সহজ জীবনযান্রা ও 
পাঁরবেশ থেকে নিতান্ত সাধারণ উপমাবস্তু গ্রহণ করে ?ক গভীর তত্বকেই না 
1তাঁন আত সহজবোধ্যরূপে উপাস্থত করেছেন । তত্ব প্রাতাঁট ক্ষেত্রে উপলাব্ধর 
সততায় সঞ্জীবত হয়ে উঠেছে। তাইত তাঁর সামনে দাঁড়য়ে কেশব সেন থেকে নরেন্দ্র- 
নাথ রাখাল- সকলেই আনকেততা কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন। স্কোলের সর্বশাস্- 
মন্থনবারা বদ্যানাগরকেও বলতে হয়, আপনার কাছে আজ নতৃন করে শিখলাম । 
পণ্ডিতেরও পাঁণ্ডত শ্রীশ্রীঠাকুরের এই অমৃতবাণীকে উপয্ন্ত ভাবে অধায়ন, 
অনুশীলন ও ব্যবহার আমাদের জীবনেও অমৃতের স্পর্শ এনে দিতে পারে । 
শ্রীম-কাথত পাঁচখণ্ড কথামৃতকে এমান ব্যবহারিক প্রয়োজনে লাগাবার পক্ষে 
বাধা গ্রন্থাঁটর আঙ্গক বা [০0100 । গ্রন্থাট ভাইর আকারে লেখা । শ্রী-মর 
উপাদ্থাততে শ্রীন্রীঠাকুর যোঁদন যে প্রসঙ্গে আলোচনা করেছেন, সোঁদন সে 
প্রসঙ্গই যতদূর সম্ভব বাস্তবান্গ রূপে লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। এ যেন সোঁদনের 
অভিনীত নাটকের পান্ডুলিপি । এই গুণেই কথামৃত আমাদের মনে সৌঁদনের 
দৃশ্যপট, কুশীলব, তাদের ভাষণ ক্রিয়া সহ সমগ্র দৃশ্যকে সজীব করে তুলতে 
পারে । অথচ এই গঃণাঁটই ব্যবহারিক দিক থেকে প্রয়োগের বাধা । 

শ্রীম কথত কথামৃত বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, সেখানে আলোচনার কোন 
'নাঁদর্ট ক্রম নেই । যোদন সমবেত জন যে প্রসঙ্গের সূত্রপাত করেছেন, সৌদন 
সেই প্রসঙ্গেই আলোচনা হয়েছে । ফলে একই বিষয়ে আলোচনা ছাঁড়য়ে আছে 
নানা স্থানে । কোথাও ভাবভাঙ্গ এমনাক উপমাদও আঁভন্ন । আবার কোথাও 
সমাবষয়ে আলোচনা নানা স্থানে ছাঁড়য়ে থেকেও উপমার 'ভন্নতায় ও উপস্থাপন 
বৈশিষ্ট্যে ম্বতন্ন । ব্যবহারিক দিক থেকে প্রথম রীতির আলোচনা পুনরানান্ত 
মান । একট রেখে অন্যগ্ীল বাতিল করলে ব্যবহারিক প্রয়োজন বাড়ে । দ্বিতীয় 
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ক্ষেত্রে সালোচনাগুলি একস্থানে সান্নবোশত হওয়া দরকার । ইচ্ছামান্রে প্রয্োজ- 
নীয় বিষয়কে সম্পূর্ণরূপে এবং অনাবশ্যক বাঁজত রুপে প্রস্তত পেলেই ষোল 
আনা বাবহারিক প্রয়োজন মেটে । এই আকাঙ্ক্ষা থেকেই ্্রীপ্রীরামকৃফক কথামৃত 
আভধান পারকাজ্পত হয়েছে। 


খ 
আলোচ্য গ্রন্থের 'িতনাঁট পর্ব বা খণ্ড। প্রথম খণ্ডে ঠাকুরের উপদেশ ও মতামত- 
গুঁলকে বিষয় অনুসারে ন্যস্ত করা হয়েছে । বন্তব্গুীলকে বিষয় অনুসারে 
নাম দিতে গিয়ে দেখা গেছে কোন কোন বিষয়ের একাধিক নামকরণ সম্ভব । 
এক্ষেত্রে সবকাঁট নামেই সড়ক তৈরণ করা হয়েছে । একটি স.চককে প্রধান ধরে 
সেখানে সমগ্র বাণী মুদ্রিত করা হয়েছে, অন্য সূচকে প্রধান-সনডকের নাষ 
উল্লেখ করে, তা দেখবার 'নিদেশ দেওয়া হয়েছে । এর ফলে পাঠক কোন বিশেষ 
বাণীকে যে নামেই খুজুন, সহজেই সন্ধান পাবেন। 

যে সব বাণী একই বাকভাঁঙ্গতে 'বাভন্ন স্থানে বার্ণত ছিল, সে সব বাণী আমরা 
এক বারই মান উল্লেখ করেছি । কিন্তু একই বিষয়ে 'বাভন্ন দিনে বলা বাণ'- 
গুল যখন বাকভাঙ্গতে ভন, বা 'বিষয়াটর ভিন্ন ভিন্ন দিক নিয়ে আলোচিত 
হয়েছে, সেখানে আমরা একই সূচকের অধাঁনে সবগুলি বাণীকে ক, খ, কলমে 
সাঁঙ্জত করেছি । এতে একাদকে পাঠক যেমন এঁ 'বষয়ে শ্রীন্রীঠাকুরের সমগ্র মত- 
টিকে একস্থানে পাবেন, ঠিক তেমান 'নজের প্রয়োজনীয় মতাঁটকেও সহজেই 
হাতের কাছে প্রদ্তুত পাবেন। 

বাণীগ্ীলর ব্যবহারিক উপযোগতা বাড়াতে, আমরা অন:পঃরক বন্ধব্যগহলিকেও 
স.চকেয় তলায় দ্রম্টব্য বলে উল্লেখ করেছি । উৎসাহণ পাঠক পাতা উল্টে সেগাল 
দেখলে বিষয় সম্পকে শ্রীশ্রীঠাকুরের সামগ্রিক অবধারণার পারিচয় পাবেন । 
দ্বিতীয় ভাগ বা খন্ড পারপূর্ণ ভাবে শ্রীশ্রী রামকুষ্খদেবের জীবনী সংকান্ত তথ্যে 
পূর্ণ । পাঠকের স্াবধার জন্য এই খন্ডের প্রথমেই সত্রাকারে শ্রীশ্রীঠাকুরের 
একাঁটি জীবনতথ্য-পঞ্জী দেওয়া হয়েছে । পরবতাঁ অংশে ঠাকুরের নিজ মুখে 
বলা ?নজ সম্পাকত তথ্যগুলি "বিষয়ের নামানুসারে বণনিক্রমে সাজান হল। 
ঘাকুরের জীবন সংক্রান্ত নানা তথ্য সণয়ের সঙ্গে এই অংশ আত্মজীবনী পাঠেরও 
আনন্দ দেবে । রামকৃধদেবের অননুকরণনয় ভাষায় আত্মকথনে এক ভিন্বজাতের 
রস-সম্ভোগ সম্ভব । 

শ্রীপ্রীরামকৃষ্ককথামৃত পড়তে বসলে আমরা বহ7 ব্যাস্ত ও চাঁরত্রের নামের 
সম্মুখীন হই, যারা শ্রীশ্রীরামকৃষধদেবের ভন্ত পারকর, গুনমহণ্ধ বা মাত্র কৌত্‌হল 
বশে আগত । শ্রীন্রীঠাকুরও নানা সময়ে নানা জনের উল্লেখ করেন । এদের 
পারচয় না জানলে কথামৃতের সামাগ্রক রসসম্ভোগ সম্ভব নয় । অথচ এদের 
অনেকের সম্পকে আমরা সামান্যই জান, কারো সম্পকে কিছুই জান না। 
এমন কি অনেকের নাম পর্যন্ত শুন নি। এমন রামকৃষ্-সান্িধ্যপ্রান্ত বা 
উল্লোখত ব্যান্তর পাঁরচয় ও সংক্ষিপ্ত জীবনপঞ্জী সংকলিত হয়েছে তৃতীয়পর্বে । 


[৯] 


গা, 


এই গ্রম্থকে পারপূণণ করতে আরও কয়েকাঁট খন্ড বা ভাগের পাঁরফল্পনা 
আমার ছিল । যেমন, 

১. শ্রীশ্রীরামকফদেব যে সব গান গাইতেন, শুনতেন এবং শুনতে ভালবাসতেন, 
তার তালিকা, পারচয় ও কথা । 

২. শ্রীশ্রীঠাকুর যে সব বাড়তে বাস করেছেন তার পারজ্য় ও বর্ণনা । 

আমার গ্রম্থাগ্রারক সুহাদ 'বিম্বনাথ 'সংহের দাবী ছিল শ্রীত্রীরামকৃদেব 
সম্পার্কত এক গ্রন্থতালকা ও পাঁরচয়ও এতে সংযোজন করা হোক । 

এ 'তিনাঁট বিষয়ে কাজ শুর করোছিলাম । কিন্তু বোধ হল, সব একান্ত করলে 
গ্রদ্থমূল্য এবং কলেবর দুই-বৃদ্ধি হবে। বিশেষতঃ উল্লোখিত 'বিষয়গ্াীল প্রথমতঃ 
সব সাধারণের আগ্রহের বিষয় নয়--এগ্ীল গবেষকের আগ্রহের বিষয় ; 
1দ্বতায়তঃ এগুলি বর্তমান গ্রন্থের নামের অন্তর্গত হওয়াও 'বিধেয় নয়। এজন্য 
এগহলকে স্বতন্ত্র গ্রদ্থাকারে প্রকাশের আশা রইল | 

আলোচ্য গ্রন্থে আমরা যে বর্ণানুক্রম অনুসরণ করোছি তা হল £ অ, আ, ই, ঈ, 
উ, উ, খা, এ, এঁ, ও, ও, ২, * ক, খ, গ, ঘ, ও, চ, ছ, জ, ঝ, ঞ, ট, ঠ, ড, 
(ড়) ঢ (ড) ণ, ত, থ, দ, ধ, ন, প, ফ, ব, ভন ম, য, (য়) রঃ ল, শ, ষ, স, হ'। 
পারিবারক দযার্বপাকে জাঁড়য়ে পড়ে আম এ গ্রন্থ মনুদ্রণের প্রথম 'দকে 
প্রকাশকের সহায়তা করতে পাঁরাঁন । এর ফলে ১, ১২, ২২ ও ৩১ পৃন্ঠায় ঝড় 
হরফে অনাবশ্যকভাবে আছ, আ-ই, আকবর শা- হীন্ড্য্ নিগ্রহ, ঈশ্বর-এক-_- 
ঈবর-ভভ্ত, ঈশ্বর ভন্তবংসল-_ঈ*বরের হাঁস কথাগুলি সনদ্রত হয়েছে । 
পাঠককে শব্দগ্াল মা্রত নেই ভেবে নিতে অনুরোধ করব । 

প্রকাশক হিসাবে সনীলবাব যে যত্ব এবং সতর্কতা অবলম্বন করেন, তার জন্য 
আম কৃতজ্ঞ ॥ বশেষতঃ এমন একাঁটি অ-ব্যবসায়িক গ্রন্থ-প্রকাশের ঝাঁক 
নেওয়ার দুঃসাহস যার, তাকে কৃতজ্ঞতা না জানয়ে পথ নেই । তবু দু-চারটে 
টি থেকে গেল । সহৃদয় পাঠক ভ্রট 1নর্দেশ করে পত্র বা গ্রন্থের পারমার্জনে 
পরামর্শ দিলে কৃতজ্ঞ থাকব । 

শ্ীশ্রীরামকৃদেব সকলের মঙ্গল করুন-_এই প্রার্থনা জানয়ে শেষ করাছি। হীতি-_ 


অঙ্গনা ৷ কৃষ্ণনগর । নদীয়া 
২৫শে চৈত্র, ১৩৯২ 


[ ৮ এপ্রল, ১৯৮৬ ] ০ারাধেরসী হাজবী” 


খর 


গ প্রথম ভাগ ৬ 
ভীীীলানমহ্কুম্মও কথা জ্মত 


অভিধান 


[ শ্রীশ্রীরামকৃষ্দেবের উপদেশ ও বাণীর বিষয় অন:সারে বর্ণনি:ক্রামক সজ্জা ] 


তব কথামৃতম তগ্তজীবনম কাঁবাভরীঁড়তং কল্মষাপহম্‌ 
শ্রবণমঙ্গলং শ্রীমদাততম, ভুবি গৃণান্ত যে ভুরিদা জনাঃ ॥ 
॥ শ্লীমদ্ভাগবত ॥ 


অমচিহি 
মাঁছ । অহৎকার ত্যাগ না করলে ঈশ্বরের কৃপা হয় না। 
কর্মের বাড়িতে যাঁদ একজনকে ভাঁড়ারী করা যায়, ষতক্ষণ ভাঁড়ারে সে থাকে 
ততক্ষণ কতাঁ আসে না। যখন সে 'নজে ইচ্ছা ক'রে ভাঁড়ার ছেড়ে চলে যায়, 
তখনই' কতা ঘরে চাঁব দেয় ও 'নজে ভাঁড়ারের বন্দোবস্ত করে । 
নাবালকেরই আছি । ছেলেমানুষ নিজে বিষয় রক্ষা করতে পারে না, রাজা ভার 
ল'ন । অহৎকার ত্যাগ না করলে ঈশবর ভার লন না। 
বৈকুন্ঠে লক্ষমীনারায়ণ বসে আছেন, হঠাৎ নারায়ণ উঠে দাঁড়ালেন । লক্ষী 
পদস্বা করাছলেন ; বললেন, “ঠাকুর কোথা যাও ?% নারায়ণ বললেন, “আমার 
এক ভস্ত বড় বিপদে পড়েছে তাই তাকে রক্ষা করতে যাচ্ছি ! এই ব'লে নারায়ণ 
বোঁরয়ে গেলেন । কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার ফিরলেন । লক্ষ্মী বললেন, ঠাকুর 
এত শীন্্ ফিরলেন যে 2 নারায়ণ হেসে বললেন, “ভস্তাট প্রেমে বিহ্ল হয়ে 
পথে চলে যাচ্ছিল, ধোপারা কাপড় শুকাতে দিছল, ভন্তট মাড়য়ে যাচ্ছিল । 
দেখে ধোপারা লাঠি লয়ে তাকে মারতে যাচ্ছিল । তাই আমি তাকে রক্ষা করতে 
গিয়োছলাম | লক্ষী আবার ধললেন, পফরে এলেন কেন £% নারায়ণ হাসতে 
হাসতে বললেন, “সে ভন্তাট 'নজে ধোপাদের মারবার জন্য ইট তুলেছে 
দেখলাম । তাই আর আম গেলাম না।, 
অজ্ঞান । যতক্ষণ বোধ যে ঈ*বর সেথা সেথা, ততক্ষণ অক্ঞান । যখন হেথা হেথা, 
তখনই জ্ঞান। 
একজন তামাক খাবে, ত প্রাঁতবেশীর বাড়ি ?টিকে ধরাতে গেছে । রাত অনেক 
হয়েছে । তারাঘ্7াময়ে পড়োছিল ৷ অনে ₹ক্ষণ ধ'রে ঠেলাঠোল করবার পর,একজন 
দোর খুলতে নেমে এলো । লোকাটর সঙ্গে দেখা হ'লে সে জিজ্ঞাসা করলে, কি 
গো, কি মনে ক'রে 2? সে বললে, আর কি মনে করে, তামাকের নেশা আছে, 
জান ত ; টিকে ধরাব মনে করে । তখন সেই লোকাট বললে, বাঃ তুমি ত বেশ 
লোক ! এত কম্ট ক'রে আসা, আর দোর ঠেলাঠোঁল । তোমার হাতে যে লণ্ঠন 
রয়েছে! 
যা চায়, তাই কাছে । অথচ লোকে নানাস্থানে ঘুরে । 
দ্রঃ ভ্ঞান-অজ্ঞ।ন" ॥| ব্রহ্ম £ জ্ঞান-অজ্ঞান ॥। 
অজ্ঞান-জ্ঞান-?বজ্ঞান | জীব প্রথমে অজ্ঞান হ,য়ে থাকে | ঈশ্বর বোধ নাই, নানা 
জানস বোধ--অনেক জানস বোধ । যখন জ্ঞান হয় তখন তার বোধ হয় ষে 
ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন। যেমন পায়ে কাটা ফুটেছে, আর একটি কাঁটা যোগাড় 
করে এনে এ কাঁটাটি তোলা । অর্থাৎ জ্ঞান কাঁটা দ্বারা অজ্ঞান কাঁটা তুলে ফেলা । 
আবার বিজ্ঞান হলে দুই কাঁটাই ফেলে দেওয়া-_অজ্ঞান কাঁটা এবং জ্ঞান কাঁটা । 


অ, ১ ৯ 


তখন ঈশ্বরের সঙ্গে 'নাশাদন কথা, আলাপ হচ্ছে--শহধ দর্শন নম্ন । 

যে দুধের কথা কেবল শুনেছে সে অজ্ঞান ; যে দূধ দেখেছে তার জ্ঞান হয়েছে। 
যে দুধ খেয়ে হৃষ্টপুস্ট হয়েছে তার বিজ্ঞান হয়েছে । 

অজ্ঞানশ ও জ্ঞান । যারা অজ্ঞান, ঈশ্বরকে মানে না, অথচ সংসারে আছে, তারা 
যেন মাঁটর ঘরের গভিতর বাস করে! ক্ষীণ আলোতে শুধু ঘরের ভিতরাঁট 
দেখতে পায় ! কিন্তু যারা জ্ঞান লাভ করেছে, ঈশ্বরকে জেনেছে, তারপর সংসারে 
আছে, তারা যেন শার্সর ঘরের ভিতর বাস করে । ঘরের ভিতরও দেখতে পায়, 
ঘরের বাহরের 'জানসও দেখতে পায় । জ্ঞান-সূর্ষের আলো ঘরের ভিতরে 
খুব প্রবেশ করে। সে ব্যান্ত ঘরের ভিতরের জানিস খুব স্পন্টরুপে দেখতে 
পায়,কোন্‌টি ভাল, কোনটি মন্দ, কোন: নিত্য, কোনটি অনিত্য । 
অন্বৈতম- | 'যানই বক্ষ তানই আদ্যাশান্ত । একজন রাজা বলোছিল যে, আমায় 
এক কথায় জ্ঞান দিতে হবে। যোগী বললে, আচ্ছা তুমি এক কথাতেই জ্ঞান 
পাবে । খাঁনকক্ষণ পরে রাজার কাছে হঠাৎ একজন যাদুকর এসে উপাষ্থত । 
রাজা দেখলে, সে এসে কেবল দুটো আঙ্গুল ঘুরাচ্ছে, আর বলছে, “রাজা, এই 
দেখ, এই দেখ |, রাজা অবাক হয়ে দেখছে । খানিকক্ষণ পরে দেখে দুটো আঙ্গুল 
একটা আঙ্গুল হয়ে গেছে । যাদুকর একটা আঙ্গুল ঘোরাতে ঘোরাতে বলছে, 
“রাজা এই দেখ, রাজা এই দেখ ।* অথাৎ রক্ম আর আদ্যাশান্ত প্রথম দুটা বোধ 
হয়। কিন্তু ব্রক্ষজ্ঞান হলে আর দুটা থাকে না! অভেদ ! এক! যে একের দুই 
নাই । অদ্বৈতম। 

দঃ শান্তর অভেদ। ব্রহ্ম ও আদ্যাশান্ত | ত্রন্ধ খ। 

উধিকারীঁভেদ। 'ক জানো, রুচিভেদ, আর যার যা পেটে স্ন। [তান নানা ধর্ম 
নানা মত করেছেন--অধিকারী বিশেষের জন্য ৷ সকলে ব্রক্গজ্ঞানের আঁধকারী 
নয়, তাই আবার তিনি সাকার পুজার ব্যবস্থা করেছেন । মা ছেলেদের জন্য 
বাড়তে মাছ এনেছে । সেই মাছে ঝোল, অন্বল ভাজা আবার পোলাও করলেন । 
সকলের পেটে কিন্তু পোলাও সয় না; তাই কার; কারু জন্য মাছের ঝোল 
করেছেন, তারা পেট রোগা । আবার কারু সাধ অন্বল খায়, বা মাছ ভাজা 
খায় । প্রকীত আলাদা আবার আঁধকারী ভেদ । 

অধ্যাত্ম রামায়ণ | দ্রঃ কেশব সেন প্রথম জ্ঞান ***ঃ 
'অনন্যাশ্চিন্তয়ন্তঃ, । শোনো ! আলো জবাল্লে বাদুলে পোকার অভাব হয় না! 
তাকে লাভ কল্পে তিনি সব জোগাড় করে দেন-_ কোন অভাব রাখেন না ! তিনি 
হৃদয় মধ্যে এলে সেবা করবার লোক অনেক এসে জোটে । 

একটি ছোকরা সন্্যাসী গৃহস্থবাড়ী ভিক্ষা করতে 'গছলো । সে আজন্ম 
সম্যাসী। সংসারের বিষয় কিছ জানে না । গৃহস্থের একটি যুবতী মেয়ে এসে 
ভিক্ষা দিলে। সন্ন্যাসী বল্লে, মা এর বুকে ক ফোড়া হয়েছে ? মেয়োটর মা 
বল্লে, না বাবা! ওর পেটে ছেলে হবে বলে ঈশ্বর স্তন করে দিয়েছেন--এঁ 
ফ্তনের দুধ ছেলে খাবে । সন্াসী তখন বল্লে, তবে আর ভাবনা ক? আম 
আর কেন ভিক্ষা করবো? যিনি আমায় সৃষ্টি করেছেন তিনি আমায় খেতে 


দেবেন। 

শোনো ! যে উপপাতর জন্য সব ত্যাগ করে এলো, সে বলবে না ; শ্যালা তোর 
বুকে বসবো আর খাবো! 

অনন্ত পথ । ক. অনন্ত পথ--তার মধ্যে জ্ঞান, কর্ম, ভন্ত--যে পথ দিয়া যাও, 
আন্তাঁরক হলে ঈশবরকে পাবে। 

দর. প্রাতপাদ্য £ সাচ্চদানন্দ | 

খ* অভাবমুখ চৈতন্য আর ভাবমুখ চৈতন্য ৷ ভাব ভীন্ত একটি পথ আছে; 
আর অভাবের একটি আছে । তুম অভাবের কথা বলছ । কিন্তু “সে বড় কাঠন 
ঠাই গ:রু-শিষ্যে দেখা নাই 1, জনকের কাছে শুকদে ব্ুহ্ষাজ্তান উপদেশের জন্য 
গেলেন । জনক বললেন, “আগে দক্ষিণা দিতে হ'বে,_-তোমার ব্্গজ্ঞান হ'লে 
আর দাঁক্ষণা দেবে না, কেন না তখন গুরুীশষ্যে ভেদ থাকে না ।, 

ভাব অভাব সবই পথ । অনন্ত মত অনন্ত পথ । কিন্তু একি কথা আছে । 
কাঁলতে নারদীয় ভান্ত--এই বিধান ৷ এ পথে প্রথমে ভান্ত, ভান্ত পাকলে ভাব, 
ভাবের চেয়ে উচ্চ মহাভাব আর প্রেম । মহাভাব আর প্রেম জীবের হয় না। যার 
তা হয়েছে তার বস্তুলাভ অর্থা ঈশবরলাভ হয়েছে । 

অনন্তের স্পর্শ । শ্রীরামকৃষ্ণ (ব্রেলোক্যের প্রতি) অনন্ত ঢুকুতে চাও কেন? 
তোমাকে ছ*লে কি তোমার সব শরাঁরটা ছ"তে হবে 2 যাঁদ গঙ্গাস্নান কার 
তাহ'লে হারদ্বার থেকে গঙ্গাসাগর পর্যন্ত কি ছয়ে যেতে হবে ? আম গেলে 
'ঘাচবে জঞ্জাল” ৷ যতক্ষণ “আমস্টুকু থাকে ততক্ষণ ভেদবুদ্ধি । “আম? গেলে 
ক রইল তা কেউ জানতে পারে না, মুখে বলতে পারে না। যা আছে তাই 
আছে ! তখন খানিকটা এতে প্রকাশ হয়েছে আর বাদ বাকিটা ওখানে প্রকাশ 
হয়েছে,_-এ সব মুখে বলা যায় না। সাচ্চদানন্দ সাগর 1--তার ভিতর "আমি" 
ঘট । যতক্ষণ ঘট ততক্ষণ যেন দুভাগ জল,_-ঘটের ভিতরে এক ভাগ, বাহরে 
এক ভাগ । ঘট ভেঙ্গে গেলে-_ এক জল --তাও বলবার যো নাই 1--কে বলবে ? 

অনাসন্ত । তাঁকে চিন্তা যত ক'রবে, ততই সংসারের সামান্য ভোগের 'জানসে 
আপসীন্ত কমবে । তাঁর পাদপন্মে যত ভাঁন্ত হবে, ততই 'বিষয়বাসনা কম পড়ে 
আসবে, ততই দেহের সুখের 1দকে নজর ক'মবে ; পরস্ত্রীকে মাতৃবৎ বোধ হবে, 
নিজের স্ত্রীকে ধর্মের সহায় বন্ধ বোধ হবে, পশ:ভাব চলে যাবে, দেবভাব 
আসবে, সংসারে একেবারে অনাসন্ত হ'য়ে যাবে । তখন সংসারে যাঁদও থাকো 
জীবন্মুন্ত হ/য়ে বেড়াবে । চৈতন্যদেবের ভভ্তেরা অনাসন্ত হ'য়ে সংসারে ছিল। 

অনাপন্ত হওয়া কঠিন। কাঁমনী-কাণ্নের ভিতরে থেকে ক করে হবে ? অনাসন্ত 
হওয়া বড় কঠিন । একাদকে মেগের দাস, একাদকে টাকার দাস, আর একদিকে 
মানবের দাস, তাদের চাকরাঁ করতে হয় । 

অনাঙ্গান্ত । ক. কর্ম একেবারে ত্যাগ করবার যো নাই । তোমার প্রকাীতিতে তোমায় 
কর্ম করাবে । তা তুম ইচ্ছা কর আর নাই কর। তাই ব'লেছে অনাসন্ত হয়ে 
কর্ম কর। অনাসন্ত হয়ে কর্ম করো ১--কি না, কর্মের ফল আকাত্ক্ষা ক'রবে 
না। যেমন পুজা জপ তপ ক'রছো, কিন্তু লোকমান্য হবার জন্য নয় কিদ্বা 


পুণ্য করবার জন্য নয় । 
এরূপ অনাসন্ত হঃয়ে কর্ম করার নাম কর্মযোগ । ভারী কঠিন । একে কলিষগ, 
সহজেই আসান্ত এসে যায় । মনে করছি অনাসন্ত হ'য়ে কাজ করাছ কিন্তু কোন 
দিক 'দয়ে আসান্তি এসে যায়, জানতে দেয় না। হয়তো পূজা মহোৎসব করলুম, 
কি অনেক গরাব কাঙ্গালদের সেবা করলুম- মনে করলম যে, অনাসন্ত হ'য়ে 
করছ, কিন্তু কোন দিক দিয়ে লোকমান্য হবার ইচ্ছা হয়েছে, জানতে দেয় না। 
তবে একেবারে অনাসন্ত হওয়া সম্ভব কেবল তাঁর, যাঁর ঈশ্বর দর্শন হয়েছে । 
খ. ধীশ্ব্য থাকলেই যে তাতে আস্ত হতেই হবে, এমন কিছ? নয়। শম্ভু 
( মাল্লীক ) বলত, “হাদু, পোঁটলা বেধে বসে আছ 1 আম বলতাম কি অলক্ষণে 
কথা কও !-_ পু 
তখন শন্ভু বলে, “না, বলো, এ সব ফেলে যেন তাঁর কাছে যাই ।, 

অনাহত শব্দ। ক. শব্দ ব্রন্ধ, খাঁষ মুানরা ওই শব্দ লাভের জন্য তপস্যা 
করতেন । সিদ্ধ হলে শুনতে পায়, নাভি থেকে এ শব্দ আপাঁন উঠছে-_অনাহত 
শব্দ । 
একমতে, শুধু শব্দ শুনলে কি হবে ? দূর থেকে শব্দ-কল্লোল শোনা যায়। 
সেই শব্দ-কল্লোল ধরে গেলে সমুদ্রে পেশছান যায় । যে কালে কল্লোল আছে সে 
কালে সমদ্রও আছে । অনাহত ধ্বাঁন ধ'রে ধ'রে গেলে তার প্রাতিপাদ্য ব্রহ্ম তাঁর 
কাছে পেশছান যায় । তাঁকেই পরমপদ বলেছে । “আঁম" থাকতে ওর্‌প দর্শন 
হয় না। যেখানে 'আঁম'ও নাই, 'তুঁম'ও নাই, একও নাই অনেকও নাই ; সেই- 
খানেই এই দর্শন । 
খ. অনাহত শব্দ সর্বদাই এমান হ'চ্ছে। প্রণবের ধান! পরন্্রশ্ধ থেকে আসছে, 
যোগীরা শুনতে পায় । বিষয়াসন্ত জীব শুনতে পায় না। যোগী জানতে পারে 
যে, সেই ধন একাদকে নাভ থেকে উঠে ও আর একদিকে সেই ক্ষীরোদশায়ী 
পরব্রহ্ধ থেকে উঠে। 

অন;রাগ । অনুরাগ হলে ঈশ্বর লাভ হয় । খুব ব্যাকুলতা চাই । খুব ব্যাকুলতা 
হলে সমস্ত মন তাঁতে গত হয় । 
একজনের একটি মেয়ে ছিল। খুব অজ্পবয়সে মেয়েটি বিধবা হয়ে ছল ॥ 
স্বামীর মুখ কখনও দেখে নাই । অন্য মেয়ের স্বামী আসে দেখে । সে একদিন 
বললে, বাবা, আমার স্বামী কই ? তাঁর বাবা বললে, গোবিন্দ তোমার স্বামী ; 
তাঁকে ডাকলে তান দেখা দেন। মেয়েটি এ কথা শুনে ঘরে দ্বার দিয়ে 
গোবিদ্দকে ডাকে আর কাঁদে ; বলে, গোবিন্দ ! তুমি এস, আমাকে দেখা দাও» 
তুমি কেন আসছো না। ছোট মেয়েটির সেই কান্না শুনে ঠাকুর থাকতে পারলেন 
না; তাকে দেখা দিলেন। 
দ্রঃ অভ্যাস ও অনুরাগ । 

অন7রাগ (গোপশীদের )। আহা, গোপীদের কি অনুরাগ ! তমাল দেখে একেবারে 
প্রেমোন্মাদ! শ্রীমতীর এরূপ 'িরহানল যে চক্ষের জল সে আগুনের ঝাঁকে 
শুকিয়ে যেতো--জল হ'তে হ'তে বাম্প হয়ে উড়ে যেতো । কখনও কখনও তাঁর 


ভাব কেউ টের পেত না। সায়ের দীঘতে হাতী নামলে কেউ টের পায় না। 
অন্নরাগ (অঞ্জন )। আবার আছে অনুরাগ অঞ্জন” । শ্রীমতী বলেছেন, “সাথ 
চতু্দক কৃষময় দেখছি 1, তারা বললে, “সাথ অনুরাগ-অঞ্জন চোখে দিয়েছ তাই 
এর্‌প দেখছো ।* এরূপ আছে যে, ব্যাঙের মুণ্ডু পাড়িয়ে কাজল তৈয়ার করে, 
সেই কাজল চোখে দিলে চাঁরাদক সর্পময় দেখে! . 

অন্নরাগ (বাঘ )। বাঘ যেমন কপ কপ করে জানোয়ার খেয়ে ফেলে, তেমাঁন 
“অনুরাগ বাঘ” কাম ক্রোধ এই সব 'রপুদের খেয়ে ফেলে । ঈশ্বরে একবার 
অনুরাগ হলে কামক্লোধাদি থাকে না। গোপীদের এ অবস্থা হয়োছল । কৃষে 
অনুরাগ । 
অনুরাগ (প্রথম অবস্থা)। ক অবস্থা সব গেছে! দেশে চিনে শ্যাঁকারী আর আর 
সমবয়সীদের বললাম, ওরে তোদের পায়ে পাঁড় একবার হারবোল বল ! সকলের 
পায়ে পড়তে যাই ! তখন চিনে বললে, ওরে তোর এখন প্রথম তাই সব সমান 
বোধ হয়েছে । প্রথম ঝড় উঠলে যখন ধূলা উড়ে তখন আম-গাছ তে"তুল-গাছ 
সব এক বোধ হয় । এটা আম গাছ এটা তে"তুল গাছ চেনা যায় না। 
অনযলোম-বিলোম । দ্রঃ “নৌত নৌত 'বচার' আদ্যাশান্ত-খ 

অস্তরে-বাইরে ৷ অন্তরে বাইরে, দুই দেখাছি। অখন্ড সাঁচ্চদানন্দ ! সচ্চিদানন্দ 
১০৮ একটা খোল আশ্রয় করে এই খোলের অন্তরে বাহরে রয়েছেন | এইটি 
দেখাছ। 
অন্ধের হস্তিদর্শন ৷ কেউ কেউ বলে, ঈশ্বর সাকার, তান নিরাকার নন । এই 
ব'লে আবার ঝগড়া । যে বৈষব, সে বেদান্তবাদীর সঙ্গে ঝগড়া করে। 

যাঁদ ঈশ্বর সাক্ষাৎ দর্শন হয়, তা হলে ঠিক বলা যায় ৷ ষে দর্শন করেছে, সে 
ঠিক জানে ঈশ্বর সাকার, আবার িয়াকার । আরো [তানি কত কি আছেন তা 
বলা যায় না। 

কতকগুলো কাণা একটা হাতীর কাছে এসে পড়োছল । একজন লোক বলে 
দিলে, এ জানোয়ারাঁটর নাম হাতী। তখন কাণাদের 'জজ্ঞাসা করা হ'ল হাতটা 
কি রকম ? তারা হাতীর গা ম্পর্শ করতে লাগল । একজন বললে, হাতা একটা 
থামের মত 1; সে কাণাটি কেবল হাতীর পা স্পর্শ করেছিল । আর একজন 
বললে, “হাতাঁটা একটা কুলোর মত !, সে কেবল একটা কানে হাতা দয়ে দেখোছিল । 
এই রকম যারা শখড়ে কি পেটে হাত 'দয়ে দেখোছল তারা নানাপ্রকার বলতে 
লাগল । তেমান ঈশ্বর সম্বন্ধে যে যতটুকু দেখেছে সে মনে করেছে, ঈশ্বর 
এমনি ; আর কিছ? নয় । 

অপরাধ । অপরাধ সকলের হয় না। ঈম্বরকোঁটির অপরাধ হয় না। যেমন 
চৈতন্যদেবের ন্যায় অবতারের । 

ছেলে যাঁদ বাপকে ধ'রে আলের উপর দিয়ে চলে, তা হলে বরং খানায় পড়তে 
পারে । কিন্তু বাপ যাঁদ ছেলের হাত ধরে সে ছেলে কখনও পড়ে না। 

শোনো, আমি মার কাছে শুদ্ধা ভান্ত চেয়েছিলাম । মাকে বলোছলাম, এই লও 
তোমার ধর্ম এই লও তোমার অধর্ম ; আমায় শুদ্ধা ভান্ত দাও । এই লও তোমার 


৫ 


শুঁচি, এই লও তোমার অশুচি £ আমায় শুদ্ধা ভীন্ত দাও । মা এই লও তোমার 
পাপ, এই লও তোমার পুণ্য ; আমায় শহদ্ধা ভন্তি দাও ।, 


অবতার । ক. ঈশ্বর অনন্ত হউন আর যত বড় হউন,_-তাঁন ইচ্ছা করলে তাঁর 


ভিতরের সার বস্তু মানুষের ভিতর দয়ে আসতে পারে ও আসে । তিনি অবতার 
হয়ে থাকেন, এট উপমা দিয়ে বুঝান যায় না। অনুভব হওয়া চাই'। প্রত্যক্ষ 
হওয়া চাই । উপমার দ্বারা কতকটা আভাস পাওয়া যায় । গরুর মধ্যে শিংটা 
যাঁদ ছোঁয়, গরূকেই ছোঁয়া হলো ; পাস্টা বা লেজটা ছ“লেও গরুটাকে ছোঁয়া 
হলো । কিন্তু আমাদের পক্ষে গরুর ভিতরের সার পদার্থ হচ্ছে দুধ । সেই দুধ 
বাট দিয়ে আসে । 

সেইরূপ প্রেম ভন্তি শিখাবার জন্য ঈশ্বর মানুষ দেহ ধারণ ক'রে সময়ে সময়ে 
অবতীর্ণ হন। 

খ. মানুষে 'তাঁন বেশী প্রকাশ । যাঁদ বল অবতার কেমন ক'রে হবে, যাঁর ক্ষুধা 
তষ্জা এই সব জীবের ধর্ম অনেক আছে, হয়ত রোগশোকও আছে; তার উত্তর 
এই যে, পণ্ভূতের ফাঁদে রহ্ধ পঞড়ে কাঁদে ।, 

দেখ না রামচন্দ্র সীতার শোকে কাতর হয়ে কাঁদতে লাগলেন ৷ আবার হিরণ্যাক্ষ 
বধ করবার জন্য বরাহ অবতার হলেন । হিরণ্যাক্ষ বধ হ'ল, কিন্তু নারায়ণ 
স্বধামে যেতে চান না। বরাহ হ'য়ে আছেন । কতকগুলি ছানাপোনা হয়েছে । 
তাদের 'ানয়ে এক রকম বেশ আনন্দে রয়েছেন ৷ দেবতারা বললেন, এ কি হ'ল, 
ঠাকুর যে আসতে চান না । তখন স্কলে শিবের কাছে গেল ও ব্যাপারটি নিবেদন 
ক'রলে ! শিব গয়া তাঁকে অনেক জেদাজোঁদ করলেন, তান ছানাপোনাদের মাই 
1দতে ।লাগলেন । (সকলের হাস্য )। তখন শিব ত্রশল এনে শরীরটা ভেঙ্গে 
দিলেন । ঠাকুর 'হিহি করে হেসে তখন স্বধামে চলে গেলেন । 

দ্রঃ চৈতন্যদেব | ঈশ্বর দর্শন কি করা যায় ? (খ) 


অবতার ৪ গাভনর বাঁট । তাঁর নানা ল'লা, ঈশবরলনলা, দেবলীলা,নরলটলা, জগৎ- 


লীলা ;1তাঁন মানুষ হয়ে অবতার হয়ে যুগে যুগে আসেন, প্রেম ভান্ত শিখাবার 
জন্য । দেখ না চৈতন্যদেব॥ অবতারের ভিতরেই তাঁর প্রেম ভন্তি আদ্বাদন করা 
যায় । তাঁর অনন্ত লীলা-_কিন্তু আমার দরকার প্রেম, ভান্ত । আমার ক্ষীরট:কু 
দরকার । গাভ?র বাঁট দিয়েই ক্ষীর আসে । অবতার গাভীর বাঁট। 


অবতারতত্তৰ । ক. ঈ*বরের সব ধারণা কে করতে পারে ? তা তাঁর বড় ভাবটাও 


পারে না, আবার ছোট ভাবটাও পারে না । আর সব ধারণা করা কি দরকার 2 
তাঁকে প্রত্যক্ষ করতে পারলেই হলো । তাঁর অবতারকে দেখলেই তাঁকে দেখা 
হল। যদ কেউ গঙ্গার কাছে গিয়ে জল স্পর্শ করে, সে বলে--গঙ্গা দর্শন 
পর্শন ক'রে এলুম | সব গঙ্গাটা হারদ্বার থেকে গঙ্গাসাগর পর্যন্ত, হাত 'দিয়ে 
ছদতে হয় না। 

তোমার পাটা যাঁদ ছ“ই, তোমায় ছেশয়াই হ'ল। 

যাঁদ সাগরের কাছে গিয়ে একটু জল ্পর্শ করো, তাহলে সাগর স্পর্শ করাই 
হ'ল । অগ্নিতত্ব সব জায়গায় আছে, তবে কাঠে বেশী । 


খ. মানুষদেহ ধারণ ক'রে ঈশবর অবতীর্ণ হন । তানি সর্বস্থানে সর্বভূতে আছেন 
বটে, কিন্তু অবতার না হলে জীবের আকাত্ক্ষা পুরে না, প্রয়োজন মেটে না। 
1 রকম জানো ? গরুর যেখানটা ছোঁবে, গরুকে ছোঁয়াই হয় বটে। শিওটা 
ছু*লেও গরাইটাকে ছোঁয়া হ'ল ; কিন্তু গাইটার বাঁট থেকেই দুধ হয় । 

দ্রঃ সাধু মহাত্মায় বি*বাস । 

অবতার তত্তেৰ অবিশ্বাসের মূলে । ঈশ্বর অবতার হ'তে পারেন, এ কথা যে গুর 
“সায়েন্স”এ নাই ! তবে কেমন ক'রে বিশ্বাস হয় ? 

একটা গল্প শোন-_-একজন এসে বললে, ওহে !ও পাড়ায় দেখে এলুম অমুকের 
বাঁড় হুড়মুড় ক'রে ভেঙ্গে পড়ে গেছে । যাকে ও কথা বললে, সে ইংরাজণ 
লেখা-পড়া জানে । সে বললে, দাঁড়াও, একবার খপরের কাগজখানা দেখ । 
খপরের কাগজ পড়ে দেখে যে, বাড়ি ভাঙ্গার কথা কিছুই নাই । তখন সে ব্যন্তি 
বললে, ওহে তোমার কথায় আম 'ব*বাস কার না। কই, বাঁড় ভাঙ্গার কথা 
তো খপরের কাগজে লেখা নাই । ও সব মিছে কথা । 

অবতারাদ । অবতারাদি ঈশ*বরকো'টি । তারা ফাঁকা জায়গায় বেড়াচ্ছে । তারা 
কখনও সংসারে বদ্ধ হয় না, বন্দ হয় না। তাদের “আমি” মোটা “আঁম' নয়__ 
সংসারী লোকদের মত । সংসারী লোকদের অহঙ্কার, সংসারী লোকদের “আম, 
_-যেন চতুর্দিকে পাঁচিল, মাথার উপর ছাদ ;-_বাহরে কোন জানিস দেখা যায় 
না। অবতারাঁদ “আম” পাতলা “আম? । এ “আমর ভিতর য়ে ঈশ্বরকে 
সর্বদা দেখা যায় । যেমন একজন লোক পাঁচলের একপাশে দাঁড়য়ে আছে;-_- 
পাঁচিলের দুঁদকেই অনন্ত মাঠ । সেই পাঁচলের গায়ে যাঁদ ফোকর থাকে 
পাঁচলের ওধারে সব দেখা যায় । বড় ফোকর হ'লে আনাগোনাও হয় । অবতা- 
রাদর 'আম' এ ফোকরওয়ালা পাঁচল । পাঁচিলের এধারে থাক লেও অনন্ত মাঠ 
দেখা যায় ;__-এর মানে, দেহধারণ করলেও তারা সবর্দা যোগেতেই থাকে ! 
আবার ইচ্ছে হলে বড় ফোকরের ওধারে গিয়ে সমাধস্থ হয় । আবার বড় ফোকর 
হ'লে আনা-গোনা করতে পারে ; সমাধস্থ হ'লেও আবার নেমে আসতে 
পারে। 

অবতারের আবিভবি । অ্নিতত্ব কাঠে বেশী । ঈম্বরতত্ব যদি খোঁজ, মানুষে 
খু'জবে । মান্‌ষে তান বেশন প্রকাশ হন । যে মানুষে দেখবে উীজতাভান্ত-_ 
প্রেমভান্ত উ্‌লে পড়ছে-_ঈ*বরের জন্য পাগল-_তাঁর প্রেমে মাতোয়ারা-_সেই 
মান্‌ষে নাশচত জেনো, তান অবতনর্ণ হয়েছেন । 

তান তো আছেনই, তবে তাঁর শান্ত কোথাও বেশী প্রকাশ, কোথাও বা কম 
প্রকাশ । অবতারের ভিতর তাঁর শান্ত বেশী প্রকাশ ; সেই শান্ত কখন কখন 
পূর্ণভাবে থাকে । শান্তরই অবতার । 
৫ জগন্মাতার প্রকাশ । 

অবধ্‌তের গু; । শ্রীমদভাগবতে আছে যে, অবধূত চব্বিশ গুরুর মধ্যে চিলকে 
একাট গুরু করোছলেন । এক জায়গায় জেলেরা মাছ ধরাছিলো, একাঁটি চিল এসে 
একটা মাছ ছে মেরে নিয়ে গেল । কিন্তু মাছ দেখে পেছনে পেছনে প্রায় এক 
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হাজার কাক চিলকে তাড়া ক'রে গেল ; আর সঙ্গে সঙ্গে কা কা ক'রে বড় গোল- 
মাল ক'রতে লাগলো । মাছ নিয়ে চিল যে দিকে যায়, কাকগুলোও তাড়া ক'রে 
সেই দিকে যেতে লাগলো । দাঁক্ষণ দিকে চিলটা গেল, কাকগুলোও সেই 'দকে 
গেল ; আবার উত্তর দিকে যখন সে গেল, ওরাও সেই 'দকে গেল । এইর্‌পে 
পূর্ব দিকে ওপাশ্চম দিকে চিল ঘুরতে লাগলো । শেষে ব্যাতিবাস্ত হয়ে ঘুরতে 
ঘুরতে মাছটা তার কাছ থেকে পড়ে গেল । তখন কাকগুলো 'চিলকে ছেড়ে 
মাছের দকে গেল ॥ চিল তখন 'নিশ্চন্ত হয়ে একটা গ্রাছের ডালের উপর বসলো । 
বসে ভাবতে লাগলো-_-এঁ মাছটা যত গোল করেছিল । এখন মাছ কাছে নাই 
আম নাশ্চন্ত হ'লুম | 
অবধূত চিলের কাছে এই শক্ষা করলেন যে, যতক্ষণ সঙ্গে মাছ থাকে অর্থাং 
বাসনা থাকে ততক্ষণ কর্ম থাকে আর কর্মের দরুন ভাবনা, চি তা অশান্তি 
বাসনা ত্যাগ হ'লেই কমক্ষিয় হয় আর শান্তি হয় । 

জবধূতের আর এক গব;। অবধূতের আর একাঁট গুরু ছিল--মৌমাছি ! 
মৌমাছি অনেক কস্টে অনেক দিন ধরে মধু সণুয় করে । কিন্তু সে মধু নিজের 
ভোগ হয় না। আর একজন এসে চাক ভেঙ্গে নিয়ে যায়। মৌমাছির কাছে 
অবধূত এই' শিখলেন যে, সণয় করতে নাই । 

আঁবদ্যা কেন সং্ট। শ্রীরামকৃষ-_তাঁর লালা ; অন্ধকার না থাকলে আলোর 
মাহমা বোঝা যায় না । দুএখ না থাকলে সুখ বোঝা যায় না । “মন্দ” জ্ঞান থাকলে 
তবে “ভাল” জ্ঞান হয় । 
আবার আছে, খোসাঁটি আছে বলে জবে আমাট বাড়ে ও পাকে । আমি ত'য়ের 
হ'য়ে গেলে তবে খোসা ফেলে দিতে হয় ! মায়ারূপ ছালাঁট থাকলে তবেই ক্রমে 
রক্ষজ্ঞান হয় | বিদ্যা-মায়া, আঁবদ্যা-মায়া আমের খোসার ন্যায় ; দুইই দরকার । 

অবিদ্যা নাশ | “নামবীজ? দেখ । 

আববিদ্যা স্ত্রী ৷ যে ঈশ্বরের পথে বিঘ দেয়, সে আঁবদ্যা স্ত্রী । 

অব্যাভিচারিণণ ভান্ত । “প্রেমাভান্ত? দ্ুষ্টব্য | 

আঁভনয়্ [ বেশ্যানানরশ চৈতন্য সেজেছে ]। তারা চৈতন্যদেব সেজেছে, তা হলেই 
বা। শোলার আতা দেখলে সত্যকার আতার উদ্দীপন হয়। 
একজন ভভ্ত রাস্তার যেতে যেতে দেখে, কতকগ্ীল বাঝ্‌লা গাছ রয়েছে । দেখে 
ভন্তাঁট একেবারে ভাবাঁবন্ট । তার মনে হয়োছল যে, এঁ কাঠে শ্যামসন্দরের 
বাগানের কোদালের বেশ বাঁট হয় ! অমান শ্যামসনন্দরকে মনে পড়েছে । যখন 
গড়ের মাঠে বেলুন দেখতে আমায় 'নয়ে ?গয়েছিল, তখন একটি সাহেবের ছেলে 
একটা গাছে ঠেসান দিয়ে ভ্রিভঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছিল । দেখাও যা, অমান কৃষ্ণের 
উদ্দাপন হ*ল ; অমাঁন সমাধস্থ হয়ে গেলাম ! 
চৈতন্যদেব মেড়গাঁ দিয়ে যাচ্ছলেন ! শুনলেন, গাঁয়ের মাটিতে খোল তৈয়ার 
হয়| যেই শোনা অমাঁন ভাবাবন্ট হয়ে গেলেন। 
শ্রীমতঁ মেঘ ক ময়রের কণ্ঠ দেখলে আর 'স্থর থাকতে পারতে ন না । শ্রীকের 
উদ্দীপন হয়ে বাহ্যশুন্য হয়ে যেতেন । 
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অভিনয় ও মিথ্যা । যারা সং, আভনয়েও তাদের মিথ্যা কথা বা কাজ ভাল নয় । 
কেশব সেনের নববৃন্দাবন নাটক দেখতে 'গ্িছলাম । ক একটা আনলে কুস 
(00998) ; আবার জল ছড়াতে লাগলো, বলে শাশন্তিজল ৷ একজন দেখি মাতাল 
সেজে মাতলাম ক'রছে ! ভন্তের পক্ষে ওর্‌প সাজাও ভাল নয় । ওসব 1বষয়ে 
মন অনেকক্ষণ ফেলে রাখায় দোষ হয়। মন ধোপা ঘরের কাপড়, যে রঙে 
ছোপাবে সেই রঙ হয়ে যায়। 'মিথ্যাতে অনেকক্ষণ ফেলে রাখলে মিথ্যার রঙ 
ধরে যাবে। 
কেশব (সেন) সাধু সেজে শান্তজল ছড়াতে লাগলো । আমার কিন্তু ভালো 
লাগলো না। আঁভনয় করে শান্তিজল ! 
আর একজন (কু-বাবু) পাপ পুরুষ সেজেছিল । ও রকম সাজাও ভাল না। 
নজে পাপ করাও ভাল না-_-পাপের আঁভনয় করাও ভাল না। 
দ্রঃ কপট সাধনা । 

অভিমান । ক. "আম সন্ত এ আভমান খুব ভাল । 'আমি মুস্ত' এ কথা বলতে 
বলতে সে মুক্ত হয়ে যায় । আবার “আম বদ্ধ” এ কথা বলতে বলতে সে ব্যাস্ত 
বন্ধই হয়ে যায় । যে কেবল বলে “আম পাপী” আম পাপন? সেই শালাই পড়ে 
যায়! বরং বলতে হয়, আম তাঁর নাম করোছি, আমার আবার পাপ ?ক, বন্ধন 
কি! 
খ. আচ্ছা, আভমান, অহঙ্কার জ্ঞানে হয়-_না, অজ্ঞানে হয়? অহঙ্কার 
তমোগনণ, অজ্ঞান থেকে উৎপন্ন হয় । এই অহত্কার আড়াল আছে ঝলে তাই 
ঈশ্বরকে দেখা যায় না । “আম মলে ঘীঁচবে জঞ্জাল ।* অহত্কার করা বৃথা । এ 
শরীর, এ এশ্বর্ধ কিছুই থাকবে না । একটা মাতাল দুর্গা প্রাতমা দেখছিল । 
প্রাতিমার সাজগোজ দেখে বলছে, মা, যতই সাজো-গোজো, দিন দুই তিন পরে 
তোমায় টেনে গণ্গায় ফেলে দিবে । তাই, সকলকে বলাছি, জজই হও আর যেই 
হও সব দহশদনের জন্য । তাই অণভমান, অহঙ্কার ত্যাগ করতে হয় । 
গ. ছাগলকে কেটে ফেলা গেছে, তবু অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নড়ছে । 
স্বপ্নে ভয় দেখেছো ; ঘুম ভেঙ্গে গেল, বেশ জেগে উঠলে তব বুক দুড়দুড় 
করে । আভমান ঠিক সেই রকম | তাঁড়য়ে দলেও আবার কোথা থেকে এসে 
পড়ে ! অমান মুখ ভার ক'রে বলে, আমায় খাতির কলে না। 

ভভ্যাস । রোজ অভ্যাস করতে হয় । সাকসে দেখে এলাম ঘোড়া দৌডুঃচ্ছে তার 
উপর 'বাঁব এক পায়ে দাঁড়য়ে রয়েছে । কত অভ্যাসে এটি হয়েছে । 

অভ্যাস ও অনুরাগ । আর তাঁকে দেখাবার জন্য অন্ততঃ একবার ক'রে কাঁদ । 
এই' দুটি উপায়,_অভ্যাস আর অনুরাগ, অথার্থ তাঁকে দেখবার জন্য 
ব্যাকুলতা । 

অভ্যাস যোগ । ওদেশে ছুতোরদের মেয়েরা চিড়ে ব্যাচে । তারা কতা দক সামলে 
কাজ করে শোন । ঢেশকর পাট পড়ছে, এক হাতে ধানগ্াীল ঠেলে দিচ্ছে, আর 
এক হাতে ছেলেকে কোলে করে মাই দিচ্ছে । আবার খদ্দের এসেছে, ঢোক 
এঁদকে পড়ছে, আবার খদ্দেরের সঙ্গে কথাও চলছে । খদ্দেরকে বলছে, তাহলে 
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তুমি ষে ক পয়সা ধার আছে সে ক পয়সা দিয়ে যেও, আর 'জানষ লয়ে যেও । 
দ্যাখো,_-ছেলেকে মাই দেওয়া, ঢেশক পড়ছে ধান ঠেলে দেওয়া, ও কাঁড়া ধান 
তোলা আবার খদন্দেরের লঙ্গে কথা বলা, এক সঙ্গে করছে । এরই নাম অভ্যাস 
যোগ । কিন্তু তার পনের আনা মন ঢেশকর পাটের দিকে রয়েছে, পাছে হাতে 
পড়ে যায়। আর এক আনায় ছেলেকে মাই দেওয়া আর খদ্দেরের সঙ্গে কথা 
কওয়া । তেমাঁন যারা সংসারে আছে, তাদের পনের আনা মন ভগবানে দেওয়া 
উচিত। না দলে সর্বনাশ ; কালের হাতে পড়তে হবে। আর এক আনায় 
অন্যান্য কর্ম কর । ঈশ্বরেতে মন রেখে তেমনি সংসারে নানা কাজ করতে 


পার । কিন্তু অভ্যাস চাই ; আর হ'হাঁসয়ার হওয়া চাই, 'তবে দুশদক রাখা যায় । 
দ্র, কর্মভোগ ॥ 


অমর । “অমৃতসাগর' ঘুন্টব্য 1 

অমৃত-সাগর । দেখ, অমৃত-সাগরে যাবার অনন্ত পথ । যে কোন প্রকারে হউক 
এ সাগরে পড়তে পারলেই হ'ল । মনে কর অমৃতের একটি কুণ্ড আছে । কোন 
রকমে এই অমৃত একট; মুখে পড়লেই অমর হবে ;_তা তুমি নিজে ঝাঁপ দিয়েই 
পড়, বা সিঁড়িতে আস্তে আস্তে নেমে একট? খাও, বা কেউ তোমায় ধাক্কা মেরে 
ফেলেই দিক । একই ফল । একটু অমৃতের আস্বাদন করলেই অমর হবে । 

অর্থ অনর্থের মূল । অর্থ-ই আবার অনর্থ হয় । তোমরা ভাই ভাই বেশ আছ, 
কন্তু ভান ভাইয়ে হন্যে নিয়ে গোন হয়। কুকুররা গা চাটাচাট করছে, 
পরস্পর বেশ ভাব কিন্তু গৃহস্থ ঘাঁদ ভাত দুটি ফেলে দেয় তাহলে পরস্পর 
কামড়াকামাঁড় করবে । 

অঙ্পবিদ্যা । একট গীতা, একটু ভাগবত, একটু বেদান্ত পড়ে লোকে মনে করে, 
আমি সব বুঝে ফেলেছি! চিনির পাহাড়ে একটা ?প'পড়ে গিছলো । এক দানা 
চিনি খেয়ে তার পেট ভরে গেল । আর এক দানা মুখে ক'রে বাসায় ?নয়ে 


যাচ্ছে । যাবার সময় ভাবছে, এবারে এসে পাহাড়টা সব ?নয়ে যাব! 
অসাম্প্রদায়কতা ৷ 


দ্রঃ বিদ্বেষভাব বজন ॥। মতুয়ার বুদ্ধি ॥। 

অল্টপাশ | অন্ট বন্ধন নয়, অন্টপাশ । তা থাকলই বা। তাঁর কৃপা হলে এক 
মুহূর্তে অন্টপাশ চলে যেতে পারে । কি রকম জান, যেমন হাজার বৎসরের 
অন্ধকার ঘর, আলো লয়ে এলে একক্ষণে অন্ধকার পালিয়ে যায় ! একটু একট; 
করে যায় না ! ভেলকীবাঁজ করে, দেখেছ ? অনেক গেরো দেওয়া দড়ি একধার 
একটা জায়গায় বাঁধে, আর এক ধার 'নজের হাতে ধরে ; ধরে দাঁড়টাকে দুই 
একবার নাড়া দেয় । নাড়াও দেওয়া, আর সব গেরো খুলেও যাওয়া । কিন্তু অন্য 
লোকে সেই গেরো প্রাণপণ চেস্টা করেও খুলতে পারে নাই । গুরুর কৃপাবলে 
সব গেরো এক মৃহূর্তে খুলে যায় ॥। 1 কেশব সেনের পাঁরবর্তনের কারণ 
শ্রীরামকৃষ্ণ | 

দ্রঃ গদরুকপা । 

অহওকার | “বাছুরের অবস্থা» দ্রষ্টব্য । 


১০ 


ঈশ্বরদর্শন হবার লক্ষণ” দ্ুষ্টব্য । 
আভমান খ--সাদ্ধ' 
যতক্ষণ অহঙ্কার ততক্ষণ অজ্ঞান । অহঙ্কার থাকতে মস্ত নাই । 

অহঞ্কার কেমন ক"রে যায় 2 ঈশ্বরকে দর্শন না করলে অহত্কার যায় না। যাঁদ 
কারু অহঙ্কার 1গয়ে থাকে, তার অবশ্য ঈম্বরদর্শন হয়েছে । 

অহঙ্কার ত্যাগ £ দ্ুণ্টবা আছ। 

অহুত্কার থেকে মন্ত । যতক্ষণ অহত্কার থাকে, ততক্ষণ জ্ঞান হয় না; আমার 
মান্তও হয় না। এই সংসারে ফিরে ফিরে আসতে হয়৷ বাছুর হাম্বা হাম্বা 
(আম আম ) করে, তাই অত যন্ত্রণা ৷ কষায়ে কাটে, চামড়ায় জুতা হয়। 
আবার ঢোল-ঢাকের চামড়া হয় ; সে ঢাক কত পেটে, কন্টের শেষ নাই ! শেষে 
নাড়ী থেকে তাঁত হয়, সেই তাঁতে যখন ধুনুরীর যন্ত্র তৈয়ার হয় আর ধুনুরীর 
তাঁতে তু'হ তু'হ (তুম তুম ) »লতে থাকে, তখন নিস্তার হয় । তখন আর 
হাম্বা হাম্বা (আমি আম ) বলছে না ; বলছে তু*হ: তু"হু € তুম তুমি ) অর্থাৎ 
হে ঈশ্বর, তুম কতা, আমি অকতা ; তুমি যন্ত্রী, আম যন্ত্র ; তুমিই সব। 

অহব্কারের আবরণ । ক. জীবের অহও্কারই মায়া । এই অহঞ্কার সব আবরণ 
ক'রে রেখেছে । “আম মলে ঘুচিবে জঞ্জাল ।* যাঁদ ঈশ্বরের কৃপায় “আমি' 
অকত' এই বোধ হ*য়ে গেল, তা হলে সে ব্যক্তি তো জীবন্মুস্ত হয়ে গেল । তার 
আর ভয় নাই । 
"এই মায়া বা অহং যেন মেঘের স্বরূপ । সামান্য মেঘের জন্য সূর্কে দেখা যায় 
না-মেঘ সঃরে গেলেই সূর্যকে দেখা যায় | যাঁদ হি কূপায় একবার অহং 

বু'ঘ্ধ যায় তাহলে ঈশ্বর দর্শন হয়। 

আড়াই হাত দূরে শ্রীরামচন্দ্র 'যাঁন সাক্ষাৎ ঈশ্বর ; মধ্যে সীতারূপ্পিনী মায়া 
ব্যবধান আছে বলে লক্ষমণরূপ জীব সেই ঈ*বরকে দেখতে পান নাই । এই দেখ, 
আম এই গ্রামছাখানা দিয়ে মুখের সামনে আড়াল করাছ আর আমায় দেখতে 
পাচ্ছ না। তবু আম এত কাছে। সেইরূপ ভগ্গবান সকলের চেয়ে কাছে তব; 
এই মায়া আবরণের দরুণ তাঁকে দেখতে পারছ না। 
খ. জীবের অহওকার আছে ব'লে ঈ*বরকে দেখতে পায় না। মেঘ উঠলে আর 
সূর্য দেখা যায় না। কিন্তু দেখা যাচ্ছে না বলে ি সর্য নাই ? সূর্ধ ঠিক 
আছে । 
তবে “বালকের আমি" এতে দোষ নাই, বরং উপকার আছে'। শাক খেলে অস্দখ 
হয়, ?কল্তু হিণেে শাক খেলে উপকার হয় । হণ শাক শাকের মধ্যে নয় ৷ মিছাঁরি 
মিম্টর মধ্যে নয় । অন্য 'মাণ্টতে অসুখ করে, িন্তু মারতে কফ-দোষ করে 
না। 
তাই কেশব সেনকে বলেছিলাম, আর বেশী তোমায় বললে দলটল থাকবে না ! 
কেশব ভয় পেয়ে গেল । আম তখন বললাম, “বালকের আম" দাস আম" এতে 
দোষ নাই । 
দ্রঃ গুরকৃপা | 


১৯ 


অহণ্কারের বস্ভু আঁনত্য । কেউ এ*বর্ষের--বিভব, মান, পদ ; এই সবের-_ 
অহগ্কার করে । এ সব দুই দিনের জন্য ; কিছুই সঙ্গে যাবে না। 
[ সঙ্গে, টাকার অহঙ্কার দ্রণ্টব্য ] 

অহং ও সমাধি | বেদে আছে যে, সপ্চভূমতে মন গেলে তবে সমাধ হয় । সমাধ 
হলেই তবে অহং চলে যেতে পারে । মনের সচরাচর বাস কোথায় ? প্রথম তিন 
ভূমিতে । লিঙ্গ, গৃহ, নাঁভ--সেই তন ভাঁম, তখন মনের আসন্ত কেবল 
সংসারে--কামনী-কাণ্চনে । হৃদয় যখন মনের বাস হয় তখন ঈশ্বরীয় জ্যোতিঃ 
দর্শন হয় । সে ব্যন্তি জ্যোঁতিঃ দর্শন করে বলে এএাঁক ॥ “এাঁক ?” তারপর কণ্ঠ । 
সেখানে যখন মনের বাস হয়, তখন কেবল ঈশ্বরীয় কথা কহিতে ও শুনিতে 
ইচ্ছা হয় । কপালে- হ্রমধ্যে-_মন গেলে তখন সাঁচ্চদানন্দরূপ দর্শন হয়, সেই 
রূপের সঙ্গে আলিঙ্গন স্পর্শন করতে ইচ্ছা হয় ; কিন্তু পারে না। লণ্ঠনের 
[ভতর আলো দর্শন হয় কিন্তু স্পর্শ হয় না; ছ*ই ছ*ই বোধ হয়, কিন্তু 
ছোঁয়া যায় না। সপ্তম ভূমতে মন যখন যায় তখন অহং আর থাকে না, সমাধি 
হয় 

অহংতা । “প্রেমাভন্তি? দ্রষ্টব্য । 

অহৈতুক” ভান্ত। একটি আছে অহৈতুকণ ভন্তি ! এট যাঁদ হয়, তাহ'লে খুব 
ভাল। প্রহনাদের অহৈতুকী ভান্ত ছিল। সেরূপ ভন্ত বলে, হে ঈশ্বর! আম 
ধন, মান, দেহসুখ, এ সব কিছুই চাই না! এই কর যেন তোমার পাদপদ্মে 
আমার শহদ্ধাভান্ত হয় । 
ভান্ত [ অহৈতুকণ ও শদ্ধা ] দ্রষ্টব্য 


আ-ই 
॥ আকবর শা ইক্ড্রিয় নিগ্রহ ॥ 


আকবর শা। দ্রঃ আল্লার কাছে চাইব । 

আচার সর্বস্বতা । গঙ্গার ঘাটে নাইতে এসেছে দেখোছি। যত রাজ্যের কথ। ! 
বিধবা পাস বলছে-মা, দুগাঁ পূজা আমি না হলে হয় না-শ্রীট গড়া 
পর্যন্ত ! বাটটতে বিয়ে-থাওয়া হলে সব আমায় করতে হবে মা,_তবে হবে । 
ফুলশয্যের যোগাড়, খয়েরের বাগানাট পর্ষন্ত। 
ছাদের উপর ণাকুর ঘর, নারায়ণ পূজা হচ্ছে । পূজার নৈবেদ্য, চন্দন থসা, এই 
সব হচ্ছে। কিন্তু ঈশ্বরের কথা একাঁট নাই । ?ক রাঁধতে হবে,__আজ বাজারে 
কিছ? ভাল পেলে না,_কাল অমুক ব্যঞ্জনাট সেশ হয়েছিল ! ও ছেলেটি আমার 
খুড়তুত ভাই হয়,_হাঁরে তোর সে কর্মীট আছে 72_-আর আম কেমন আছি! 
- আমার হরি নাই ! এই সব কথা । 
দেখ দেখ ঠাকুর ঘরে পূজার সময় এই সব রাজ্যের কথাবাতাঁ। 


৯৭ 


আচার্য : বৈদ্য ও আচাষ- দ্ুষ্টব্য | 
যানি আচার্য তাঁরই পাঁচটা জানা দরকার । অপরকে বধ করবার জন্য ঢাল- 
তলোয়ার চাই ; আপনাকে বধ করবার জন্য একাঁট ছ*ুচ বা নরুণ হলেই হয় । 

আচা্ধণগাঁর । আচার্ধাগাঁর করা বড় কঠিন । ওতে গনজের হান হয় । অমান 
দশজন মানছে দেখে, পায়ের উপর পা 'দয়ে বলে 'আম বলাঁছ আর তোমরা 
শুন |” এই ভাবটা বড় খারাপ । তার এ পর্যন্ত ! এ একটু মান ; লোকে হদ্দ্‌ 
বলবে, "আহা বিজয়বাবু বেশ বললেন, লোকটা খুব জ্ঞানী |” আম বলাছ, 
এ তন্তান ক'রো না । আম মাকে বাল, “মা তুমি ষন্তী, যা যন্ত্র ; যেমন করাও 
তেমাঁন কার ; যেমন বলাও তেমান বাল ।, 

আচাষেন্ন কাজ । আচার্ষের কাজ বড় কঠিন, ঈশ্বরের সাক্ষাৎ আদেশ ব্যাতিরেকে 
লোকশক্ষা দেওয়া যায় না। 
যাঁদ আদেশ না পেয়ে উপদেশ দাও, লোকে শুনবে না। সে উপদেশের কোন শান্ত 
নাই । আগে সাধন ক'রে, বাষে কোনরূপে হোক ঈশ্বরকে লাভ ক'রতে হয়। 
তাঁর আদেশ পেয়ে লেকচার দিতে হয় । ও-দেশে একাঁট পুকুর আছে, নাম 
হালদার পুকুর । তার পাড়ে রোজ লোক বাহ্যে ক'রে রাখতো । সকালে যারা 
ঘাটে আসতো তারা তাদের গালাগাল 'দিয়ে খুব গোলমাল ক'রতো । গালা- 
গলে কোন কাজ হ'ত না--আবার তার পরাঁদন পাড়েতেই বাহ্যে। শেষে 
কোম্পাননর চাপরাসন এসে নোটিশ টাঙ্গয়ে দলে যে, “এখানে কেউ ওর্‌প কাজ 
করতে পারবে না। যাঁদ করে, শাস্তি হবে 1” এই নোটশের পর আর কেউ পাড়ে 
বাহ্যে করত না। 
তাঁর আদেশের পর যেখানে সেখানে আচার্য হওয়া যায় ও লেকচার দেওয়া যায় । 
যে তাঁর আদেশ পায়, সে তাঁর কাছ থেকে শাক পায় । তখন এই কণ্ঠিন আচার্ষের 
কর্ম করতে পারে । 
এক বড় জামদারের সঙ্গে একজন সামান্য প্রজা বড় আদালতে মোকদ্দমা ক'রে- 
ছিল ! তখন লোকে বুঝোঁছল যে, এ প্রজার পেছনে একজন বলবান লোক 
আছে । হয়তো আর একজন বড় জাঁমদার তার পেছনে থেকে মোকদ্দমা চালাচ্ছে । 
মানুষ সামান্য জীব, ঈশবরের সাক্ষাৎ শান্ত না পেলে আচার্ষের এমন কগ্িন 
কাজ করতে পারে না। 

আচার্ষের প্রকার ৷ বৈদ্যের মত আচার্য তিন প্রকার । যান ধমেপিদেশ দিয়ে 
শিষ্যদের আর কোন খবর লন না--সে আচার্য অধম । "যান শিষ্যদের মঙ্গলের 
জন্য তাদের বার বার বুঝান, যাতে তারা উপদেশগঠীল ধারণা করতে পারে, 
অনেক অনুনয়-বনয় করেন, ভালবাসা দেখান--তান মধ্যম থাকের আচার্য । 
আর যখন শিষ্যেরা কোনও মতে শুনছে না দেখে কোনও আচার্য জোর পধন্ত 
করেন, তারে বাল উত্তম আচার্য । 

আচার ধর্ম । তুম জপ, আহৃক, উপবাস, পুরশ্চরণ এই সব কর্ম ক'রছ তা 
বেশ । যার আন্তাঁরক ঈশবরের উপর টান থাকে, তাকে দিয়ে তান এই সব কর্ম 
কাঁরয়ে লন । ফলকামনা না ক'রে এই সব কর্ম ক'রে যেতে পারলে নিশ্চিত 
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তাঁকে লাভ হয় ৷ “বৈধীকম” দ্রষ্টব্য । 

আড়ম্বর । তীর্থ, গলায় মালা, আচার এ সব প্রথম প্রথম করতে হয় । বস্তু লাভ 
হলে ভগবান দর্শন হলে, বাঁহরের আড়দ্বর ব্লমে ক্রমে কমে যায়। তখন তাঁর 
নামাট 'নয়ে থাকা আর স্মরণ মনন। 
ষোল টাকার পয়সা এক কাড়ি, কিন্তু ষোলাঁট টাকা যখন একত্র করলে তখন অত 
কাঁড় দেখায় না। তাদের বদলে যখন একাঁট মোহর করলে তখন কত কম হয়ে 
গেল । আবার সৌট বদলে যাঁদ একট: হীরা কর তাহলে লোকে টেরই পায় না। 

আত্মজ্ঞান । ক. অস্টাবক্র সংহতায় আত্মজ্ঞানের কথা আছে । আত্মজ্ঞানীরা বলে, 
সোহহমত অথার্থ “আমিই সেই পরমাত্মা ১ এ সব বেদান্তবাদণ সম্াসীর মত, 
সংসারীর পক্ষে এ মত ঠিক নয় ॥ সবই করা যাচ্ছে, অথচ “আমই সেই' ?নাক্কয় 
পরমাত্মা এ গকরূপে হতে পারে ? বেদান্তবাদীরা বলে, আত্মা নালগ্ত । সুখ- 
দুঃখ, পাপ-পুণ্য, এ সব আত্মার কোনও অপকার করতে পারে না; তবে 
দেহাঁভমানী লোকদের কষ্ট দিতে পারে । ধোঁয়া দেওয়াল ময়লা করে, আকাশের 
কিছু করতে পারে না। 
খ. আপনার ভিতর আপনাকে দেখতে পেলে ত সব হয়ে গেল । এট দেখতে পাবার 
জন্যই সাধনা । আর এঁ সাধনার জন্যই শরীর | যতক্ষণ না ক্বর্ণপ্রাতমা ঢালাই 
হয়, ততক্ষণ মাটির ছাচের দরকার হয় । প্রাতমা হয়ে গেলে মাঁটর ছাঁচ্টা ফেলে 
দেওয়া যায় । ঈশ্বরদর্শন হলে শরার ত্যাগ করা যায় । 
তান শুধু অন্তরে নয় । অন্তরে বাঁহরে ! কালীঘরে মা আমাকে দেখালেন 
সবই চিন্ময় 1__মা-ই সব হয়েছেন !__প্রাতমা, আম, কোশা, কুশী, চুমকী, 
চৌকাট, মার্বেল পাথর ;--সব চিন্ময় ! 

এইট সাক্ষাৎকার করবার জন্যই তাঁকে ডাকা-_সাধন ভজন-_তাঁর নামগুণ 
কীত'ন ৷ এই'টর জন্যই তাঁকে ভান্ত করা । 

আত্মপ্রবণ্না । নেশা করে ধ্যান করা, সংসারী হয়ে জগৎ মথ্যা বলা, আর যোগা 
হয়ে স্ত্রী-সঙ্গ করা,__এ তিনই আব্মপ্রবনা মান্র। 

আত্মরক্ষা ও তমোগ;ণ । লোকের সঙ্গে বাস করতে গেলেই দুস্ট লোকের হাত 
থেকে আপনাকে রক্ষা করবার জন্য একটু তমোগুণ দেখান দরকার! কিন্তু সে 
আঁনন্ট করবে বলে, উল্টে তার আনম্ট করা উচিত নয়। 
এক মাঠে এক রাখাল গরু চরাতো | সেই' মাঠে একটা ভয়ানক বিষান্ত সাপ ছিল । 
সকলেই সেই সাপের ভয়ে অত্যন্ত সাবধানে থাকতো । একাঁদন একাট ব্র্থচারী 
সেই মাঠের পথ দিয়ে আসাঁছল । রাখালেরা দৌড়ে এসে বললে, ঠাকুর মহাশয় ! 
ওঁদক 'দয়ে যাবেন না৷ ও'দকে একটা ভয়ানক 'বধান্ত সাপ আছে । রক্ষগারী 
বললে, “বাবা তা হোক ; আমার তাতে ভয় নাই, আম মন্ত্র জান ।” এই কথা 
বলে ব্র্ধচারী সেইদকে চলে গেল । রাখালের ভয়ে কেউ সঙ্গে গেল না । এঁদকে 
সাপটা ফণা তুলে দৌড়ে আসছে, কিন্তু কাছে না আসতে আসতে রক্ষসারী 
যেই মন্ত্র পড়লে, অমাঁন সাপটা কে'চোর মতন পায়ের কাছে পড়ে রইল । ব্রদ্ধ- 
চারী বললে, “ওরে, তুই কেন পরের 'িহংসা করে বেড়াস; আয় তোকে মন্ত্র 
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ধদব । এই মন্ত্র জপলে তোর ভগবানে ভান্ত হবে, ভগবান লাভ হবে, আর হিংসা 
প্রবৃত্তি থাকবে না । এই'বলে সে সাপকে মন্ত্র দিল । সাপটা মন্ত্র পেয়ে গুরুকে 
প্রণাম করলে আর জিজ্ঞাসা করলে, “ঠাকুর ! কি করে সাধনা করব বলুন ॥, 
গুরু বললেন, “এই মন্ত্র জপ কর, আর কারও হিংসা করো না।, রক্ষচারী 
যাবার সময় বললে, “আম আবার আসবো ।, 
এই রকমে কিছুঁদন যায় ৷ রাখালেরা দেখে যে সাপটা আর কামড়াতে আসে 
না ! ঢ্যালা মারে তবুও রাগ হয় না, যেন কে'চোর মতন হ'য়ে গেছে । একাঁদন 
একজন রাখাল কাছে গিয়ে ল্যাজ ধরে খুব ঘুরপাক দিয়ে তাকে আছড়ে আছড়ে 
ফেলে দিলে । সাপটার মুখ দিয়ে রন্ত উঠতে লাগলো আর সে অচেতন হ'য়ে 
পড়লো । নড়ে না, চড়ে না । রাখালেরা মনে করলে যে সাপটা মরে গেছে৷ এই 
মনে করে তারা সব চলে গেল । 
অনেক রাত্রে সাপের চেতনা হ'ল । সে আস্তে আম্তে আত কম্টে তার গর্তের 
ভিতর চলে গেল । শরীর চর্ণ- নড়বার শান্ত নেই । অনেকদিন পরে যখন 
আস্থচর্মসার তখন বাহরে আহারের চেষ্টায় রানে একবার চরতে আসতো : ভয়ে 
দিনের বেলা আসতো না, মন্ত্র লওয়া অবাধ আর 'হংসা করে না । মাটি, পাতা, 
গাছ থেকে পড়ে গেছে এমন ফল খেয়ে প্রাণধারণ করতো । 
প্রায় এক বৎসর পরে ব্রন্ষচারী সেই পথে আবার এলো । এসেই সাপের সন্ধান 
করলে । রাখালেরা বললে, “সে সাপটা মরে গেছে ।” ব্রহ্মচারীর 'কন্তু ওকথা 
বিশ্বাস হ'ল না! সে জানে, যে মন্ত্র ও 'নয়েছে তা সাধন না হ'লে দেহত্যাগ 
হবে না। খু'জে খুঁজে সেই দিকে তার দেওয়া নাম ধ'রে ডাকতে লাগলো । 
সে গুরুদেবের আওয়াজ শুনে গর্ত থেকে বেরিয়ে এলো ও খুব ভান্কভাবে 
প্রণাম করলে । ব্রদ্ধসারশ জিজ্ঞাসা করলে, “তুই কেমন আছিস ? সে বললে, 
“আজ্ঞে ভাল আছি 1” ব্রহ্মচারী বললে, “তবে তুই এত রোগা হয়ে 'গাঁছস কেন ? 
সাপ বললে, ঠাকুর আপাঁন আদেশ করেছেন-__কারও হিংসা ক'রো না। তাই 
পাতাটা ফলটা খাই বলে বোধ হয় রোগা হয়ে 'গাছি ৮» ওর সত্বগ্ণ হয়েছে কি 
না, তাই কারু উপর ক্রোধ নাই । সে ভুলেই গিছলো যে রাখালেরা মেরে ফেলবার 
যোগাড় করেছিল । ব্রহ্মচারী বললে, শুধু না খাওয়ার দরুন এরুপ অবস্থা হয় 
না, অবশ্য আরো কারণ আছে, ভেবে দেখ । সাপটার মনে পড়লো যে রাখালেরা 
আছাড় মেরেছিল । তখন সে বললে, “ঠাকুর মনে পড়েছে বটে, রাখালেরা একাদন 
আছাড় মেরেছিল। তারা অজ্ঞান জানে না যে আমার মনের কি অবস্থা ; আম 
যে কাহাকেও কামড়াব না বা কোনরূপ আঁনস্ট করবো না, কেমন ক'রে জানবে 2 
বহ্ষচারী বললে, ছি ! তুই এতো বোকা, আপনাকে রক্ষা করতে জানিস না; 
আমি কামড়াতেই বারণ করোছ, ফোঁস করতে নয় ! ফোঁস ক'রে তাদের ভয় দেখাস 
নাই কেন? 
দুষ্ট লোকের কাছে ফোঁস করে তাদের ভয় দেখাতে হয়, পাছে আনম্ট করে ; 
তাদের গায়ে বিষ ঢালতে নাই, আনষ্ট করতে নাই। 

আত্মসমর্পণ । ১. যেমন রোগ তার তেমন ওষধ । গীতায় তান বলেছেন, “হে 


অজর্যন, তুমি আমার শরণ লও, তোমাকে সব রকম পাপ থেকে আম মুক্ত 
করবো ।” তাঁর শরণাগত হও, তান সদবাঁদ্ধ দেবেন, তানি সব ভার নেবেন । 
তখন সব রকম বিকার দুরে বাবে । এ বুদ্ধি দিয়ে কি তাকে বুঝা যায় ? এক 
সের ঘাঁটতে ক আর চার সের দুধ ধরে? আর তিনি না বুঝালে ক বুঝা 
ধায় ? তাই বলছি তাঁর শরণাগত হও--তাঁর যা ইচ্ছা তান করুন । তান 
ইচ্ছামর | মানুষের ক শান্ত আছে? সংসারে রেখেছেন তা ক করবে ? সমস্ত 
তাঁকে সমর্পণ কর--তাঁকে আত্মসমর্পণ কর। তাহলে আর কোন গোল থাকবে 
না। তখন দেখবে তিনিই সব করছেন, সবই' “রামের ইচ্ছা ।, 
২. দেহের সুখ-দুঃখ আছেই । যার ঈ*বর লাভ হয়েছে সে মন, প্রাণ, দেহ, আত্মা 
সমস্ত তাঁকে সমর্পণ করে । প্পা সরোবরে স্নানের সময় রাম লক্ষ্মণ সরোবরের 
নিকট মাটিতে ধনুক গ'জে রাখলেন । স্নানের পর উঠে লক্ষণ তুলে দেখেন 
যে, ধন?ক রক্তান্ত হ'য়ে রয়েছে । রাম দেখে বললেন, ভাই, দেখ, দেখ, বোধ হয় 
কোন জীবাহংসা হল । লক্ষ্মণ মাটি খশুড়ে দেখেন একটা বড় কোলা 
ব্যাঙ । মুমূর্য অবস্থা । রাম করুণস্বরে বলতে লাগলেন, “কেন তুম শব্দ কর 
নাই, আমরা তোমাকে বাঁচাবার চেস্টা করতাম ! যখন সাপে ধরে, তখন তো খুব 
চীৎকার করো ।, ভেক বললে, “রাম ! যখন সাপে ধরে তখন আম এই বলে 
চীৎকার কাঁর--রাম কক্ষা করো) রাম রক্ষা করো । এখন দেখাঁছ রামই আমায় 
মারছেন ! তাই চুপ ক'রে আছি ।, 

আত্মহত্যা । আত্মহত্যা করা মহাপাপ, ফিরে গফরে সংসারে আসতে হবে, আর এই 
সংসার যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে । ৃ 
তবে যদি ঈশবরের দশ'ন হ'য়ে কেউ শরীর ত্যাগ করে, তাকে আত্মহত্যা বলে না। 
সে শরীর ত্যাগে দোষ নাই । জ্ঞানলাভের পর কেউ কেউ শরার ত্যাগ করে। 
যখন সোনার প্রাতমা একবার মাঁটর ছাঁচে ঢালাই হয়, তখন মাটির ছাঁচ রাখতেও 
পারে, ভেঙ্গে ফেলতেও পারে । 
অনেক বছর আগে বরানগর থেকে একটি ছোকরা আসতো, উমের কুঁড়ি বছর 
হবে । গোপাল সেন । যখন এখানে আসতো তখন এত ভাব হ'ত যে হ্ৃপয়কে 
ধরতে হ'ত- পাছে পড়ে গিয়ে হাত-পা ভেঙ্গে যায় ! সে ছোকরা একাঁদন হঠাৎ 
আমার পায়ে হাত দিয়ে বললে আর আমি আসতে পারবো না-তবে আম 
চললুম | কছাাদন পরে শুনলুম যে, সে শরীর ত্যাগ করেছে । 

আত্মা ও দেহ । দ্রঃ “মায়া ৪ দেহ ও আত্মা” । 

আদিকান্ড | তা শন্ভুও বলেছিল । বলে হাসপাতাল ডিস্পেনসারি করবো । 
লোকটা ভন্ত 'ছিল। তাই আম বললুম, ভগ্গবানের সাক্ষাতকার হ'লে 'ি 
হাসপাতাল ভডিস্পেনসার চাইবে ! লোকমান্য,পাঁণ্ডিত্য, বাসনা- এ সব আদি- 
কেশব সেন বললে, ঈশ্বর দর্শন কেন হয় না। তা বললুম যে, লোকমান্য, বিদ্যা, 
এ সব নিয়ে তুমি আছ ক না, তাই হয় না। ছেলে চুসী নিয়ে যতক্ষণ চোসে, 
ততক্ষণ মা আসে না । লাল চুসীঁ। খানিকক্ষণ পরে চুনী ফেলে যখন চীৎকার 
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করে, তখন মা ভাতের হাড় নামিয়ে আসে। 
তুমিও মোড়লী কোচ্চ। মা ভাবছে, ছেলে আমার মোড়ল হ'য়ে বেশ আছে। 
আছে তো থাক । 

আদ্যাশান্ত । আদ্যাশীন্ত লীলাময়ী ; সৃষ্টি-স্থাতি-প্রলয় করছেন । তাঁরই নাম 
কালী, কালীই ব্রশ্ধ, ব্ধই কালী । একই বস্তু,যখন তান নাক্ষয়-_সৃষ্টি, স্থিতি, 
প্রলয় কোন কাজ করছেন না--এই কথা যখন ভাব, তখন তাঁকে ব্রহ্ম বলে কই । 
যখন তিনি এই সব কায" করেন, তখন তাঁকে কাল? বাল, শান্ত বাল । একই 
ব্যন্তি নাম রূপ ভেদ । 
যেমন “জল' “ওয়াটার “পান । এক পুকুরে তিন-চার ঘাট ; এক ঘাটে 'হন্দুরা 
জল খায়, তারা বলে "জল । এক ঘাটে মুসলমানেরা জল খায়, তারা বলে 
“পানি” । আর এক ঘাটে ইংরেজরা জল খায়, তারা বলে “ওয়াটার | তিন-ই এক, 
কেবল নামে তফাৎ । তাঁকে কেউ বলছে “আল্লা” ; কেউ “গড, ; কেউ বলছে পক্ষ 
কেউ কালা” ; কেউ বলছে রাম, হরি, যীশু, দরগা । 
খ. এই আদ্যাশীস্ত আর পরক্রহ্ধ অভেদ । একাঁটকে ছেড়ে আর একটিকে "চিন্তা 
করবার যো নাই । যেমন জ্যোতিঃ আর মাঁণ ! মাঁণকে ছেড়ে মাণর জ্যোতিকে 
ভাববার যো নাই ; আবার জ্যোতিকে ছেড়ে মাণকে ভাববার যো নাই । সাপ আর 
তির্ধকগাঁত ! সাপকে ছেড়ে তির্যকগাঁত ভাববার যো নাই ; আবার সাপের 
1তর্যকগাত ছেড়ে সাগকে ভাববার যো নাই । 
আদ্যাশন্তিই এই জীবজগৎ, এই চত্ুর্বংশাঁত তত্ব হয়েছেন । অনুলোম, বিলোম । 
দঃ শান্তর অভেদ । ব্রহ্ম ও আদ্যাশাস্ত । ব্রহ্ম “খ' অদ্বৈতম্‌ । 

আদ্যাশন্তি দর্শন-এর উপায় । ব্যাকুল হৃদয়ে তাঁকে প্রার্থনা করো । আর কাঁদো ! 
এইরপে চিত্তশুদ্ধ হ'য়ে যাবে । নির্মল জলে সর্ষের প্রাতাবম্ব দেখতে পাবে। 
ভক্তের আমির্প আরাঁশতে সেই সগ্‌ণর্ক্ধম আদ্যাশান্ত দর্শন করবে । কিন্তু 
আরশি খুব পেশছা চাই । যয়লা থাকলে ঠিক প্রাতাবিদ্ব পড়বে না। 
যতক্ষণ 'আ'ম” জলে সূর্যকে দেখতে হয়, সূর্যকে দেখবার আর কোনরুপ উপায় 
হয় না। আর যতক্ষণ প্রাতাবম্ব সূষ বই সত্য সূর্যকে দেখবার উপায় নাই, 
ততক্ষণ প্রাতাবব সূ্ই ষোল আনা সত্য-_যতক্ষণ আম সত্য ততক্ষণ প্রাত- 
বিশ্ব সূষ"ও সত্য- ষোল আনা সত্য | সেই প্রাতাঁবম্ব সই আদ্যাশাস্তি । 
রহ্ষজ্ান যাঁদ চাও- সেই প্রাতবিদ্বকে ধরে সত্য সূর্যের দিকে যাও । সেই সগ্ণ- 
বহ্ধ, ধান প্রার্থনা শুনেন তাঁরেই বলো, 1তানই সেই ব্ুক্ষজ্ঞান ?দবেন । কেন 
না, 'যানই সগুণ ব্রহ্ধ, তিনিই বনগ্ণ বক্ষ, যাঁনই শীস্ত, তানই বর্ষ । পর্ণ 
জ্ঞানের পর অভেদ। 

আনন্দ । “বশ্বাস-আনন্দ কম” দ্রষ্টব্য । 

আনন্দের প্রকার । আনন্দ তিন প্রকার-_-বিষয়ানন্দ, ভজনানন্দ ও ব্রঙ্ধানন্দ । যা 
সর্বদাই নিয়ে আছে--কামিনী-কাণ্চনের আনন্দ--তার নাম 'বিষয়ানন্দ ৷ ঈশ্বর 
নাম গুণগান ক'রে যে আনন্দ তার নাম ভজনানন্দ । আর ভগ্গবান দর্শনের যে 
আনন্দ তার নাম ব্রহ্ধানন্দ । ব্রহ্মানন্দ লাভের পর খাষদের স্বেচ্ছাচার হ'য়ে যেতো । 
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আপন কে ? গুরু শিষ্যকে বুঝাচ্ছিলেন, ঈশ্বর তোমার আপনার, আর কেউ 
আপনার নয় । 'শষ্য বললে, আজ্ঞা, মা পারবার এরা ত খুব যত্ব করেন; না 
দেখলে অন্ধকার দেখেন, কত ভালবাসেন ৷ গুর্‌ বললেন, ও তোমার মনের 
ভুল। আম তোমায় দেখিয়ে 1দাঁচ্ছ, কেউ তোমার নয় ৷ এই ওঁষপ্ন বাঁড় কয়াঁট 
তোমার কাছে রেখে দাও । তুমি বাড়ীতে গিয়ে খেয়ে শুয়ে থেকো । লোকে মনে 
করবে যে তোমার দেহত্যাগ হয়ে গেছে । কিন্তু তোমার সব বাহ্যজ্ঞান থাকবে, 
তম দেখতে শুনতে সব পাবে ;__ আম সেই সময় গিয়ে পড়বো । 

শিষ্যাটি তাই করলে । বাটীতে গিয়ে বাঁড় কট খেলে ; খেয়ে অচৈতন্য হয়ে 
পড়ে রইল । মা, পাঁরবার, বাড়ীর সকলে কাল্নাকাঁট আরম্ভ করলে ৷ এমন সময় 
গুরু কাঁবরাজের বেশে গিয়ে উপাঁস্থত হলেন । সমস্ত শুনে বললেন, আচ্ছা এর 
ওষধ আছে--আবার বে*চে উঠবে । তবে একটি কথা আছে ! এই ওষধাঁট আগে 
একজন আপনার লোকের খেতে হবে, তারপর ওকে দেওয়া যাবে । যে আপনার 
লোক এ বাঁড়াঁট খাবে, তার কিন্তু মৃত্যু হবে । তা এখানে গুর মা কি পাঁরবার 
এ*রা ত সব আছেন, একজন না একজন কেউ খাবেন, সন্দেহ নাই । তা হলেই 
ছেলেটি বে*চে উঠবে । 

শিষ্য সমস্ত শুনছে 1 কাঁবরাজ আগে মাকে ডাকলেন । মা কাতর হয়ে ধুলায় 
গড়াগাঁড় দিয়ে কাঁদছেন । কাবরাজ বললেন, মা ! আর কাঁদতে হবে না। তুমি 
এই ওষধাঁট খাও, তা হলেই ছেলোঁট বে"চে উঠবে । তবে তোমার এতে মৃত্যু 
হবে । মা ওষধ হাতে ভাবতে লাগলেন । অনেক ভেবে চিন্তে কাঁদতে কাঁদতে 
বললেন, বাবা, আমার আর কট ছেলে মেয়ে আছে, আঁম গেলে কি হবে, এও 
ভাবছি। কে তাদের দেখবে, খাওয়াবে, তাদের জন্য ভাবাঁদ' । পাঁরবারকে নেকে 
তখন ওষধ দেওয়া হল» -পাঁরবারও খুব কাঁদালেন, ওষধ হাতে করে 1তাঁনও 
ভাবতে লাগলেন ৷ শুনলেন ষে ওষধ খেলে মরতে হবে ৷ তখন কে*দে বলতে 
লাগলেন, ওগো, গুর যা হবার, তা ত হয়েছে গো ; আমার অপগন্ডগ্ীলর এখন 
[ক হবে বল ? কে ওদের বাঁচাবে £ঃ আম কেমন ক'রে ও ওঁষধ খাই ? শিষ্যের 
তখন ওষধের নেশা চলে গেছে । সে বুঝলে যে, কেউ কারু নয় । ধড়মড় করে 
উঠে গুরুর সঙ্গে চলে গেল । গুরু বললেন, তোমার আপনার কেবল একজন,_ 
ঈমবর। 

তাই তাঁর পাদপদ্মে যাতে ভান্ত হয়,_-যাতে তিনিই “আমার বলে ভালবাসা 
হয়__তাই করাই ভাল । সংসার দেখছো, দুশদনের জন্য । আর এতে কিছুই 
নাই। 

আপনলোকের 'বিবাদ ৷ শিব ও রামের যুদ্ধ (হাস্য)। রামের গুরু শিব । যুদ্ধও 
হ'ল, দুজনে ভাবও হ'ল । “কিন্তু শিবের ভৃতপ্রেতগ্ুলো আর রামের বানরগুলো 
_-ওদের ঝগড়া কিচিমিচি আর মেটে না ! (উচ্চহাস্য)। 

আপনার লোক তা এরূপ হ'য়ে থাকে । লব কুশ যে রামের সঙ্গে যুদ্ধ করোছিলেন। 
আবার জানো মায়ে-ঝিয়ে আলাদা মঙ্গলবার করে । যেন মার মঙ্গল, মেয়ের মঙ্গল, 
দুটো আলাদা । কিন্তু এর মঙ্গলে ওর মঙ্গল হয়, ওর মঙ্গলে এর মঙ্গল হয়। 
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তেমাঁন তোমাদের এর একটি সমাজ আছে ; আবার ওর একাট দরকার । (সকলের 
হাস্য) । তবে এ সব চাই । যাঁদ বলো ভগবান গনজে লীলা করেছেন, সেখানে 
জটালে-কুটীলের ক দরকার 2 জটালে-কুটশলে না থাকলে লীলা পোম্টাই হয় 
না । (সকলের হাস্য) ৷ জটীলে-কুটীলে না থাকলে রগড় হয় না। (উচ্চহাস্য)। 
রামানুজ 1বাশম্টাদ্বৈতবাদী | তাঁর গুরু ছিলেন অদ্বৈতবাদী । শেষে দুজনে 
আমল । গুরু-শিষ্য পরস্পর মত খন্ডন করতে লাগল । এরূপ হয়েই থাকে । 
যাই হোক, তবু আপনার লোক । 

অবাম্মনসোগোচর । ক. না ; এ মনের গোচর নয় বটে- শুদ্ধ মনের গোচর | এ 
বাদ্ধর গোচর নয়-কম্তু শুদ্ধ বাদ্ধর গোচর । কামনী কাণ্চনে আসাম্ত 
গেলেই, শুদ্ধ মন আর শুদ্ধ বাদ্ধি হয় । তখন শহদ্ধ মন শুদ্ধবাদ্ধ এক । 
শুদ্ধমনের গোচর । খধষি-মুনিরা ?ক তাঁকে দেখেন নাই ? তাঁরা চৈতন্যের দ্বারা 
চৈতন্যের সাক্ষাৎকার করোছলেন । 
খ. দেখ ! ঈশ্বরকে দেখা যায় । অবাতমনসোগোচর বেদে বলেছে ; এর মানে 
বষয়াসন্ত মনের অগোচর । বৈষ্ণবচরণ বলত, তান শুদ্ধ মন, পুদ্ধ বাঁদ্ধির 
গোচর । তাই সাধুসঙ্গ, প্রার্থনা, গুরুর উপদেশ এই সব প্রয়োজন । তবে চিত্ত- 
শহাদ্ধ হয় । তখন তার দর্শন হয় । ঘোলা জলে নিমণল ফেললে পারত্কার হয় । 
তখন মুখ দেখা যায় । ময়লা আঁ্শতে মুখ দেখা যায় না। 

আমমোস্তারী । আচ্ছা তাঁকে আমমোক্তারী দাও । ভাল লোকের উপর যাঁদ কেউ 
ভার দেয়, সে লোক ?ক তার মন্দ করে ? তাঁর উপর আন্তাঁরক সব ভার 'দয়ে 
তুম নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে থাক । তান যা কাজ ক'রতে দিয়েছেন, তাই ক'রো । 
িড়ালছানার পাটোয়ারী বুদ্ধি নাই । মা মা করে। মা যাদ হে'সেলে রাখে 
সেইথানেই পড়ে থাকে । কেবল 'মউ মিউ ক'রে ডাকে । মা যখন গৃহস্থের 
বছানায় রাখে, তখন সেই ভাব । মা মা করে। 

আমি । ক. সংসারী আম ' যে আমি'তে সংসারী করে, কামনী-কাণ্ডনে আসন্ত 
করে, সেই “আম” খারাপ । জব ও আত্মার প্রভেদ হয়েছে, এই আঁম মাঝখানে 
আছে বলে । জলের উপর যাঁদ একটা লাঠি ফেলে দেওয়া যায়, তাহলে, দুটো 
ভাগ দেখায় ৷ বস্তৃতঃ, এক জল ; লাঠিটার দরুন দুটো দেখাচ্ছে । 
অহং-ই এই লাঠি । লাঠি তুলে লও, সেই এক জলই থাকবে । 

খ. বজ্জাৎ আম 1 “বঙ্জাৎ আম” কে ? যে আমি" বলে--'আমায়' জানে না? 
আমার এত টাকা, আমার চেয়ে কে বড়লোক আছে ? যাঁদ চোরে দশ টাকা চুরি 
ক'রে থাকে, প্রথমে টাকা কেড়ে লয়, তারপর চোরকে খুব মারে ; তাতেও ছাড়ে 
না, পাহারাওয়ালা ডেকে প্হালশে দেয় ও ম্যাদ খাটায়, “বহ্জাতৎ আম? বলে, 
জানে না- আমার দশ টাকা নিয়েছে । এত বড় আসম্পর্ধা ! 
গ. দাস আম । দুই একাঁট লোকের সমাধ হ'য়ে “অহং যায় বটে, কিন্তু প্রায় 
যায় না । হাজার ীাবচার কর, “অহং ফিরে ঘুরে এসে উপপাম্থত । আজ অব 
গাছ কেটে দাও, কাল আবার সকালে দেখো ফে'কড়ী বোরয়েছে ! একান্ত যাঁদ 
“আঁম* যাবে না,তবে থাক্‌ শালা "দাস আম" হয়ে | “হে ঈশবর । তুম প্রভু আম 
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দাস”, এইভাবে থাকো । “আমি দাস” 'আম ভক্ত এরূপ “আমতে" দোষ নাই ; 
মাস্ট খেলে অম্বল হয়, কিন্তু মিছরি 'মিম্টির মধ্যে নয়। 
যেমন জলরাশির উপর বাঁশ না রেখে একট রেখা কাটা হয়েছে । যেন দুই 
ভাগ জল । আর রেখা অনেকক্ষণ থাকে না । পাস আম ' “ভস্তের আম” কি 
বালকের আম” এরা যেন “আমর রেখা মান্র |, 
ঘ. [সঙ্গে দাস আমির কামকোধ দেখ] কাঁচা আমি । 
উ. ব্রহ্মত্ঞান/কেশব সেন দ্ুষ্টব্য ৷ 
চ. “দলগড়া? দ্ুষ্টব্য ॥ 
ছ. “মুক্তি” খ দ্ুষ্টব্য | "জ্ান-অজ্ঞান খ" দ্রষ্টব্য । 

আমির ফেকড়ীঁ । এ যে আমি'টে ওটাতেই বড় মুস্কিল বাধায় । শালার “আমি” 
ি যাবেই না 2 এই পোড়ো বাঁড় অশ্ব গাছ উঠেছে ; খুস্ড়ে ফেলে দাও আবার 
পরাঁদন দেখো, এক ফেকড়ী গাঁজয়েছে ; এ “আ'ম'ও অমনি ধারা । পে*য়াজের 
বাঁটি সাতবার ধোও শালার গন্ধ ক কিছুতেই যাবে 1ন 2 

আমিই সেই । “আমিই সেই” আম শুদ্ধ আত্মা, এট জ্বানীদের মত । ভক্তেরা 
বলে, এ সব ভগবানের এশ্বর্য না থাকলে ধনশকে কে জানতে পারতো ? তবে 
সাধকের ভান্ত দেখে তান যখন বলবেন, “আম যা, তুইও তা” তখন এক কথা । 
রাজা বসে আছেন, খানসামা যাঁদ রাজার আসনে গিয়ে বসে, আর বলে, “রাজা 
তুমিও যা আমও তা* লোকে পাগল বলবে ৷ তবে খানসামার সেবাতে সন্তুষ্ট 
হয়ে রাজা একদিন বলেন, ওরে, তুই আমার কাছে বোস, ওতে দোষ নাই ; 
তুইও যা, আমণও তা 1১ তখন যাঁদ সে গিয়ে বসে, তাতে দোষ হয় না। সামান্য 
জীবেরা যাঁদ বলে, “আম সেই” সেটা ভাল না। জপ্ণরই তরঙ্গ ; তরঙ্গের 
জল হয় ? ৃ 

আমি £ ঈশ্বর দর্শনের পর । 'যাঁন ঈশ্বর দর্শন করেছেন, তাঁর দ্বারা আর ছেলে- 
মেয়ের জন্ম দেওয়া সৃন্টির কাজ হয় না।ধান পৃ*তলে গাছ হয়, কিন্তু ধান 
[সম্ধ করে পু'তলে গাছ হয় না। 
বান ঈশ্বর দর্শন করেছেন, তাঁর 'আ'মণ্টা নামমাত্র থাকে, সে আমি"র দ্বারা 
কোন অন্যায় কাজ হয় না । নামমান্র থাকে_যেমন নারকেলের বেলোর দাগ ॥ 
বেল্লো ঝরে গেছে- এখন কেবল দাগ মাত্র । 

আঁম-কুম্ভ । হাজার বিচার কর, আ'ম যায় না। আঁমরূপ কুম্ভ । ব্রন্ধ যেন 
সমুদ্র-_জলে জল । কুম্ভের ভিতরে বাহিরে জল | তবু কুম্ভ ত আছে । এটি 
ভন্তের আমর স্বরূপ । যতক্ষণ কুম্ভ আছে, আম তুমি আছে; তুমি ঠাকুর, 
আমি ভন্ত ; তৃমি প্রভু, আমি দাস ; এও অছে । হাজার গবচার কর, এ ছাড়বার 
জো নাই । কুণ্ভ না থাকলে তখন সে এক কথা । 

আদম থাকবেই | কিন্তু “আম” থাকবেই থাকবে ; যায় না। যেমন অনন্ত জল- 
রাশি, উপরে নীচে, সম্মুখে পিছনে, ডাইনে বামে, জলে পাঁরপূর্ণ! সেই জলের 
মধ্যে একট জলপূর্ণ কুম্ভ আছে । ভিতরে বাহরে জল, কিম্তু তবুও কুম্ভাঁট 
আছে । আম” রূপ কুম্ভ । 


৫৯ 


আলো । আলো (জ্যোণতঃ) পাঁচ প্রকার । দীপ আলোক, অন্যান্য আণ্নর আলো, 
চান্দ্র আলো, সৌর আলো ও চান্দ্র সৌর একাধারে । ভান্ত চন্দ্র; জ্ঞান সূর্য ! 
কখনো কখনো আকাশে সূর্য অস্ত না যেতে যেতে চন্দ্রোদয় দেখা যায়। 
অবতারাদ ভক্তি-চন্দ্র জ্ান-সূর্য একাধারে দেখা যায় । 

আল্লার কাছে চাইব । একি ফাঁকর বনে কুটীর করে থাকতো । তখন আকবর 
শাদল্লর বাদশা । ফাঁকরাঁটর কাছে অনেকে আসতো ॥ আতাঁথসৎকার করতে 
তার বড় ইচ্ছা হয় । একদিন ভাবলে যে, টাকা-কাঁড় না হলে কেমন করে আঁতাঁথ- 
সৎকার হয় ? তবে যাই একবার আকবর শার কাছে ।.সাধু ফাঁকরের অবাঁরত 
দ্বার । আকবর শা তখন নমাজ পড়াছলেন, ফকির নমাজের ঘরে গিয়ে বসলো । 
দেখলে আকবর শা নমাজের শেষে বলছে, হে আল্লা, ধন দাও দৌলত দাও, 
আরো কত 'কি। এই সময়ে ফাঁকরাঁট উঠে নমাজের ঘর থেকে চলে যাবার উদ্যোগ 
কতে লাগলো । আকবর শা ইসারা করে বসতে বললেন । নমাজ শেষ হলে 
বাদশা জিজ্ঞাসা কল্েন_-আপাঁন এসে বসলেন, আবার চলে যাচ্ছেন ঃ ফাঁকর 
বললে-- সে আর মহারাজের শুনে কাজ নাই, আম চল্লুম ৷ বাদশা অনেক 
জিদ করাতে ফকির বললে-_-আমার ওখানে অনেকে আসে । তাই কিছ: টাকা 
প্রার্থনা কর্তে এসেছিলাম । আকবর বললে--তবে চলে যাচ্ছিলেন কেন 2 
ফাঁকর বললে, যখন দেখল.ম, তুমিও ধন দৌলতের িখার--তখন মনে করলুম 
যে, ভিখারীর কাছে চেয়ে আর ?ক হবে ? চাইতে হয় ত আল্লার কাছে চাইব। 

আসান্তর নিস্তার ৷ ঈশ্বরের কৃপায় তীব্র বৈরাগ্য হ'লে, এই কামনী-কাণনে 
আসান্ত থেকে নিস্তার হ'তে পারে । তীব্র বৈরাগ্য কাকে বলে ? হচ্ছে হবে, 
ঈশ্বরের নাম করা যাক, এ সব মন্দ বৈরাগ্য ৷ যার তীর বৈরাগ্য, তার প্রাণ 
ভগবানের জন্য ব্যাকুল ; মার প্রাণ যেমন পেটের ছেলের জন্য ব্যাকুল । যার 
তীব্র বেরাগ্য, সে ভগবান ভন্ন আর কিছু চায় না; সংসারকে পাতকুয়া দেখে, 
তার মনে হয়, বুঝ ভবে গেলুম । আত্মীয়দের কাল সাপ দেখে, তাদের কাছ 
থেকে পালাতে ইচ্ছা হয়; আর পালায়ও । বাঁড়র বন্দোবস্ত কার, তারপর 
ঈশ্বর চিন্তা ক'রবো, এ কথা ভাবেই না । ভিতরে খুব রোক । 

আহিন্ক করবার পময় । অনেকে আছিক করবার সময় ঘত রাজ্যের কথা কয়; 
কন্তু কথা কইতে নাই,__-তাই ঠেটি বুজে ঘত প্রকার ইসারা করতে থাকে । এটা 
নয় এস, ওটা নিয়ে এস, হট উতহ৮-এই সব করে। 

আক দেখা । দিনের দোঝ, দ্রন্টব্য | 

ইান-তিনি ৷ “জ্ঞান কেমন করে হয়েছে জানব, দ্ুম্টব্য | 

হান্দ্ুয় নিগ্রহ 1ক আগে করতে হম ? ও এক পথ আছে । বিচার-পথ । ভান্ত-পথেও 
অন্তারীন্দ্রয় নিগ্রহ আপাঁন হয় । আর সহজে হয় । ঈশ্বরের উপর যত ভালবাসা 
আসবে, ততই হীন্দ্রয়সখ আলুনী লাগবে । 
যে দিন সন্তান মারা গেছে, সেই শোকের উপর ম্ত্রীপুরুষের দেহ-সুখের 
দিকে কি মন থাকতে পারে ? 


“ভান্তপথ ('নার্বচার ভান্ত ), দ্রষ্টব্য । 


২৯ 


উম এন্চ- উশ্বল্লভ্ভস্ভ- 


ঈশ্বর এক | জ্ঞানীরা যাকে ব্রহ্ম বলে, যোগীরা তাঁকেই আত্মা বলে, আর ভভ্তেরা 
তাঁকেই ভগবান বলে । 

একই ব্রাহ্মণ ৷ খন পূজা করে, তার নাম পূজারী ; যখন রাধে তখন রাঁধুনি 
বামুন। যে জ্ঞানী, জ্ঞানযোগ ধরে আছে, সে নোত নোত এই চার করে। 
বন্ধ এ নয়, ও নয় ; জীব নয়, জগং নয় । এইরূপ বিচার করতে করতে ষখন 
মন 'স্থর হয়, মনের লয় হয়, সমাধি হয়, তখন ব্ক্ষজ্ঞান । ব্রহ্মজ্ঞানীর ঠিক 
ধারণা ব্রহ্ম সত্য জগৎ মথ্যা ; নামরূপ এ সব স্বপ্নবৎ, ব্হ্ধ কি যে, তা মুখে 
বলা যায় না; তান যে ব্যান্ত (9১615008] 0০৫) তাও বলবার যো নাই। 
জ্ঞানীরা এরূপ বলে-যেমন বেদান্তবাদশীরা । ভন্তেরা কিন্তু সব অবস্থাই লয় । 
জাগ্রত অবস্থাও সত্য বলে--জগংকে গ্বস্নবং বলে না। ভক্তেরা বলে এই জগৎ 
ভগবানের এম্বর্য ৷ আকাশ, নক্ষত্র, চন্দ্র, সূর্য, পর্বত, সমুদ্র, জীব, জন্তু এ 
সব ঈশ্বর করেছেন | তাঁরই এব ৷ 'তাঁন অন্তরে হৃদয়মধ্যে আবার বাহরে। 
উত্তম ভন্ত বলে, তিনি নিজে এই চতুর্বংশাত তত্ব__জীব জগৎ হয়েছেন। ভন্তের 
সাধ যে চান খায় চিনি হ'তে ভালবাসে না। 

যোগীও পরমাত্মাকে সাক্ষাংকার করতে চেষ্টা করে। উদ্দেশ্য-_জীবাআ ও 
প্রমাত্মার যোগ । যোগী 1বষয় থেকে মন কুঁড়য়ে লয় ও পরমাত্মাতে মন 'স্থর 
করতে চেষ্টা করে। তাই প্রথম অবস্থায় নিজ'নে স্থির আসনে অনন্যমন হ'য়ে 
ধ্যান চিন্তা করে। 

কিন্তু একই বন্তু । নাম-ভেদমান্র । 'যাঁনই ব্হ্ধ, তিনিই আত্মা, তিনিই ভগবান। 
বহ্মজ্ঞানীর ব্রহ্ধ যোগীর পরমাতআ্মা ভক্তের ভগবান । 

“বন্ধা ও কালা, দ্রন্টব্য ৷ 

ঈশ্বর এক, নানা নাম । সব পথ দিয়ে তাঁকে পাওয়া যায়৷ সব ধর্মই সত্য । 
ছাদে উঠা নিয়ে বিষয় । তা তুমি পাকা পিশড় দিয়েও উঠতে পার ; কাঠের 
সিশড় 'দয়েও উঠতে পার ; বাঁশের সিশড় দিয়েও উঠতে পার। 

যাঁদ বল, ওদের ধর্মে অনেক ভুল, কুসংস্কার আছে ; আম বাল তা থাকলেই 
বা, সকল ধমেই ভুল আছে। সব্বাই মনে করে আমার ঘাঁড়ই ঠিক যাচ্ছে। 
ব্যাকুলতা থাকলেই হ'ল; তার উপর ভালবাসা, টান থাকলেই হ'ল । তান যে 
অন্তযারমী, অন্তরের টান ব্যাকুলতা দেখতে পান । মনে কর এক বাপের অনেক- 
গাল ছেলে, বড় ছেলেরা কেউ বাবা, কেউ পাপা এই সব স্পন্ট বলে তাঁকে ডাকে। 
আবার অতি শিশ; ছোট ছেলে হন্দ “বা" কি পা” এই বলে ডাকে । যারা "বা; 
কি পা" পর্যন্ত বলতে পারে বাবা কি তাদের উপর রাগ করবেন ? বাবা জানেন 
যে ওরা আমাকেই ডাকছে তবে ভাল উচ্চারণ করতে পারে না। বাপের কাছে 
সব ছেলেই সমান । 


৬ 


আবার ভক্তেরা তাঁকেই নানা নামে ডাকছে; এক ব্যান্তকেই ডাকছে । এক পনুকুরের 
চারটি ঘাট । 'হন্দুরা জল খাচ্ছে এক ঘাটে বলছে জল ; মুসলমানরা আর এক 
ঘাটে খাচ্ছে বলছে পান ; ইংরাজেরা আর এক ঘাটে খাচ্ছে বলছে ওয়াটার ; 
আবার অন্য লোক এক ঘাটে- বলছে ৪0৪ | 
এক ঈশ্বর তাঁর নানা নাম । 

ঈশ্বর ও জগৎ । ঈশ্বরের ইচ্ছায় এই জগৎ সাণ্ট হয়েছে । সৃষ্টর পর আদ্যাশান্ত 
জগতের ভিতরেই থাকেন । জগৎ প্রসব করেন আবার জগতের মধ্যে থাকেন । 
বেদে আছে “উর্ণনাভি'র কথা ; মাকড়সা আর তার জাল । মাকড়সা ভিতর থেকে 
জাল বার করে, আবার 'িনজে সেই জালের উপর থাকে । ঈশবর জগতের আধার 
আধেয় দহ । 

ঈশ্বর কজ্পতর্‌ | ঈ*বর কন্পতরু । যে যা চাইবে, তাই পাবে । কিন্তু কম্পতরুর 
কাছে থেকে চাইতে হয়, তবে কথা থাকে । 
তবে একাট কথা আছে--তাঁন ভাবগ্রাহণ । যে যা মনে ক'রে সাধনা করে তার 
সেইরূপই হয় । যেমন ভাব তেমাঁন লাভ । একজন বাজীকর খেলা দেখাচ্ছে 
রাজার সামনে । আর মাঝে মাঝে বলছে রাজা টাকা দেও, কাপড়া দেও । এমন 
সময়ে তার জব তালুর মূলের কাছে উল্টে গেল । অমান কুন্ভক হরে গেল । 
আর কথা নাই, শব্দ নাই, স্পন্দন নাই ! তখন সকলে তাকে ইটের কবর তৈয়ার 
ক'রে সেই ভাবেই পঠতে রাখলে ! হাজার বংসর পরে সেই কবর কে খুড়োছিল। 
তখন লোকে দেখে যে একজন যেন সমাধস্থ হ'য়ে বসে আছে ! তারা তাকে 
সাধু মনে করে পুজা করতে লাগল । এমন সময় নাড়াচাড়া দিতে দিতে তার 
জীব তালু থেকে সরে এল । তখন তার চৈতন্য হ'ল, আর সে চৎকার করে 
বলতে লাগলো, লাগ ভেলা লাগ ! রাজা টাকা দেও, কাপড়া দেও | 

ঈশ্বর কি জানা যায় 2 তাঁকে হীন্দ্রয় দ্বারা বা এ মনের দ্বারা জানা যায় না। যে 
মনে বষয়-বাসনা নাই সেই শহদ্ধ মনের দ্বারা তাঁকে জানা যায়। 

ঈশ্বর 1ক বৈধম্য দোষে দুষ্ট । সেকি! ঘোড়াটাও টা আর সরাটাও টা! তুমি 
যা বলছো ঈশবর বিদ্যাসাগর এ কথা বলেছিল । বলোছল, মহাশয়, তিনি 
কি কারূকে বেশী শান্ত দিয়েছেন, কারুকে কম দয়েছেন ? আমি বললাম, 
বভুরুপে তান সকলের ভিতর আছেন-আমার ভিতরে যেমান ি*পড়েটির 
1ভতরেও তেমাঁন। কিন্তু শীস্তাবশেব আছে । যাঁদ সকলেই সমান হবে, তবে 
ঈ“বর বন্যাসাগর নাম শুনে তোমায় আমরা কেন দেখতে এসোছ । তোমার 
[ক দুটো শিং বৌরয়েছে, তাই দেখতে এসেছি, তা নয়; তুমি দয়ালু, তুমি 
পাঁণ্ডত : এই সব গুণ তোমার অপরের চেয়ে বেশী আছে, তাই তোমার এত 
নাম ৷ দেখ না এমন লোক আছে যে, একলা একশো লোককে হারাতে পারে ; 
আবার এমণ আছে, একজনের ভয়ে পালায় । 
যাঁদ শান্তাবশেষ না হয় লোকে কেশবকে এত মানতো কেন 2 

গ্ীতায় আছে, যাকে অনেকে গণে-মানে-তা বিদ্যার জন্যই হউক, বা গ্রান- 
বাজনার জন্যই হউক, বা লেকচার দেবার জন্যই হউক, বা আর কছুর জন্যই 


১৬৩, 


হউক-_নাশ্চিত জেনো যে, তাতে ঈশ*বরের বিশেষ শান্ত আছে । 

তোমাদের এ এক ॥ কলকাতার লোকগুলো বলে, 'ঈম্বরের বৈবম্যদোষ ।* কেন 
না, তিনি একজনকে সুখে রেখেছেন, একজনকে দুঃখে রেখেছেন | শালাদের 
নিজের ভিতরও যেমন, ঈশ্বরের ভিতরও তেমাঁন দেখে । 

ঈশ্বর কি সম্পূর্ণ জ্ঞেয় । ঠিক কে জানবে ? আমাদের যতটুকু দরকার, ততটুকু 
হলেই হ'ল । আমার এক পাতকুয়া জলের ' দরকার ? এক ঘাট হ'লেই খুব 
হল। চানর পাহাড়ের কাছে একটা ?পিশ্পড়ে গিছল। তার সব পাহাড়টার 
ক দরকার 2 একটা, দুটো দানা হলেই হেউ ঢেউ হয় । 

ঈশ্বরকে খুজতে ইচ্ছা : দ্রঃ ববেক। 

ঈশ্বরকে লম্পূর্শ জানার ইচ্ছা [কিভাবে পংশোধন হয় 2 কতট;কুই বা জানা 
যায় ১ সাধুসঙ্গ, তাঁর নাম গুণগান, তাঁকে সর্বদা প্রার্থনা । আমি বলোছলাম, 
“মা, আম জ্ঞান চাই না ; এই' নাও তোমার জ্ঞান ; এই নাও তোমার অজ্ঞান, 
মা আমায় তোমার পাদপদ্মে কেবল শহদ্ধাভান্ত দাও । আম কিছু চাই না।, 
যেমন রোগ, তার তেমাঁন ওষধ । গীতায় ঠিতিন বলেছেন, “হে অর্জুন, তম 
আমার শরণ লও, তোমাকে সব রকম পাপ থেকে আম মুক্ত করবো ।” তাঁর 
শরণাগত হও» তান সদবুদ্ধি দেবেন | তানি সব ভার লবেন ৷ তখন সব রকম 
বিকার দূরে যাবে ৷ এ বদ্ধ দিয়ে কি তাঁকে বুঝা যায় ? এক সের ঘঁটিতে কি 
চার সের দুধ ধরে ? আর তানি না বুঝালে ক বুঝা যায় ? তাই বলাছ--তাঁর 
শরণাগত হও-_তাঁর যা ইচ্ছা তান করুন| তান ইচ্ছাময় । মানুষের কি শুুন্ত 
আছে ? 

ঈম্বরকোটি । ঈশবরকোটর আলাদা কথা,_যেমন অনুলোম বিলোম । “নোত, 
'নেতি" করে ছাদে পেখছে খন দেখে, ছাদও যে জিনিসে তৈরী,-ইট, চুণ, 
সুরাক,_াসশড়ও সেই জানসে তৈরী ৷ তখন কখন ছাদেও থাকতে পারে, 
আবার উঠা নামাও কতে পারে । 
শুকদেবের সমাধিভঙ্গ__হনুমান, প্রহনাদ । শুকদেব সমাধস্থ ছিলেন । নার 
কপ সমাধ--জড় সমাঁধি। ঠাকুর নারদকে পাঠিয়ে দিলেন, _পরণীক্ষংকে 
ভাগবত শুনাতে হবে । নারদ দেখলেন জড়ের ন্যায় শুকদেব বাহ্যশ,ন্য--বসে 
আছেন । তখন বাঁণার সঙ্গে হারর রূপ চার শ্লোকে বর্ণনা করতে লাগলেন । 
প্রথম শ্লোক বলতে বলতে শুকদেবের রোমা হ'ল । ক্লমে অশ্রু ; অন্তরে হৃদয় 
মধ্যে, চিন্ময়রূপ দর্শন কর্তে লাগলেন ৷ জড় সমাধর পর আবার রূপ দর্শনও 
হল । শুকদেব ঈশবরকোটি । 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর | 'ঈশ্বর ক বৈষম্য দোষে দূস্ট । শান্তাবশেষ । 

ঈশ্বরচিন্তায় কি বেহেড হয় ? শিবনাথ বলোছিল, বেশী ঈশ্বর চিন্তা ক'ল্লে 
বেহেড হ'য়ে যায় । আম বললুম দি ?- চৈতন্যকে চিন্তা করে কি কেউ 
অচৈতন্য হয়ে যায় 2 1তান নিত্যশুদ্ধবোধরূপ । যাঁর বোধে সব বোধ হ*চ্ছে যাঁর 
চৈতন্যে সব চৈতন্যময় ! বলে নাকি কে সাহেবদের হয়েছিল-_-বেশী চিন্তা ক'রে 
বেহেড হয়ে গ্িয়োছিল। তা হ'তে পারে। তারা এীহক পদার্থ চিন্তা করে। 
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“ভাবেতে ভরল তন, হরল গেয়ান 1১ এতে যে জ্ঞানের কথা আছে, সে জ্ঞান 
মানে বাহ্যজ্ঞান । 

ঈশ্বর-তত্তবৰ । ক. তি'নই আস্তক, তানই নাঁস্তক ; 'তাঁনই ভাল, তাঁনই 
সৎ; জাগা, ঘুম এ সব অবস্থা তাঁরই ; আবার তান এসব অবস্থার পার । 
একজন চাযার বেশী বয়সে একটি ছেলে হ"য়োছিল ৷ ছেলোটকে খুব যত্ব করে । 
ছেলোট ক্মে বড় হ'ল । একদিন চাষা ক্ষেতে কাজ করছে, এমন সময় একজন 
এসে খবর দিলে যে, ছেলোটর ভারী অসুখ । ছেলে যায় যায় । বাড়ীতে এসে 
দেখে, ছেলে মারা গেছে । পারবার খুব কাঁদছে, কিন্তু চাষার চক্ষে একটুও জল 
নাই ৷ পাঁরবার প্রাতবেশীদের কাছে তাই আরো দুঃখ করতে লাগলো ষে, এমন 
ছেলোট গেল এর চক্ষে একট: জল পর্যন্ত নাই । অনেকক্ষণ পরে চাষা পাঁর- 
বারকে সম্বোধন ক'রে বললে, “কেন কাঁদাছ না জান ? আম কাল স্বপন দেখে- 
ছিলুম যে, রাজা হয়োছ, আর সাত ছেলের বাপ হয়েছি ! স্বপনে দেখলুম যে, 
ছেলেগ্ীল রূপে গুণে সুন্দর | কমে বড় হস্ল বিদ্যা ধর্ম উপাজন কালে । 
এমন সময় আমার ঘ্‌ম ভেঙ্গে গেল ; এখন ভাবাঁছ যে, তোমার এ এক ছেলের 
জন্য কাঁদবো, কি আমার সাত ছেলের জন্য কাঁদবো 1” জ্ঞানদের মতে স্বপন 
অবস্থাও যেমন সত্য, জাগা অবন্থাও তেমাঁন সত্য ৷ 
খ. পুরাণ মতে । প:ব্রাণ মতে ভন্ত একটি, ভগ্গবান একাঁট ; আঁম একাঁট, তুম 
একাঁট ; শরীর যেন সরা; এই শরীরমধ্যে মন, ব্দাদ্ধ, অহত্কাররূপ জল 
রয়েছে ; ব্রহ্ম সূযন্বরূপ | তিন এই জলে প্রাতাবাম্বত হ*চ্ছেন। ভন্ত তাই 
ঈধ্বরীয় রূপ দর্শন করে । 
গ. বেদান্ত মতে | বেদান্ত (বেদান্ত-দর্শন ) মতে ব্রহ্ধই বস্তু, আর সমস্ত মায়া, 
স্বস্নবৎ, অবস্তু । অহংরুপ একটি লাঠি সচ্চিদানন্দ-সাগরের মাঝখানে পড়ে 
আছে । ( মান্টারের প্রা )-_তুঁমি এইটে শুনে যাও-_অহং লাঠাট তুলে 'নলে 
এক সাঁচ্চদানন্দ সমুদ্র । অহং লাঠিাটি থাকলে দুটো দেখায়, এ একভাগ জল ও 
একভাগ জল । রম্বজ্ঞান হ'লে সমাধস্থ হয় । তখন এই অহং প'হছে যায় । 

ঈশ্বর-তত্তৰ বিচার ৷ “নোত নোত বিচার" দ্ুষ্টব্য | 

ঈশবরদর্শন । ক. সবই ঈম্বরাধীন- মানুষে কি করবে £ তাঁর নাম করতে 
করতে কখনও ধারা পড়ে, কখনও পড়ে না। তাঁর ধ্যান করতে এক এব 1দন 
বেশী উদ্দীপনা হয়- আবার একাঁদন কিছুই হ'ল না। 

কম" চাই, তবে দর্শন হয় । একাঁদন ভাবে হালদার পুকুর দেখলুম । রোঁখ, 
একজন ছোটলোক পানা ঠেলে জল 'নচ্চে, আর হাতে তুলে একবার দেখেছে । 
যেন দেখালে, পানা না ঠেললে জল দেখা যায় না-_কর্ম না করলে ভান্ত লাভ 
হয় না, ঈশবর দর্শন হয় না । ধ্যান, জপ এই সব কম” তাঁর নাম গুণকীর্তনও 
কর্ম- আবার দান, যজ্ঞ এ সবও কর্ম । 

মাখন যদি চাও, তবে দুধকে দই পাততে হয় । তার পর নি্জনে রাখতে হয় । 
তারপর দই বসলে পারশ্রম ক'রে মন্থন ক'রতে হয় ॥ তবে মাখন তোলা হয় । 
মাঁহমাচরণ- আজ্ঞা হাঁ, কর্ণ চাই বই কি 1 অনেক খাটতে হয়, তবে লাভ হয়। 


১৬৫ 


পড়তেই কত হয় ! অনন্ত শাস্ত ! 
শাস্তপাঠ ও ঈম্বরদর্শন দুষ্টব্য | 
বেদাঁদি অনেক শাস্ন আছে, কিন্তু সাধন না করলে তপস্যা না করলে_ ঈশ্বরকে 
পাওয়া যায় না। 
ষড়দর্শনে দর্শন মেলে না, আগম নিগম তন্ত্রসারে ৷ 
তবে শাস্ে যা আছে, সেই সব জেনে 'নয়ে সেই অনুসারে কাজ করতে হয় । 
ঈশবরদর্শন [যোগাযোগ ও ব্যাকুলতা]। ক. একটা সুযোগ হওয়া চাই । সাধ:সঙ্গ, 
ববেক,সদগুরু লাভ। হয় তো একজন বড় ভাই সংসারের ভার নলে ; হয় তো 
স্ত্রীটি বদ্যাশান্ত, বড় ধার্মিক ; কি বিবাহ আদপেই হল না, সংসারে বদ্ধ 
হ'তে হ'ল না ;--এই সব যোগাযোগ হ'লে হয়ে যায় । 
একজনের বাঁড়তে ভারী অসুখ--যায় যায় ৷ কেউ বললে স্বাতী নক্ষত্রে বৃষ্টি 
গড়বে, সেই বৃষ্টির জল মড়ার মাথার খুলতে থাকবে, আর একটা সাপ 
ব্যাঙুকে তেড়ে যাবে, ব্যাঙকে ছোবল মারবার সময় ব্যাওটা যাই লাফ 'দিয়ে 
পালাবে, অমাঁন সেই সাপের বিষ মড়ার খুলিতে পড়ে যাবে ; সেই বিষের 
ওষধ তৈয়ার করে যাঁদ খাওয়াতে পার, তবে বাঁচে । তখন যার বাড়তে অসুখ, 
সেই লোক দিন-ক্ষণ-নক্ষত্র দেখে বাড়ি থেকে বেরুলো, আর ব্যাকুল হ'য়ে এ সব 
খুজতে লাগলো । মনে মনে ঈশ্বরকে ডাকছে, 'ঠাকুর ! তুম যাঁদ জোট-পাট 
ক'রে দাও, তবেই হয় ৮ এইরুপে যেতে যেতে সত্য-সত্যই দেখতে পেলে, একটা 
মড়ার মাথার খাল পড়ে রয়েছে । দেখতে দেখতে এক পশলা বাৃষ্টিও হ'ল.। 
তখন সে ব্যান্ত বলছে, “হে গুরুদেব ! মড়ার মাথার খুঁশিও পেলুম* আবার 
স্বাতীনক্ষত্রে বৃণ্টিও হ'ল, সেই বৃষ্টির জলও এঁ খুলিতে পড়েছে ; কৃপা করে 
আর কয়টির যোগাযোগ ক'রে দাও ঠাকুর ।* ব্যাকুল হয়ে ভাবছে । এমন সময় 
দেখে একটা বিষধর সাপ আসছে । তখন সে লোকাঁটর ভারী আহমাদ হল; 
আর সে এত ব্যাকুল হ'ল যে বুক দুর দর করতে লাগলো; আর সে বলতে 
লাগলো, “হে গুরুদেব ! এবার সাপও এসেছে ; অনেকগ্দালর যোগাযোগও 
হস্ল। কৃপা ক'রে এখন আর যেগুলি বাকী আছে,সেগুলি কারিয়ে দাও ! বলতে 
বলতে ব্যাউও এলো, সাপটা ব্যাঙ তাড়া ক'রে যেতেও লাগলো ; মড়ার মাথার 
খুলর কাছে এসে যাই ছোবল 'দতে যাবে, ব্যাঙটা লাঁফয়ে ওাঁদকে 'গয়ে 
পণ্ড়লো আর বিষ অমাঁন খ্ালর ভিতর পড়ে গেল। তখন লোকাঁটি আনন্দে 
হাততাল 'দয়ে নাচতে লাগলো । 
তাই বলছি ব্যাকুলতা থাকলে সব হয়ে যায় । 
থ. দু, সাধনা চাই । ঈশ্বর দেখ । 
ঈশ্বরদর্শন ও চিত্তশনাগ্ধি । ঈশ্বরদর্শন চিত্তণখাদ্ধ না হ'লে হয় না। কামনী- 
কাণ্চনে মন মাঁলন হ'য়ে আছে, মনে ময়লা পড়ে আছে । ছ*নচ কাদা দিয়ে ঢাকা 
থাকলে আর চুম্বক টানে না। মাটি কাদা ধুয়ে ফেললে তখন চুন্বকে টানে । 
মনের ময়লা তেমাঁন চোখের জলে ধুয়ে ফেলা যায় । “হে ঈম্বর, আর অমন 
করবো না" বলে যাঁদ কেউ অনতাপে কাঁদে, তাহলে মগনলাটা ধুয়ে যায় । তখন 
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ঈশবরর্প চুম্বক পাথর মনরূপ ছচকে টেনে লন । তখন সমাধি হয়, ঈশ্বর 
দর্শন হয় । 
কিন্তু হাঙ্জার চেম্টা কর, তাঁর কৃপা না হ'লে কিছ হয় না। তাঁর কৃপা না হ'লে 
তাঁর দর্শন হয় না। কৃপা কি সহজে হয় ? অহতকার একেবারে ত্যাগকরতে হবে। 
'আম কত এ বোধ থাকলে ঈশ্বর দর্শন হয় না । ভাঁড়ারে একজন আছে, তখন 
বাঁড়র কতাকে যাঁদ কেউ বলে, মহাশয়, আপাঁন এসে 1জাঁনস বার ক'রে দিন। 
তখন কতটি বলে, ভাঁড়ারে একজন রয়েছে, আম আর 'গয়ে 'ি ক'রব। ষে 
নিজে কা হ'য়ে বসেছে তার হৃদয়মধ্যে ঈ*বর সহজে আসেন না। 
ঈশ্বরদর্শন ও ভন্তি। ভক্তি দ্বারাই তাঁকে দর্শন হয় ; কিন্তু পাকা ভন্তি প্রেমা- 
ভান্ত, রাগ্রভান্ত চাই । সেই' ভান্ত এলেই তাঁর উপর ভালবাসা আসে ; যেমন 
ছেলের মার উপর ভালবাসা, মার ছেলের উপর ভালবাসা, স্ত্রীর স্বামীর উপর 
ভালবাসা । 
এ ভালবাসা, এ রাগভান্ত এলে স্ত্রী-পনত্র, আত্মীয়-কুটুদ্বের উপর সে মায়ার 
টান থাকে না। দয়া থাকে । সংসার বিদেশ বোধ হয়, একি কর্মভাঁম মাত্র বোধ 
হয়। যেমন পাড়াগাঁয়ে বাঁড় কিন্তু কলকাতায় কর্মভূমি ; কলকাতায় বাসা 
ক'রে থাকতে হয়, কর্ম করবার জন্য । ঈশবরে ভালবাসা এলে সংসারাসান্ত-_ 
বিষয়বুদ্ধি--একেবারে যাবে । 
ক. বিষয়বাদ্ধর লেশমান্র থাকলে তাঁকে দর্শন হয় না। দেশলাইয়ের কাঠি 
যাঁদ ভিজে থাকে হাজার ঘসো, কোন রকমেই জব্লবে না- কেবল একরাশ কাঠি 
লোকসান হয় । বিষয়াসন্ত মন ভিজে দেশলাই । 
শ্রীমত? (রাধকা ) যখন বললেন, কৃষ্ণময় দেখাঁছ, সখাঁরা বললে, কৈ আমরা 
তো তাঁকে দেখতে পাচ্ছ না। তুমি কি প্রলাপ বোকো ? শ্রীমতাঁ বললেন, 
সাথ! অনুরাগ-অঞ্জন চক্ষে মাখো, তাঁকে দেখতে পাবে । (বিজয়ের প্রাত ) 
তোমাদের ব্রাহ্মসমাজের গানে আছে-_ 
প্রভু বনে অনুরাগ, ক'রে যজ্ঞ যাগ, তোমারে কি যায় জানা 1 
এই অন:রাগ, এই প্রেম, এই পাকাভান্তি, এই ভালবাসা যাঁদ একবার হয় ত! হ'লে 
সাকার-নিরাকার দুই সাক্ষাৎকার হয় । 
ঈশ্বরদর্শন : কর্ম চাই । ঈশ্বর আছেন ব'লে বসে থাকলে হবে না। যো সো 
ক'রে তাঁর কাছে যেতে হবে । নির্জনে তাঁকে ডাকো, প্রার্থনা কর, “দেখা দাও, 
বলে ব্যাকুল হ'য়ে কাঁদো । কামন-কাণ্চনের জন্য পাগল হ"য়ে বেড়াতে পারো, 
তবে তাঁর জন্যে একট; পাগল হও । লোকে বলক ষে ঈশ্বরের জন্য অমুক পাগল 
হ'য়ে গেছে । দিন কতক না হয় সব ত্যাগ করে তাঁকে একলা ভাকো। 
শুধু তিনি আছেন, বলে বসে থাকলে ক হবে 2 হালদার পুকুরে বড় মাছ 
আছে । পুকুরের পাড়ে শুধু বসে থাকলে ক মাছ পাওয়া যায় ? চার করো, 
চার ফেলো । ক্রমে গভীর জল থেকে মাছ আসবে আর জল নড়বে। তখন 
আনন্দ হবে। হয়তো মাছটার খাঁনকটা একবার দেখা গ্রেল-_মাছটা ধপাঙও 
করে উঠলো । ষখন দেখা গেল, তখন আরো আনন্দ । 
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দুধকে দই পেতে মন্থন করলে তবে তো মাখন পাবে । 
এ তো ভাল বালাই হল । ঈশ্বরকে দৌখয়ে দাও, আর উীন চুপ ক'রে বসে 
থাকবেন । মাখন তুলে মুখের কাছে ধরো । ভাল বালাই-_মাছ 'ধরে হাতে 
দাও। 

ঈশ্বরদর্শন দি অবস্থায় হয় 2 খুব বাকুল হয়ে কাঁদলে তাঁকে দেখা যায় । 
মাগছেলের জন্য লোকে এক ঘট কাঁদে ; টাকার জন্য লোকে কেদে ভাসিয়ে 
দেয় ; কিন্তু ঈশ্বরের জনা কে কাঁদছে ? ডাকার মতো ডাকতে হয়। 
ব্যাকুলতা হ*লই অরুণ উদয় হল । তারপর সূর্য দেখা দিবেন। ব্যাকুলতার 
পরই ঈশ্রর দর্শন । 
তিন টান একন্র হ'লে তবে তান দেখা দেন-_বিষয়শর বিষয়ের উপর, মায়ের 

নতানের উপর আর সতশর পাঁতর উপর টান! এই তন টান যাঁদ কারও 

একসঙ্গে হয়, সেই টানের জোরে ঈশ্বরকে লাভ করতে পারে! 
কথাটা এই, ঈম্বরকে ভালবাসতে হবে । মা যেমন ছেলেকে ভালবাসে, সত যেমন 
পাঁতিকে ভালবাসে, বষয়ী যেমন 1বষয় ভালবাসে । এই' তিনজনের ভালবাসা, 
এই খতন টান, একত্র করলে যতখানি হয়, ততখানি ঈশ*বরকে দিতে পারলে তাঁর 
দর্শন লাভ হয় । 
ব্যাকুল হ'য়ে তাঁকে ডাকা চাই । 'বড়ালের ছানা কেবল মিউ মিউ ক'রে মাকে 
ডাকতে জানে । মা তাকে যেখানে রাখে, সেইথানেই থাকে কখনও হে*শেলে, 
কখনও মাঁটর উপর, কখনও বা ?বছানার উপর রেখে দেয় । তার কষ্ট হ'লে সে 
কেবল 'মিউ 'মিউ করে ডাকে, আর ীকছু জানে না। মা যেখনেই থাকুক, এই 
মিউ মিউ শব্দ শুনে এসে পড়ে । 

ঈশ্বর দর্শন কি এই চক্ষে হয় 2 তাঁকে চমণ্ক্ষে দেখা যায় । সাধনা করতে করতে 
একট প্রেমের শরীর হয়-_তার প্রেমের চক্ষু প্রেমের কর্ণ । সেই চক্ষে তাঁকে 
দ্যাখে, সেই কর্ণে তাঁর বাণ শুনা যায় । আবার প্রেমের লিঙ্গ যোন হয় । 
এই প্রেমের শরীরে আত্মার সাহত রমণ হয় । 
ঈশ্বরের প্রাতি খুব ভালবাসা না এলে হয় না। খুব ভালবাসা হলে তবেই ত 
চাঁরাঁদকে ঈশবরময় দেখা যায়। খুব ন্যাবা হ'লে তবেই চাঁরাঁদক হলদে দেখা 
যায়। 
তখন আবার পতাঁনই আম” এইটি বোধ হর । মাতালের নেশা বেশী হ'লে 
বলে, 'আ'মই কালা” । 
গোপা প্রেমোম্মত্ত হয়ে বলতে লাগল, আমিই কৃষ্ণ | 
তাঁকে রাতাঁদন চিন্তা করলে তাঁকে চারাদিকে দেখা যায়,_ধেমন প্রদীপের 
শিখার দিকে যাঁদ একদংস্টে চেয়ে থাক, তবে খানিকক্ষণ পরে চারিদিক শখাময় 
দেখা যায়। 

ঈশ্বরদর্শন কি করা যাগ ? ক. হাঁ, অবশ্য করা যায় ! মাঝে মাঝে নির্জনে বাস; 
তাঁর নাম গুণগান, বস্তু-বিচার ; এইসব উপায় অবলম্বন করতে হয় । 
দ্রঃ নিরাকার ব্রন্দের সাক্ষাৎ হয় ক 2 
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সংসারে থেকে ক ভগবানকে পাওয়া যায় £ 

খ. হাঁ, অবশ্য দেখা যায় ৷ নরাকার, সাকার, দুই দেখা যায় । সাকার চন্ময়- 
রূপ দর্শন হয় । আবার সাকার মানুষ তাতেও তিনি প্রতাক্ষ। অবতারকে 
দেখাও যা ঈ*বরকে দেখাও তা । ঈশবরই ষুগে ষুগে মানুষরপে অবতীর্ণ হন ! 
্বরদর্শন হবার লক্ষণ । ঈ*বরদর্শনের লক্ষণ আছে । শ্রীমদ্ভাগবতে আছে, যে 
ব্যান্ত ঈশ্বরদর্শন ক'রেছে, তার চাঁরাঁট লক্ষণ হয়, (১) বালকবৎ (২) পশাচবৎ 
(৩) জড়বৎ (8) উন্মাদবৎ । 
যার ঈশ্বর দর্শন হয়েছে, তার বালকের স্বভাব হয় । সে ভ্রিগুণাতশীত-_কোন 
গুণের আঁট নাই । আবার শুচি অশুচি তার কাছে দুই সমান-_তাই িশাচবধ। 
আবার পাগলের মতো “কভু হাসে, কভু কাঁদে; এই বাবুর মতো সাজে-গোজে, 
আবার খাঁনক পরে ন্যাংটা ; বগলের নীচে কাপড় রেখে বেড়াচ্ছে-_-তাই উন্মাদ- 
বৎ। আবার কখনও বা জড়ের ন্যায় চুপ ক'রে বসে আছে-_জড়ুবৎ। 
কথন কখন তিনি অহত্কার একেবারে পঠ্ছে ফেলেন--যেনন সমাধ অবস্থায় । 
আবার প্রায় অহৎকার একটু রেখে দেন । 'কন্তু সে অহগ্কারে দোষ নাই । যেমন 
বালকের অহতকার । পাঁচবছরের বালক “আম” “আমি” করে, 'কন্তু কারু আনম্ট 
করতে জানে না। 
পরশমাঁণ ছশুলে লোহা সোনা হয়ে যায়। লোহার তরোয়াল সোনার তরোয়াল 
হ"য়ে যায় । তরোয়ালের আকার থাকে,কারু আনস্ট করে না । সোনার তরোয়ালে 
মারা কাটা চলে না! 

ঈম্বরদর্শনের উপায় । ক. তীব্র বৈরাগ্য হ'লে তাঁকে পাওয়া বায় । প্রাণ ব্যাকুল 
হওয়া চাই' । শিষ্য গুরুকে জিজ্ঞাসা করোছিল, কেমন ক'রে ভগবানকে পাবো ॥ 
গুরু বললেন, আমার সঙ্গে এসো,_এই বলে একটা পুকুরে লয়ে গিয়ে তাকে 
চুবিয়ে ধরলেন । খানিক পরে জল থেকে উঠরে আনলেন ও বললেন, তোমার 
জলের ভিতর 'ি রকম হয়োছল 2 শিষ্য বললে, প্রাণ আট.বাটু করাছল-_যেন 
প্রাণ যায় ! গুরু বললেন, দেখ, এইরূপ ভগবানের জন্য যাঁদ তোমার প্রাণ 
আট.বাটু করে তবেই তাঁকে লাভ করবে । 
খ. তাই বাল, 'তন টান একসঙ্গে হ'লে তবে তাঁকে লাভ করা ঘায়। িষয়র 
বিষয়ের প্রাত টান, সতার পাতিতে টান, আর মায়ের সন্তানেতে টান, এই তন 
ভালবাসা একসঙ্গে ক'রে কেউ যাঁদ ভগবানকে দিতে পারে তাহ'লে তৎক্ষণাৎ 
সাক্ষাৎকার হয় । 
গ. "ডাক দোৌখ মন ডাকার মতো কেমন শ্যামা থাকতে পারে?! তেমন ব্যাকুল 
হয়ে ডাকতে পারলে তাঁর দেখা দিতেই হবে । 

ঈম্বরদর্শনের পর শরীর থাকে 2 কারু কারু কিছ কর্মের 'জন্য থাকে, লোক- 
শিক্ষার জন্য । গঙ্গাপ্নানে পাপ যায় আর মুক্তি হয় কিন্তু চক্ষু অন্ধ যায় না। 
তবে পাপের জন্য ষে কয় জন্ম কর্মভোগ করতে হয় সে কয় জন্মে আর হয় না। 
যে পাক দিয়েছে সেই পাকটাই কেবল ঘুরে ধাবে । বাকীগুলো আর হবে না। 
কাম-ক্লোধাঁদ সব দণ্ধ হ,য়ে যায়, -তবে শরীরটা থাকে কিছু কর্মের জন্য । 
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ঈমবর দর্শনের লক্ষণ । ক. ঈশবর দর্শনের একাঁট লক্ষণ,_-ভতর থেকে মহাবায়; 
গর্‌ গর ক'রে উঠে মাথার দিকে যায় 1 তখন যাঁদ সমাধ হয়, ভগবানের দর্শন 
হয় । 

খ. যখন দেখবে ঈশ্বরের নাম ক'রতেই অশ্রু আর পুলক হয়, তখন জানবে, 
কামিনী-কাণ্নে আসম্তি চলে গেছে, ঈশ্বর লাভ হ'য়েছে ৷ দেশলাই যাঁদ শুকনো 
হয়, একটা ঘষলেই দপ্‌ ক'রে জলে উঠে । আর যাঁদ ভিজে হয়, পণ্াশটা 
ঘষলেও কিছ? হয় না। কেবল কাঠিগুলো ফেলা যায়। বিষয়-রসে রোসে থাকলে, 
কাঁমনী-কাণ্চন-রসে মন ভিজে থাকলে, ঈশ*বরের উদ্দীপনা হয় না। হাজার 
চেষ্টা কর, কেবল পণ্ডশ্রম । িষয়-রস শুকুলে তৎক্ষণাৎ উদ্দীপন হয় । 
গ. তাঁকে দর্শন না করলে এরূপ অবস্থা হয় না, কিন্তু দর্শন করছে ক না 
তার লক্ষণ আছে । কখনও সে উন্মাদবং-_হাসে কাঁদে নাচে গায় । কখনও বা 
বালকবৎ-_পাঁচ বৎসরের বালকের অবস্থা ! সরল উদার, অহৎ্কার নাই, কোন 
জিনিসেআসান্ত নাই, কোন গুণের বশ নয়, সদা আনন্দময় । কখনও পশাচবং-_ 
শুচি অশুচি ভেদ-বাদ্ধ থাকে না, আচার অনাচার এক হয়ে যায় ! কখনও বা 
জড়ব, কি যেন দেখেছে ! তাই কোনরূপ কর্ম করতে পারে না। কোনর্প 
চেম্টা করতে পারে না। 
ঘ. যে ঈশ্বর লাভ করেছে, তার লক্ষণ আছে! সে হয়ে যায় বালকবৎ, উন্মাদবৎ, 
জড়ব্। পিশাবখ। আর তার ঠিক বোধ হয় আম যন্ত্র আর তান যন্ত্র; 
[তাঁনই কত? আর সকলেই অকতাঁ । শিখরা যেমন বলোছিল, পাতাটি নড়ছে 
সেও ঈশ্বরের ইচ্ছা । রামের ইচ্ছাতেই সব হচ্ছে; এই বোধ । তাঁতী যেমন 
বলোছিল, রামের ইচ্ছাতেই কাপড়ের দাম এক টাকা ছয় অ।ব্‌। রামের 
ডাকাত হলো; রামের ইচ্ছাতেই ডাকাত ধরা পড়লো। রামের ইচ্ছাতেই আমাকে 
প2ালশে নিয়ে গেল, আবার রামের ইচ্ছাতেই আমাকে ছেড়ে ?দল । 
ঈশ্বরদর্শনের সুখ | উন্মাঁদনণ 1-_ ইয়া ! ঈশ্বরকে লাভ করতে গেলে পাগল 
হতে হয় । 


কামনী-কাণ্চনে মন থাকলে হয় না। কা।মনীর সঙ্গে রমণ,--তাতে কি সুখ ! 
ঈশ্বরদর্শন হলে রমণ-সুখের কোিগুণ আনন্দ হয় । গৌরী বলত, মহাভাব 
হ'লে শরীরের সব ছিদ্র লোমক্‌প পধযন্ত- মহাযোনি হয়ে যায় । এক একটি 
ছদ্রে আত্মার সাঁহত রমণ-সুখ বোধ হয় । 

ঈশবর ধারণা । ক. বাগানে কত গাছ, গাছে কত ডাল--এ সব 'ীহসাবে তোমার 
কাজ কি ? তুমি বাগানে আম খেতে এসেছে, আম খেয়ে যাও । তাঁতে ভন্তি প্রেম 
হবার জন্যই মানুষ-জন্ম। তুমি আম খেয়ে চলে যাও । 
তুমি মদ খেতে এসেছ, শীড়র দেকানে কত মণ মদ এ খপরে তোমার কাজ 
কি। এক গেলাস হলেই তোমার হ'য়ে যায় । 
তোমার অনন্ত কাণ্ড জানবার 'ি দরকার । 
তাঁর গুণ কো বৎসর বিচার করলেও কিছ; জানতে পারবে না । 
খ. অধম ভন্ত বলে, ঈশ্বর আছেন--এঁ আকাশের ভিতর অনেক দূরে । মধ্যম ভন্ত 
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বলে, ঈশ্বর সর্বভূতে চৈতন্যর্পে- প্রাণরুপে আছে । উত্তম ভন্ত বলে, ঈশবরই 
ানজে সব হয়েছেন, যা ?ীকছু দৌখ ঈশ্বরের এক একাঁট রূপ । তাঁনই মায়া, 
জীব জগৎ এই সব হয়েছেন-_-তান ছাড়া আর 'কছহ নাই । 

ঈদ্বর নি্লি্ত । পাপপনণ্য আছে, কিন্তু তান নিজে 'নাঁলগ্ত। বায়ুতে সুগন্ধ 
দুর্গন্ধ সব রকমই' থাকে, কিন্তু বায়? নিজে 'নার্লপ্ত। তাঁর সৃন্টিই এই রকম ; 
ভাল মন্দ, সৎ অসৎ ; যেমন গাছের মধ্যে কোনওটা আমগাছ, কোনওটা কাঁঠাল- 
গাছ, কোনওটা আমড়াগাছ । দেখ না, দুষ্ট লোকেরও প্রয়োজন আছে । ষে 
তাল.কের প্রজারা দুদন্তি, সে তালকে একটা দুষ্ট লোককে পাঠাতে হয়, তবে 
তালুকের শাসন হয় । 

ঈম্বরাব*্বাসী দম্পাঁত। আছে, আত বিরল ॥ 'বষয়ী লোকেরা তাদের চিনতে 
পারে না । তবে এর্পাঁট হ'তে গেলে দুজনেরই ভাগ্য হওয়া চাই । দুজনেই 
যাঁদ সেই ঈশ্বরানন্দ পেয়ে থাকে, তা হলেই এাঁট সম্ভব হয় ॥ ভগবানের বিশেষ 
কৃপা চাই । না হ'লে সর্বদা আমল হয় । একজনকে তফাতে যেতে হয় । যাঁদ না 
মল হয়, তা হ'লে বড় যন্ত্রণা । স্ত্রী হয়তো রাতাঁদন বলে, “বাবা কেন এখানে 
ণবয়ে দিলে । না খেতে পেলুম, না বাছাদের খাওয়াতে পারলুম ; না পরতে 
পেলুম, না বাছাদের পরাতে পেলুম, না একখানা গয়না! তুম আমায় ক সুখে 
রেখেছো ! চক্ষু বুজে ঈশ্বর ঈশ্বর করছো ! ওসব পাগলামী ছাড়ো ।” 
ঈদ্রন্ব-ব্যাকুজতা । ক জা, যতক্ষণ ভোগ-বাসনা থাকে ততক্ষণ ঈশ্বরকে জানতে 
বা দর্শন করতে প্রাণ ব্যাকুল হয় না। ছেলে খেলা নিয়ে ভূলে থাকে । সন্দেশ 
দিয়ে ভূলোও খাঁনক সন্দেশ খাবে । যখন খেলাও ভাল লাগে না, সন্দেশও 
ভাল লাগে না, তখন বলে, মা যাব 1 আর সন্দেশ চায় না। যাকে চেনে না, 
কোনও কালে দেখে নাই, সে যাঁদ বলে, আর মার কাছে 'নয়ে বাই-_তারই সঙ্গে 
যাবে । যে কোলে করে 'নয়ে যায় তারই সঙ্গে বাবে । 
সংসারের ভোগ হয়ে গেলে ঈশ্বরের জন্য প্রাণ ব্যাকুল হয় । কি করে তাঁকে 
পাবো, কেবল এই' চিন্তা হয় । ষে যা বলে তাই শহনে। 
দ্র, “সময় হলেই হয় ।” 

ঈশবরভন্ত । যার ঠিক ঠিক ঈশ্বরে ভান্ত আছে, সে শরীর, টাকা--এ সব গ্রাহ্য 
করে না । সে ভাবে, দেহ সুখের জন্য, কি লোকমান্যের জন্য, কি টাকার জনা, 
আবার তপ জপ কি! এ সব আনত্য, দিন দুই তিনের জন্য ৷ 


উন্প্ল্র ভ্ত্ভ-বণুষ্লল- উ্ল্েল্র হান 


ঈশ্বর ভন্ত-বৎসল । যে আকণ্চন, যে দীন, তার ভান্ত ঈশ্বরের 'প্রয় জানস। 
খোল মাখান জাব যেমন গরুর প্রিয় ! দুষেধিন অত টাকা অত এ*্বর্য দেখাতে 
লাগল ; কিন্তু তার বাটীতে ঠাকুর গেলেন না। তান বদরের বাটী গেলেন। 
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1তাঁন ভন্তবৎসল, বংসের পাছে যেমন গাভী ধায় সেইরূপ তানি ভন্তের পাছে 
পাছে যান। 

ঈশ্বর রসের সাগর । (আম নরেন্দ্রকে বলেছিলুম, দেখ, ঈশ্বর রসের সাগর । 
তোর ইচ্ছা হয় না কি যে, এই রসের সাগরে ভুব দিই ? আচ্ছা মনে কর, এক 
খল রস আছে, তুই মাছি হয়েছিস্‌ ; তা কোনখানে ব'সে রস খাব ? নরেন্দ্র 
বললে, “আম খাালর কিনারায় বসে মুখ বাড়য়ে খাব ।, আম জিজ্ঞাসা 
কজ্লুম, কেন 2 কিনারায় বসাঁব কেন ? সে বললে, “বেশী দুরে গেলে ডুবে যাব, 
আর প্রাণ হারাব ” তখন আম বললুম, “বাবা | সাঁচ্চদানন্দ সাগরে সে ভয় 
নাই ! এ যে অমৃতের সাগর, এ সাগরে ডূব দিলে মৃত্যু হয় না, মানুষ অমর 
হয় | ঈশ*বরেতে পাগল হ'লে মানুষ বেহেড হয় না ।, 

ঈশ্বরলাভ | দঃ “কর্ম কতাঁদন' | ত্যাগ । এগিয়ে পড় । 

ঈশবরলাভে ভাবায় । দাস্য-_যেমন হনুমানের | রামের কাজ করবার সময় ?সংহ- 
তুল্য । স্ত্রীরও দাস্য ভাব থাকে, স্বামীকে প্রাণপণে সেবা করে । মার কিছু 
ণকছু থাকে-_যশোদারও ছিল । 
সখ্য-_বন্ধূর ভাব ; এস, এস, কাছে এসে বস। শ্রীদামাদ কুফকে কখন এ*টো 
ফল খাওয়াচ্ছে, কখনও খাড়ে চড়ছে। 
বাংসল্য-_যেমন যশোদার । স্তীরও কতকটা থাকে, স্বামীকে প্রাণ দিয়ে খাওয়ায় । 
ছেলোটি পেট ভ'রে খেলে তবেই মা সন্তুষ্ট ৷ যশোদা, কৃষ্ণ খাবে বলে ননণ হাতে 
করে বেড়াতেন। 
মধুর যেমন শ্রীমতীর । স্তীরও মধুর ভাব । এ ভাবের ভিতরে সকল তাবই 
আছে- শান্ত, দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য ' 

ঈশ্বরলাভের উপায় । ব্যাকুল হ"য়ে তাঁর জন্য কাঁদতে পার? লোকে ছেলের 
জন্য, স্ত্রীর জন্য, টাকার জন্য, এক ঘাট কাঁদে । 'কন্তু ঈশ্বরের জন্য কে 
কাঁদছে ? যতক্ষণ ছেলে চুষি নিয়ে ভুলে থাকে, মা রান্না-বানা বাড়ির সব কাজ 
করে । ছেলের যখন চুষি আর ভাল লাগে না--চুঁষ ফেলে চীৎকার ক'রে কাঁদে, 
তখন মা ভাতের হাঁড় নাময়ে দুড়্‌ দুড়্‌ ক'রে এসে ছেলেকে কোলে লম্ম ৷ 
দ্রঃ সতোর আঁশ 

ঈশ্বরলাভের গযব লক্ষণ দেখে চেনা যায়। ঈশ্বর লাভের কতকগুলি লক্ষণ 
আছে: যার ভিতর অনুরাগের এশবর্ প্রকাশ হচ্চে তার ঈশবরলাভের আর দোঁর 
নাই । 
“অনুরাগের এঁম্বর্ধ ?ি ক ? বিবেক, বৈরাগ্য, জীবে দয়া, সাধূসেবা, সাধুসঙ্গ, 
ঈ*বরের নাম-গুণ কীর্তন, সত্য কথা এই সব। 
“এই সকল অনরাগের লক্ষণ দেখলে ঠিক বলতে পারা যায় ঈশ্বর দর্শনের আর 
দৌর নাই ।] বাবু কোনও খানসামার বাড়ী বাবেন, এর্‌প যাঁদ ঠিক হয়ে থাকে, 
খানসামার বাড়ীর অবস্থা দেখে ঠিক বুঝতে পারা যায়! প্রথমে বন-জঙ্গল কাটা 
হয়, ঝুলঝাড়া হয় ; ঝাঁটপাট দেওয়। হয় । বাবু নিজেই সতরণ গুড়গাঁড় এই 
সব পাঁচ রকম 'জীনস পাঠিয়ে দেন। এই সব আসতে দেখলেই লোকের বুঝতে 
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বাক থাকে না, বাবু এসে পড়লেন ঝলে । 

ঈশ্বর সব জানাবেন । ঈশ্বরকে বল, আন্তাঁরক ডাক ; তান জানিয়ে দেন, 
দেবেন ! ষদু মাল্লকের সঙ্গে আলাপ কর, বদ: মা্পীকই বলে দেবে, তার ক'খানা 
বাড়ী, কত টাকার কোম্পানর কাগজ । আগে সে সব জানবার চেষ্টা করা ঠিক 
নয় । আগে ঈশ্বরকে লাভ কর, তার পর যা ইচ্ছা, ?তাঁনই জানিয়ে দেবেন । 

ঈশ্বর সম্পকে” সব ধারণাই আপাত সত্য ৷ মৌলিক ভেদ নেই । একজন লোক 
বাহ্যে থেকে ফিরে এসে বললে, গাছতলায় একাঁট সুন্দর লাল গরাগাঁটি দেখে 
এলুম । আর একজন বললে, আম তোমার আগে সেই গাছতলায় 'গিছলম-- 
লাল কেন হবে ?সে সবুজ আঁম স্বচক্ষে দেখোছ । আর একজন বললে, ও 
আম বেশ জান, তোমাদের আগে ছিলাম, সে গিরাগাঁট আমিও দেখোছ। 
সে লালও নয়, সবুজও নয়, স্বচক্ষে দেখোছ নীল । আর দুইজন ছিল তারা 
বললে, হলদে, পাঁসটে__নানা রং । শেষে সব ঝগড়া বেধে গেল ॥ সকলে জানে, 
আম যা দেখোছ, তাই ঠিক । তাদের ঝগড়া দেখে একজন লোক জজ্ঞাসা 
করলে, ব্যাপার দি? যখন সব বিবরণ শুনলে, তখন বললে, আম এ 
গাছতলাতেই থাকি ; আর এ জানোয়ার কি আমি চিনি । তোমরা প্রত্যেকে যা 
বলছ, তা সব সত্য ; ও গিরাঁগাঁট,_-কখন সবুজ, কখন নীল, এইর:প নানা রং 
হয় । আবার কখন দেখি, একেবারে কোন রং নাই । নিগর্ণ | 

অন্ধের হাস্ত দর্শন' দুষ্টব্য । 

ঈশ্বর দর্বভূতে আছেন ৷ সর্বভ্তে আছেন । তবে ভাল লোকের সঙ্গে মাখামাখি 
চলে ; মন্দ লোকের কাছ থেকে তফাত থাকতে হয় । বাঘের 'ভিতরেও নারায়ণ 
আছেন ; তা বলে বাঘকে আলিঙ্গন করা চলে না । (সকলের হাস্য)। যাঁদ বল 
বাঘ তো নারায়ণ, তবে কেন পালাবো। তার উত্তর-_যারা বলছে “পালিয়ে 
এসো” তারাও নারায়ণ, তাদের কথা কেন না শুনি 2 

একটা গল্প শোন । কোন এক বনে একটি সাধু থাকেন । তাঁর অনেকগ্যাল 
শিষ্য । তান একদিন শিষ্যদের উপদেশ দিলেন যে, সর্বভূতে নারায়ণ আছেন, 
এই জেনে সকলকে নমস্কার করবে ৷ একাঁদন একটি শিষ্য হোগের জন্য কাঠ 
আনতে বনে গ্িছলো । এমন সময়ে একটা রব উঠলো, কে কোথায় আছ পালাও 
__একটা পাগলা হাতী ঘাচ্ছে। নবাই পালিয়ে গেল, কিন্তু শিষ্য পালাল না! 
সে জানে যে, হাতীও নারায়ণ, তবে কেন পালাব ? এই বলে দাঁড়য়ে রইল। 
নমস্কার ক'রে স্তব-স্তুতি করতে লাগলো । এঁদকে মাহনত চে"চয়ে বলছে 
“পালাও, পালাও” ; শিষ্যাট তবুও নড়লো না । শেষে হাতীটা শু*ড়ে ক'রে তুলে 
'নয়ে তাকে একধারে ছুড়ে ফেলে 'দয়ে চলে গেল । শিব্য ক্ষতাবক্ষত হয়েও 
অচৈতন্য হয়ে পড়ে রইল । 

এই সংবাদ পেয়ে গুর্‌ ও অন্যান্য শিষ্যেরা তাকে আশ্রমে ধরাধার ক'রে নিয়ে 
গেল । আর ওষধ দিতে লাগলো ৷ খাঁনকক্ষণ পরে চেতনা হ'লে ওকে কেউ 
জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কেন হাতাঁ আসছে শুনে চলে গেলে না? সে বলল, 
গুরুদেব ষে আমায় বলে দিয়োছিলেন, নারায়ণই মানুষ জীব-জন্তু সব 
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হয়েছেন । তাই আম হাতী নারায়ণ আসছে দেখে সেখান থেকে সরে যাই নাই । 
গুরু তখন বললেন, বাবা, হাতী নারায়ণ আসাঁছলেন বটে, তা সত্য ; কিন্তু 
বাবা, মাহুত নারাষণ তো তোমায় বারণ করেছিলেন । যাঁদ সবই নারায়ণ তবে 
তার কথা বিশ্বাস করলে না কেন ? মাহুত নারায়ণের কথাও শুনতে হয় 
শাস্ত্রে আছে 'আপো নারায়ণ জল নারায়ণ । কিন্তু কোনও জল ঠাকুরসেবায় 
চলে; আবার কোন জলে আঁচানো, বাসন মাজা, কাপড় কাচা কেবল চলে ; 
কিন্তু খাওয়া বা ঠাকুরসেবা চলে না। তেমান সাধু, অসাধু, ভত্ত, অভন্ত, 
সকলোর হৃদয়ে নারায়ণ আছেন । কিন্তু অসাধু, অভন্ত, দুন্ট লোকের সঙ্গে 
ব্যবহার চলে না । মাখামাঁখ চলে না। কারও সঙ্গে কেবল মুখের আলাপ 
পর্যন্ত চলে, আবার কারও সঙ্গে তাও চলে না। এরূপ লোকের কাছ থেকে 
তফাতে থাকতে হয় । 

ঈশ্বর সাকার না নিরাকার | 'তান সাকার আবার নিরাকার । একজন সন্াসী 
জগন্নাথ দর্শন ক'রতে গিছল । জগন্নাথ দর্শন ক'রে সন্দেহ হ'ল ঈশ্বর সাকার 
না নিরাকার । হাতে দণ্ড ছল, সেই দণ্ড 'দয়ে দেখতে লাগল, জগন্নাথের গায়ে 
ঠৈকে কি না। একবার এ-ধার থেকে ও-ধারে দণ্ডাঁট 'নয়ে যাবার সময় দেখলে 
যে, জগন্নাথের গায়ে ঠেকল না- দেখে যে সেখানে ঠাকুরের মর্ত নাই | আবার 
দণ্ড এ-ধার থেকে ও-ধারে লয়ে যাবার সময় বিগ্রহের গায়ে ঠেকল তখন সম্যাসী 
বুঝল ঈশ্বর নিরাকার, আবার সাকার । 

শকন্তু এট ধারণা করা বড় শস্ত। যান 'নরাকার, 'তাঁন আবার সাকার কিরুূপে 
হবেন । এ সন্দেহ মনে উঠ্ঠে । আবার যাঁদ সাকার হন, তো নানা রূপ কেন 2 
ঈশ্বরকে লাভ না করতে পারলে, এ সব বুঝা যায় না। সাধকের জন্য তান 
নানাভাবে নানারূপে দেখা দেন । একজনের এক গামলা রঙ ?ছল । অনেকে তার 
কাছে কাপড় রঙ করাতে আসতো । সে লোকাঁট জিজ্ঞাসা ক'রতো, তুমি কি 
রঙে ছোপাতে চাও । একজন হয়তো বললে, “আম লাল রঙে ছোপাতে চাই ।, 
অমাঁন সেই লোকাঁট গামলার রঙে সেই কাপড়খানি ছাঁপয়ে বলতো, “এই লও, 
তোমার লাল রঙে ছোপান কাপড়» আর একজন হয়তো বললে, “আমার 
হলদে রঙে ছোপান চাই ।১ অমান সেই লোকাঁট সেই গামলায় কাপড়খান 
ডুবিয়ে বলতো, “এই লও তোমার হলদে রঙে ছোপান কাপড় ।* নীল রঙে 
ছোপাতে চাইলে আবার সেই একই গামলায় ডুবিয়ে সেই কথা, “এই লও তোমার 
নীল রঙে ছোপান কাপড় । এই রকমে যে যে-রঙে ছোপাতে চাইতো, তার 
কাপড় সেই রঙে সেই একই' গামলা হতে ছোপান হস্ত । একজন লোক এই 
আশ্চর্য ব্যাপার দেখোছিল । যার গামলা, সে জিজ্ঞাসা করলে, “কেমন হে ! 
তোমার কি রঙে ছোপাতে হবে ৯৮ তখন সে বললে, “ভাই ! তুমি যে রঙে রঙে, 
আমায় সেই রঙ দাও 1, 

ঈম্বর স্বরূপ : ['জ্ঞানের আলো", “সাকার নিরাক।র দ্বন্দ", 'সচ্চিদানন্দ সমযদ্র' “সচ্চিদানন্দ 
সমহ্রে মনন হও দুষ্টব্য |] 

ঈশ্বর স্বরুপ নয়ে মতভেদ । যে ভন্ত যেরুপ দেখে, সে সেইরূপ মনে করে। 
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বাস্তাঁবক কোনও গণ্ডগোল নাই ॥ তাঁকে কোন রকমে যঘাঁদ একবার লাভ করতে 


পারা যায়, তা হলে তিনি সব বাঁঝয়ে দেন । সে পাড়াতেই গেলে না--সব 
খবর পাবে কেমন করে 2 


একটা গল্প শোন -- 
একজন বাহ্যে গছিল । সে দেখলে ষে গাছের উপর একটি জানোয়ার রয়েছে । 
সে এসে আর একজনকে বললে- দেখ, অমুক গাছে একটি সুন্দর লাল রঙের 
জানোয়ার দেখে এলাম । লোকটি উত্তর করলে, “আম যখন বাহো 'গাছিলাম 
আমিও দেখোছ--তা সে লাল রঙ হ'তে যাবে কেন ? সে যে সবুজ রঙ 1, আর 
একজন বললে, “না না- আমি দেখোছঃ হলদে ॥ এইরূপে আরও কেউ কেউ 
বললে, “না সাদা, বেগুনী, নীল” ইত্যাঁদ ৷ শেষে ঝগুড়া । তখন তারা গাছ- 
তলায় গিয়ে দেখে, একজন লোক বসে আছে । তাকে জিজ্ঞাসা করাতে সে 
বললে, আমি এই গাছতলায় থাক, আ'ম সে জানোয়ারাটকে বেশ জান-_- 
তোমরা যা যা বলছ, সব সত্য--সে কখন লাল, কখন সবুজ, কখন হলদে, 
কখন নীল আরও সব কত ক হয় ! বহুরূপী । আবার কখনও দোঁখ, কোনও 
রঙই নাই । কখনও সগুণ, কখনও [নগ্ণ 1, 
অর্থাৎ যে ব্যান্ত সদা-সর্বদা ঈশ্বর-চিন্তা করে সে-ই জানতে পারে তাঁর স্বরূপ 
কি। সে ব্যন্তিই জানে যে তান নানারপে দেখা দেন, নানাভাবে দেখা দেন-_- 
তান সগৃণ,আবার তান 'নগ্ুণ । যে গাছতলায় থাকে, সে-ই জানে বহুরুপীর 
নানা রঙ-_-আবার কখন কখন কোন রঙই থাকে না। অন্য লোকে কেবল তক 
ঝগড়া করে কষ্ট পায় । 
কবীর বলতো, ণনরাকার আমার বাপ, সাকার আমার মা ।, 
ভন্ত যে রূপটি ভালবাসে, সেইরূপে তান দেখা দেন--1তান ষে ভন্তবংসল ! 
পুরাণে আছে, বীরভন্ত হনুমানের জন্য তানি রামরূপ ধ'রোছিলেন ॥ 

হীশ্বরাধশীন | দুঃ দবাধশন ইচ্ছা 

ঈশ্বরীয় শান্ত । ঈশ*বরীয় শার্তর কাছে মানুষ ক করবে 2 অজর্বন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে 
বললেন, আমি যুদ্ধ ক'রতে পারবো না, জ্ঞাত বধ করা আমার কম" নয়। 
শরীক বললেন--অজর্ন ! তোমায় যুদ্ধ করতেই হবে, তোমার স্বভাবে করাবে |" 
শ্রীকফ সব দেখিয়ে দিলেন, এই এই সব লোক মরে রয়েছে । 
শিখরা ঠাকুর বাড়তে এসোছিল ; তাঁদের মতে অশ্ব গাছে যে পাতা নড়ছে, 
সেও ঈশ্বরের ইচ্ছায়-_তাঁর ইচ্ছা বই একাঁট পাতাও নড়বার যো নাই ! 

ঈশ্বরে অনযরাগ । দ্রঃ 'কর্মনাশা নদ” 

ঈম্বনে কি করে মন হয়। ঈশ*বরের নাম গুণ গান সর্বদা ক'রতে হয়। আর 
সৎসঙ্গ _ঈ*বরের ভভ্ত বা সাধু, এদের কাছে মাঝে মাঝে যেতে হয় ॥ সংসারের 
1ভতর ও 'বষয় কাজের ভিতর রাতদিন থাকলে ঈশ্বরে মন হয় না । মাঝে মাঝে 
ধনজনে গিয়ে তাঁর চিন্তা করা বড় দরকার । প্রথম অবস্থায় মাঝে মাঝে 'নর্জন 
না হ'লে ঈশ্বরে মন রাখা বড়ই কঠিন । 
খন চারাগাছ থাকে, তখন তার চারাদকে বেড়া দিতে হয় । বেড়া না দলে 
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ছাগল-গরুতে খেয়ে ফেলে । 
ধ্যান করবে মনে, কোণে ও বনে । আর সর্বদা সদসৎ বিচার ক'রবে । ঈশ্বরই 
সং, কিনা নিত্যবন্তু, আর সব অসৎ কিনা আনত্য । এই বিচার ক'রতে ক'রতে 
আনত্য বস্তু মন থেকে ত্যাগ করবে । 
[মন মত্ত করখ' ঘুষ্টব্য] 

ঈশ্বরের আলো । না গো 1 ভনত কিন্তু বাদুলে পোকার মতো পড়ে মরে না। ভন 
যে আলো দেখে ছুটে যায়, সে যে মাঁণর আলো ! মাঁণর আলো খুব উত্জবল 
বটে, কিন্তু স্নিন্ধ আর শীতল । এ আলোতে গা পুড়ে না, এ আলোতে শান্তি 
হয়, আনন্দ হয়। 
[বাদুলে পোকার সূত্রের জন্যে, “ভান্ত যাঁদ একবার হয়" দ্ুষ্টব্য |] 

ঈশ্বরেচ্ছা ৷ তাঁর আবার ইচ্ছা কি 2 তাঁর কি কু অভাব আছে ? 
তাতেই বা দোষ কি ? জল স্থির থাকলেও জল-_-তরঙ্গ হ'লেও জল । 
সাপ চুপ করে কুন্ডলী পাকিয়ে থাকলেও সাপ- আবার 'তর্যকগাঁত হয়ে একে 
বে'কে চললেও সাপ। 
বাবু ধখন চুপ করে আছে তখনও ষে ব্যান্ত--যখন কাজ ক'রছে তখনও সেই 
ব্যক্তি । 
রঙ্ধ নালপ্ত। বায়ুতে সুগন্ধ দুর্গন্ধ পাওয়া যায়, কিন্তু বায়ু নিলিগ্ি। বক্ষ 
আর শান্ত অভেদ ৷ সেই আদ্যাশালন্ততেই জীব জগৎ হয়েছে । 
দ্রঃ কর্তব্য । 
খ. সময় না হলে হয় না। যখন রোগ ভাল হয়ে এল, তখন কবিরাজ বললে, 
এই পপাতাঁট মারচ 'দয়ে বেটে খেও। তারপর রোগ ভাল হ'ল । তা মার দিয়ে 
ওষধ খেয়ে ভাল হল, না আপাঁন ভাল হ'ল, কে বলবে ? 
লক্ষ্মণ লবকুশকে বললেন, তোরা ছেলেমানুষ, তোরা রামচন্দ্রকে জানিস না। 
তাঁর পাদস্পর্শে অহল্যা পাষাণী মানবী হয়ে গেল । লব কুশ বললে, ঠাকুর সব 
জান, সব শুনোছি । পাষাণী ষে মানবী হল সে মুনিবাক্য ছিল । গৌতমমুীন 
বলোছিলেন যে, ন্রেতাযুগে রামচন্দ্র এ আশ্রমের কাছ দিয়ে যাবেন ; তার পাদ- 
স্পর্শে তুমি আবার মানবী হবে । তা এখন রামের গুণে না মীনবাক্যে, কে 
বলবে বল। 
সবই ঈশ্বরের ইচ্ছায় হচ্ছে । এখানে যাঁদি তোমার চৈতন্য হয়, আমাকে জানবে 
হেতুমান্্। চাঁদমামা সকলের মামা । ঈশ*বর-ইচ্ছায় সব হচ্ছে, 

ঈম্বরে 'বশ্বাস | শীব*বাস" দ্রষ্টব্য । 

ঈম্বরের এম্বর্য । ঈশ্বর কত ক করেছেন । তাঁর অনন্ত ব্ঙ্ধাণ্ড-__তাঁর অনন্ত 
এমবষের জ্ঞানে আমার দরকার 1ক । আর যাঁদ জানতে ইচ্ছা করে, আগে তাঁকে 
লাভ করতে হয়, তারপর তানি বলে দেবেন । যদু মল্লিকের ক'খানা বাঁড়, কত 
কোম্পানীর কাগজ আছে এ সবে আমার 1ক দরকার ! আমার দরকার, যো সো 
করে বাবুর সঙ্গে আলাপ করা! তা পগার 'ডঙ্গয়েই হোক !- প্রার্থনা করেই 
হোক! বা দ্বারবানের ধাক্কা খেয়েই হোক--আলাপের পর কত কি আছে 
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একবার জিজ্ঞাসা করলে বাবুই ঝলে দেন । আবার বাবুর সঙ্গে আলাপ হ'লে 
আমলারাও মানে । 
কেউ কেউ এ্বর্ষের জ্ঞান চায় না । শুখ্ড়ীর দোকানে কত মণ মদ আছে আমার 
ণক দরকার ! আমার এক বোতলেই হয়ে যায় ৷ এশ্বঘ" জ্ঞান চাইবে কি, যেটুকু 
মদ খেয়েছে তাতেই মত্ত ! 

ঈমবরের এম্বর্য বর্ণনা । হ্যাঁ গা, তোমরা অত ঈ*বরের এম্বর্য বর্ণনা কর কেন ? 
আ'ম কেশব সেনকে এঁ কথা বলোছলাম । একাঁদন তারা সব ওখানে (কালা- 
বাড়ীতে) '্গাছল । আমি বললুম, তোমরা কি রকম লেকচার দাও, আমি 
শুনবো । তা গঙ্গার ঘাটের চাঁদনীতে সভা হল, আর কেশব বলতে লাগল । বেশ 
বললে, আমার ভাব হ'য়ে ছিল । পরে কেশবকে আমি বলল.ম, তুমি এগুলো 
এত বল কেন £_হে ঈশ্বর, তুমি কি সুন্দর ফুল কাঁরয়াছ, তুমি আকাশ 
কাঁরয়াছ, তুমি তারা কাঁরয়াছ, তুমি সমুদ্রে কারয়াছ, এই সব? যারা নিজে 
এশবর্য ভালবাসে তারা ঈশ্বরের এমবর্য বর্ণনা করতে ভালবাসে | ঘখন রাধা- 
কান্তের গয়না চুর গেল, সেজোবাব (রাসমাঁণর জামাই) রাধাকান্তের মান্দরে 
গিয়ে ঠাকুরকে বলতে লাগল, ণছ ঠাকুর | তুমি তোমার গয়না রক্ষা করতে 
পারলে না! আম সেজোবাবূকে বললাম, ও তোমার কি বাদ্ধ ! স্বয়ং লক্ষী 
যাঁর দাসণ, পদসেবা করেন, তাঁর ?ি এ*্বযে'র অভাব ! এ গয়না তোমার পক্ষেই 
ভারী একটা জানিস, কিন্তু ঈশ্বরের পক্ষে কতকগুলো মাঁটর ঢ্যালা। ছি! 
অমন হণনব্যাম্ধর কথা বলতে নাই ; দি এম্বর্য তুমি তাঁকে ?দতে পার £ তাই 
বলি, যাঁকে নিয়ে আনন্দ হয়, তাঁকেই লোকে চায় ; তার বাঁড় কোথায়, কাখানা 
বাঁড়, কণ্টা বাগান, কত ধন-জন, দাস-দাসী এ খবরে কাজ 1ক 2 নরেন্দ্রকে যখন 
দৌখ, তখন আম সব ভুলে যাই । তার কোথা বাঁড়, তার বাবা ক করে, কট 
ভাই এসব কথা একদিন ভুলেও জিজ্ঞাসা কার নাই । ঈশ্বরের মাধনর্যরসে ডুবে 
যাও ! তাঁর অনন্ত সৃষ্টি, অনন্ত এন্র্য ! অত খবরে আমাদের কাজ 'কি ! 

ঈশ্বরের কাজ । ঈশ্বর তিনাট কাজ করছেন £ সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় । মৃত্যু 
আছেই । প্রলয়ের সময় সব ধ্বংস হয়ে যাবে, কিছুই থাকবে না । মা কেবল 
সৃষ্টর বীজগদাল কুড়িয়ে রেখে দেবেন ৷ আবার নূতন স্ন্টির সময় সেই বাঁজ- 
গুলি বার করবেন । 'গল্লীদের যেমন ন্যাতা কাতার হাঁড় থাকে । তাতে শশা- 
বীচ, সমুদ্রের ফেনা, নীলবাঁড় ছোট ছোট পশুটালিতে বাঁধা থাকে । 

ঈশ্বরের কাজ বোঝা যায় না। ঈশ্বরের কার্য কছু বোঝা যায় না। ভীম্মদেব 
শরশয্যায় শুয়ে ; পান্ডবেরা দেখতে এসেছেন । সঙ্গে কৃষ্ণ । এসে খানিকক্ষণ 
পরে দেখেন, ভীম্মদেব কাঁদছেন । পান্ডবেরা কৃষ্ণকে বললেন, কৃষ্ণ কি আশ্চর্য ! 
শ্িতামহ অন্টবসূর একজন বসু; এ*র মতন জ্ঞানী দেখা যায় না; হীনও 
মৃত্যুর সময় মাসাতে কদিছেন ! কৃষ্ণ বললেন, ভনম্ম সে জন্য কাঁদছেন না। গুকে 
জিজ্ঞাসা কর দোখ । জিজ্ঞাসা করাতে ভীম্ম বললেন, কৃষ্ণ । ঈশ্বরের কার্য কু 
বুঝতে পারলাম না! আমি এই জন্য কাঁদাছ যে সঙ্গে সঙ্গে সাক্ষাৎ নারায়ণ 
ফিরছেন 'কন্তু পান্ডবদের বিপদের শেষ নাই 1 এই কথা যখন ভাবি, দোঁখ যে 
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তাঁর কার্য কিছুই বোঝার যো নাই। 

ঈশ্বরের ইচ্ছা ॥ 'ভন্তের ইচ্ছা অনিচ্ছা দুষ্টব্য | 

ঈম্বরের দাস । নিবৃত্তিই ভাল--প্রবৃত্তি ভাল নয়। এই অবস্থার পর আমার 
মাইনে সই করাতে ডেকেছিল-_যেমন সবাই খাজাণ্চির কাছে সই করে। আম 
বল্লাম-_-তা আমি পারবো না। আম ত চাচ্ছি না। তোমাদের ইচ্ছা হয় আর 
কার্‌কে দাও। 

এক ঈশ্বরের দাস- আবার কার দাস হবো ? 

ঈশ্বরের দেখা | ঈশ্বরের কথা যাঁদ কেউ বলে, লোকে 'িধ্বাস করে না। যাঁদ 
কোন মহাপুরুষ বলেন, আমি ঈশ্বরকে দেখোছ তবুও সাধারণ লোকে সেই 
মহাপুরূষের কথা লয় না । লোকে মনে করে, ও যাঁদ ঈশ্বর দেখেছে, আমাদের 
দেখিয়ে দিগ্‌। কিন্তু একাঁদনে কি নাড়ী দেখতে শেখা যায়? বৈদ্যের সঙ্গে 
অনেকাঁদন ধরে ঘুরতে হয়; তখন কোনটা কফের কোনটা বায়ুর কোনটা 
শপন্তের নাড়ী বলা যেতে পারে । যাদের নাড়ী দেখা ব্যবসা, তাদের সঙ্গ করতে 
হয়। 

অমুক নম্বরের সুতা, যে সে ক চিনতে পারে ? সুতোর ব্যবসা করো, যারা 
ব্যবসা করে, তাদের দোকানে কিছ দিন থাক, তবে কোনটা চাল্লশ নম্বর, 
কোনটা একচাল্লশ নম্বরের সুতা ঝাঁ করে বলতে পারবে । 

ঈশ্বরের পক্ষে । ঈশ্বরের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয় । তাঁর স্বরুপ কেউ মুখে 
বলতে পারে না৷ সকলই' সম্ভব । দুজন যোগী ছিল ; ঈশ্বরের সাধনা রুরে। 
নারদ খাঁষ যাচ্ছিলেন ৷ একজন পাঁরচয় পেয়ে বললেন- “তুমি নারায়ণের কাছ 
থেকে আসছ ; তিনি কি করছেন ? নারদ বললেন, “দেখে এলাম, তিনি ছ*চের 
[ভিতর দিয়ে উউ হাতী প্রবেশ করাচ্ছেন, আবার বার করছেন ।, একজন বললে 
তার আর আশ্চয“ 'ি ! তাঁর পক্ষে সবই সম্ভব ।, কিন্তু অপরাঁট বললে, “তাও 
ণক হতে পারে! তুম কখনও সেখানে যাও নাই ।, 

ঈশ্বরের সত্য । তা ঈশ্বর শুধু সাকার বললে কি হবে। তান শ্রীকৃষ্ণের ন্যায় 
মানুষের মতো দেহ ধারণ ক'রে আসেন, এও সত্য, নানা রূপ ধরে ভন্তকে দেখা 
দেন, এও সত্য । আবার তিনি নিরাকার, অখন্ড সচ্চিদানন্দ, এও সত্য | বেদে 
তাঁকে সাকার নিরাকার দুই বলেছে, সগুণ বলেছে, নিগর্ণও বলেছে । 

কি রকম জান £ সাঁচ্চদানন্দ যেন অনন্ত সাগর । ঠান্ডার গুণে যেমন সাগরের 
জল বরফ হয়ে ভাসে, নানারপ ধরে বরফের চাঁই সাগরের জলে ভাসে ; তেমান 
ভন্তহিম লেগে সাঁচ্চদানন্দ সাগরে সাকার মূর্তি দর্শন হয়। ভন্তের জন্য 
সাকার । আবার জ্ঞানসূ্ষ উঠলে বরফ গলে যায়, আগেকার যেমন জল, তেমনি 
জল । অধঃ উধর্ব পারপূর্ণ । জলে জল । তাই শ্রীমদ্ভাগবতে সব স্তব করেছে 
_ ঠাকুর, তুমিই সাকার তুমই নিরাকার ; আমাদের সামনে তুমি মানুষ হয়ে 
বেড়াচ্চ, 'কন্তু বেদে তোমাকেই বাক্য-মনের অতীত বলেছে । 

তবে বলতে পার, কোন কোন ভন্তের পক্ষে 'তিনি নিত্য সাকার । এমন জায়গা 
আছে, যেখানে বরফ গলে না, স্কাটকের আকার ধারণ করে । 


৩৮ 


ঈশ্বরের হাত । মানুষ গুরু হতে পারে না। ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই সব হচ্ছে। 
মহাপাতক, অনেক দিনের পাতক, অনেক 'দনের অজ্ঞান, তাঁর কৃপা হ'লে এক- 
ক্ষণে পালয়ে যায় । 

হাজার বছরের অন্ধকার ঘরের ভিতর যাঁদ হঠাৎ আলো আসে, তা হ'লে সেই 
হাজার বছরের অন্ধকার ক একটু একট: ক'রে যায়, না একক্ষণে বায় ? অবশ্য 
আলো দেখালেই' সমস্ত অন্ধকার পালিয়ে যায় । 

মানুষ কি করবে । মানুষ অনেক কথা বলে দিতে পারে, কিন্তু শেষে সব 
ঈশ্বরের হাত । উকিল বলে, আম যা বলবার সব বলোছ, এখন হাঁকমের 
হাত। 

ঈম্বরের হাসি । ভগবান দুই কথায় হাসেন । কাবরাজ যখন রোগীর মাকে বলে, 
মা! ভয় ক? আমি তোমার ছেলেকে ভাল ক'রে দিব তখন একবার হাসেন ; 
এই' বলে হাসেন, আম মারছি, আর এ ক না বলে আম বাঁচাব ! কাঁবরাজ 
ভাবছে, আম করা, ঈশ্বর যে কতা, এ কথা ভুলে গেছে । তারপর ষখন দুই 
ভাই দড় ফেলে জায়গা ভাগ করে, আর বলে “এ গদকটা আমার, ওাঁদকটা 
তোমার» তখন ঈশ্বর আর একবার হাসেন ; এই মনে ক'রে হাসেন, আমার 
জগৎ ব্রহ্ধাণ্ড, কিন্তু ওরা বলছে, “এ জায়গা আমার আর তোমার ।” 


উ্চু নীচু । নীচু হ'লে তবে উ্চু হওয়া যায় । চাতক পাখীর বাসা নীচে ; কিন্তু 
ওঠে খুব উচ্চুতে । উ্চু জামতে চাষ হয় না । খাল জাঁম চাই, তবে জল জমে, 
তবে চাষ হয়। 

উত্তম ভন্ত । উত্তম ভত্ত কে ?যে ত্শ্বাজ্জানের পর দেখে, তিনিই জীবজগৎ, চতু- 
বংশাত তত্ব হয়েছেন । প্রথমে “নোতি” “নোতি" বিচার করে ছাদে পেশছতে হ'ল। 
তারপর সে দেখে, ছাদও যে 'জাঁনসে তৈয়ার-__ ইট, চণ, শুরাক-_-সিশড়ও 
সেই 'জানসে তৈয়ার । তখন দেখে ব্রহ্ধই জীব-জগং সমস্ত হয়েছেন । 
উদ্দীপন । চৈতন্যদেব যখন দাঁক্ষণে তীর্থভ্রমণ করছিলেন- দেখলেন একজন 
গতা পড়ছে । আর একজন একটু দুরে বসে শুনছে, আর কাঁদছে--কেদে 
চোখ ভেসে যাচ্ছে । চৈতন্যদেব জিজ্ঞাসা করলেন, তুম এ সব বুঝতে পারছো £? 
সে বল্লে, ঠাকুর! আম শ্লোক এ সব ছুই বুঝতে পারাছ না। তান 
জন্স্তাসা করলেন, তবে কেন কাঁদছো ? ভন্তাট বল্লে, আম দেখাছি অজর্যনের 
রথ, আর তার সামনে ঠাকুর আর অজর্যন কথা কচ্চেন। তাই দেখে আম 
কাঁদাছ।, 

ছু ৪ মান্দর প্রণাম । 

উন্মাদের শ্রকারভেদ । শ্রীমতী প্রেমোন্মাদ । আবার ভান্ত-উন্মাদ আছে । যেমন 
হনুমানের । সীতা আগুনে প্রবেশ করছে দেখে রামকে মারতে যায় । আবার 
আছেজ্ঞানোন্মাদ । একজন জ্ঞান পাগলের মতো দেখোছলাম। কালীবাড়ীর সবে 
প্রতিষ্ঠার পর । লোকে বললে, রামমোহন রায়ের ত্রা্মসভার একজন । এক পায়ে 
ছেস্ড়া জুতা, হাতে কটি আর একট ভাঁড়, আঁবচারা ॥ গঙ্গায় ডুব 'দিলে। 
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তারপর কালীঘরে গেল । হলধারী তখন কালীঘরে বসে আছে । তারপর মত্ত 
হয়ে ্তব করতে লাগলো-_ক্ষে2াং ক্ষোং খট্রাঙ্গধারিণীং ইত্যাদি । 

কুকুরের কাছে গিয়ে কাণ ধরে তার উচ্ছিষ্ট খেলে--কুকুর 'িছু বলে নাই। 

উপকার । হ্যাঁ গা তুমি কে? আর কি উপকার করবে ? আর জগৎ কতটুকু গা, 
যে তুমি উপকার করবে ? 

উপগদুর্‌ । যাঁর কাছে যে কিছ? শিক্ষা পাই, তাঁকে গুরু না বলে নার্দস্ট এক 
ব্যন্তিকে গ্রহ বলবার প্রয়োজন ক £ ব্যাকুল প্রাণে যে তাঁকে ডাকে, তার ছুই 
দরকার নাই । কিন্তু সচরাচর সে রকম ব্যাকুলতা দেখা যায় না বলেই গুরুর 
দরকার হয় । গুরু এক, কিন্তু উপগুরু অনেক হতে পারে । যাঁর কাছে কিছু 
শিক্ষা পাই--তিনিই উপগুর । অবধূত এই রকম চাঁব্বশাঁট উপগুরু করে- 
ছিলেন । যেমন কোন অচেনা জায়গায় যেতে হলে যে জানে এমন একজনের 
কথামত চলতে হয়, অনেককে জিজ্ঞাসা করলে পথ গোল হয়ে যায়, সেই রকম 
ঈ*বরের নিকট যেতে গেলে গুরুর কথামত চলতে হয়। এ 'নামত্ত একজন 
গুরুর দরকার । 

দ্রঃ গর? । 

উপদেশ দেওয়া কখন ? আবার মনে মনে আদেশ হলে হয় না। তান সত্য 
সত্যই সাক্ষাৎকার হন আর কথা কন। তখন আদেশ হতে পারে। নে কথার 
জোর কত ? পর্বত টলে যায় । শুধু লেকচার ? দিনকতক লোক শুনবে, তারপর 
ভুলে যাবে । সে কথা অনুসারে কাজ করবে না । লোকাঁশিক্ষা দেবে তার চাপ- 
রাশ চাই, না হলে হাঁসর কথা হয়ে পড়ে । আপনারই হয় না আবার অন্য - 
লোক । কানা কানাকে পথ দোঁখয়ে যাচ্ছে । হিতে বিপরীত ॥ ভগবান লাভ হলে 
অন্তদ্যস্টি হয়, কার কি রোগ বোঝা যায় । উপদেশ দেওয়া যায় । 

উপবাস ৪ দ্রঃ মেয়েরা । 

উপাধি ও মায়া । জীব তো সাঁচ্চদানন্দ স্বরূপ । কিন্তু এই মায়া বা অহঞ্কারে 
তাদের সব নানা উপাঁধ হয়ে পড়েছে, আর তারা আপনার স্বরূপ ভুলে গেছে। 
এক একাট উপাঁধ হয়, আর জীবের স্বভাব বদলে যায় । যে কালাপেড়ে কাপড় 
পরে আছে, অমনি দেখবে, তার নিধুর টপ্পার তাপ এসে জোটে ; আর তাস 
খেলা, বেড়াতে যাবার সময় হাতে ছড়ি (9) এই সব এসে জোটে । রোগা 
লোকও যাঁদ বুট জুতা পরে সে অমাঁন শিস দিতে আরম্ভ করে, সশড় উঠবার 
সময় সাহেবদের মতো লাফিয়ে উঠতে থাকে । মানুষের হাতে যাঁদ কলম থাকে, 
এমান কলমের গুণ যে, সে অমাঁন একটা কাগজ-টাগজ পেলেই তার উপর ফ্যাস্‌ 
ফ্যাস: ক'রে টান দিতে থাকবে । 

উমেদার । একজন উমেদার বড়বাবূর কাছে আনাগোনা ক'রে হায়রান হয়েছে । 
কর্ম আর হয় না। আঁফসের বড়বাব্‌ । তান বলেন, এখন খাল নাই, মাঝে 
মাঝে এসে দেখা ক'রো । এইরুপে কতকাল কেটে গেল--উমেদার হতাশ হ"য়ে 
গেল । সে একজন বন্ধুর কাছে দুঃখ করছে । বন্ধু বললে, তোর যেমন ব্যাদ্ধি। 

ওটার কাছে আনাগোনা ক'রে পায়ের বাঁধন ছেড়া কেন ? তুই গোলাপকে ধর, 
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কালই তোর কর্ম হবে । উমেদার বললে, বটে !--আ'ম এক্ষীণ চলল:ম । গোলাপ 
বড়বাবদর রাঁড় ৷ উমেদার দেখা ক'রে বললে, মা, তুমি এট না করলে হবে না-_ 
আম মহা বিপদে পড়োছ । ব্রাহ্মণের ছেলে আর কোথায় যাই 1 মা, অনেকদিন 
ফর্মকাজ নাই, ছেলেপুলে না খেতে পেয়ে মারা যায় ৷ তুমি একটি কথা বলে 
দিলেই আমার একাঁট কাজ হয় । গোলাপ ব্রাহ্মণের ছেলেকে বললে, বাছা, কাকে 
বললে হয় 2 আর ভাবতে লাগলো, আহা ব্রাহ্মণের ছেলে বড় কন্ট পাচ্ছে! 
উমেদার বললে, বড়বাব্‌কে একাঁট কথা বললে আমার নিশ্চয় একটা কর্ম হয় । 
গোলাপ বললে, আমি আজই বঝড়বাবুকে বলে ঠিক ক'রে রাখবো ॥ তার পর 
দিন সকালে উমেদারের কাছে একটি লোক গিয়ে উপাঁস্থত ; সে বললে, তুমি 
আজ থেকেই বড়বাবুর আঁফসে বেরুবে । বড়বাবু সাহেবকে বললে, “এ বান্তি 
বড় উপযনন্ত লোক । একে নিষুন্ত করা হ"য়েছে, এর দ্বারা আফসের 'বশেষ 
উপকার হবে ।, 
উঁজতা ভান্ত। অধ্যাত্মে আছে, লক্ষমণ রামকে জিজ্ঞাসা করলেন, রাম ! তুমি 
কত ভাবে কত রূপে থাক, 'করুপে তোমায় চিনতে পারবো 2 রাম বললেন, 
ভাই ! একটা কথা জেনে রাখ, যেখানে উত্থিত (উীর্জতা) ভান্ত সেখানে নিশ্চয়ই 
আম আছি । ভীর্ঝতা (ডীর্জতা) ভাস্ততে হাসে কাঁদে নাচে গায় ! যদি কারু 
এরূপ ভান্ত হয়, নিশ্চয় জেনো, ঈশ্বর সেখানে স্বয়ং বর্তমান | চৈতন্যদেবের 
এরূপ হ'য়োছিল। 


উধৰ্দৃন্টি। মাছ ধরে শটকা কল ীদয়ে। বাঁশ সোজা থাকবার কথা ; তবে 
নোয়ান রয়েছে কেন ? মাছ ধরবে ব'লে । বাসনা মাছ । তাই মন সংসারে নোয়ান 
রয়েছে । বাসনা না থাকলে মনের সহজে ভধ্বদৃষ্টি হয় । ঈশ্বরের দিকে। 
কি রকম জানো 2 'নান্তর কাঁটা যেমন । কামনীকাণ্চনের ভার আছে ঝলে উপরের 
কাঁটা নীচের কাঁটা এক হয় না। তাই যোগ হ্রষ্ট হয়। দীপাঁশখা দেখ নাই ঃ 
একট হাওয়া লাগলেই চণল হয় । যোগাবস্থ। দীপ-ীশখার মতো- যেখানে হাওয়া 
নাই। 


খণ। কতকগ্াল খণ আছে । দেবধণ, খাঁষখণ, আবার মাতৃখণ, পিতৃ্খণ, 
স্লীধণ | মা বাপের খণ পাঁরশোধ না করলে কোন কাজই হয় না। 
স্তর কাছেও খণ আছে । হাঁরশ স্নীকে ত্যাগ করে এখানে এসে রয়েছে । যাঁদ 
তার স্ত্রীর খাবার যোগাড় না থাকত, তালে বলতুম ঢ্যামনা শ্যালা ! 
জ্ঞানের পর এ স্তীকে দেখবে সাক্ষাৎ ভগবতণ । চন্ডীতে আছে “যা দেব? 
সর্বভূতেষু মাতুরূপেণ সংস্থতা ॥ ?তাঁনই মা হয়েছেন । 
যত ম্তী দেখ, সব তানই । আম তাই বৃন্দেকে কিছ বলতে পার না। কেউ 
কেউ শোলক ঝাড়ে, লম্বা লম্বা কথা কয়, কিন্তু ব্যবহার আর এক রকম । রাম 
প্রসন্ন ॥ এ হঠযোগীর সে আফম আর দুধের যোগাড় হয়, এই ক'রে ক'রে 
বেড়াচ্ছে । আবার বলে, মনতে সাধ; সেবার কথা আছে । এঁদকে বুড়ো মা 
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খেতে পায় না, নিজে হাট বাজার করতে যায় । এমান রাগ হয় !-/ 

খণ (গৃহস্থের) । গৃহস্থের খণ আছে । দেবখণ, পতৃখাণ, খাষধাণ ; আবার 
মাগধণও আছে, একাট দুটি ছেলে হওয়া আর সতা হলে প্রাতপালন করা । 

খণমনস্ত । তবে একটি কথা আছে । যাঁদ প্রেমোন্মাদ হয় তা হ'লে কে বা বাপ, 
কে বা মা, কে বাম্ত্রী। ঈশ্বরকে এত ভালবাসা যে পাগলের মতো হ'য়ে গেছে! 
তার কিছুই কর্তব্য নাই, সব খণ থেকে মমুস্ত । প্রেমোন্মাদ কি রকম ? সে অবস্থা 
হ'লে জগৎ ভূল হয়ে যায়। নাজের দেহ যে এত "প্রিয় জানিস, তাও ভূল হয়ে 
যায় ! চৈতন্যদেবের হয়েছিল ৷ সাগরে ঝাঁপ 'দিয়ে পড়ছেন, সাগর ব'লে বোধ 
নাই । মাটিতে বার বার আছাড় খেয়ে পড়ছেন---ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই, নিদ্রা 
নাই ; শরীর বলে বোধই নাই । 

খাঁধ । ব্রহ্ধার্ দেবার্ষ, রাজার্ধ । বরঙ্গার্য, যেমন শুকদেব--একখানি বইও কাছে 
নাই । দেবার্ষ, যেমন নারদ । রাজার্ধ জনক--নিজ্কাম কর্ম করে। 

খাঁষরা ভয়তরাদে ৷ খাঁষরা ভয়তরাসে । তাদের ভাব কি জান 2 আম যো সো 
ক'রে যাচ্ছি আবার কে আসে ? খাঁদ কাঠ আপাঁন যো সো ক'রে ভেসে যায়-_ 
কিন্তু তার উপর একাঁট পাখী বসলে ভূবে যায় । নারদাঁদ বাহাদুরী কাঠ, 
আপাঁনও ভেসে যায়, আবার অনেক জীবজন্তুকেও নিয়ে যেতে পারে । স্টীম- 
বোট আপানও পার হ'য়ে যায় এবং অপরকে পার ক'রে নিয়ে যায় । 
নারদাঁদ আচার্য 'বজ্ঞানী-_অন্য খাঁষদের চেয়ে সাহসী । যেমন পাকা 
খেলোয়াড় ছকবাঁধা খেলা খেলতে পারে । কি চাও, ছয় না পাঁচ ? ফি বারেই ঠিক 
পড়ছে ! -_এমনি খেলোয়াড় 1 -সে আবার মাঝে মাঝে শোঁপে তাদেয়। - 
শুধু জ্ঞানী যারা, তারা ভয়তরাসে ৷ যেমন শতরণ খেলায় কাঁচা লোকেরা 
ভাবে, যো সো ক'রে একবার ঘাট উঠলে হয় । বিজ্ঞানীর কিছুতেই ভয় নাই'। 
সে সাকার-নিরাকার সাক্ষাৎকার করেছে 1--ঈশ্বরের সঙ্গে আলাপ করেছে !-- 
ঈশ্বরের আনন্দ সম্ভোগ করেছে । 
তাঁকে চিন্তা ক'রে অখন্ডে মন লয় হ'লেও আনন্দ, আবার মন লয় না হ'লেও 
লাীল।তে মন রেখেও আনন্দ । 


একাদশশ । ক. একাদশী তিন প্রকার । প্রথম--নর্জলা একাদশী, জল পর্যন্ত 
খাবে না । তেমাঁন ফাঁকর পার্ণত্যাগী, একেবারে সব ভোগ ত্যাগ ॥ ্বিতীয়-_ 
দুধ সন্দেশ খায়- ভন্ত যেমন গৃহে সামান্য ভোগ রেখে দিয়েছে । তৃতনয়-_লুচি 
ছকা খেয়ে একাদশী - পেট ভরে খাচ্ছে ; হ'ল দহ়খানা রুটি দুধে ভিজছে, পরে 
খাবে! 
খ. একাদশী করা ভাল । ওতে মন বড় পাঁবন্র হয়, আর ঈ*বরেতে ভান্ত হয় । 
কেমন £ 
দ্ুষ্টব্য 8 বীর্যপাত (সন্নযাসশীর) 
এগয়ে পড় । একজন কাঠুরে বনে কাঠ কাটতে 'গাছলো । হঠাৎ এক 
ব্ক্ষচারীর সঙ্গে দেখা হ'ল । ব্রক্ষচারী বললেন, ওহে, এাগলক্পে পড়ো ! কাঠরে 
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বাড়তে ফিরে এসে ভাবতে লাগলো ব্রহ্মচারী এঁগয়ে যেতে বললেন কেন ? 
এই রকমে 'কিছাাদন যায় । একাঁদন সে বসে আছে, এমন সময় এই ব্রক্ষচারীর 
কথাগ্াল মনে পড়লো । তখন সে মনে মনে বললে, আজ আম আরো এগিয়ে 
যাবো । বনে গিয়ে আরো এগিয়ে দেখে যে, অসংখ্য চন্দনের গাছ । তখন 
আনন্দে গাঁড় গাঁড় চন্দনের কাঠ 'নয়ে এলো, আর বাজারে বেচে খুব বড় 
মানুষ হয়ে গেল। 

এই রকমে কিছদন যায় । আর একাঁদন মনে পড়লো ব্রক্ষচারী বলেছেন, 
এগিয়ে পড় 1 তখন আবার বনে গিয়ে এাঁগয়ে দেখে নদীর ধারে রূপোর খান । 
এ কথা সে কখন স্বপ্নেও ভাবে নাই ॥ তখন খাঁন থেকে কেবল রূপো নিয়ে 
ণগয়ে বিক্রি করতে লাগলো । এত টাকা হ'ল যে আ্ডিল হয়ে গেল । 

আবার কিছুদিন যায় । একাদন বসে ভাবছে ব্রহ্মচারী তো আমাকে রুপোর 
খাঁন পর্যন্ত যেতে বলেন নাই-াতনি যে আমাকে এাঁগয়ে যেতে বলেছেন । 
এবার নদীর পারে গিয়ে দেখে, সোনার খাঁন । তখন সে ভাবলে, ওহো ! তাই 
ব্রহ্মচারী বলোছিলেন, এাগয়ে পড় । 

আবার কিছুদিন পরে এগিয়ে দেখে, হীরে মানিক রাশিকৃত পড়ে আছে । তখন 
তার কুবেরের মতো এন্বর্ধ হল। 

তাই বলাছ যে, যা কিছু কর না কেন, এাগয়ে গেলে আরো ভালো 'জানষ 
পাবে । একটু জপ ক'রে উদ্দীপন হ*য়েছে বলে মনে করো না, যা হবার তা হয়ে 
গেছে । কর্ম কিম্তু জীবনের উদ্দেশ্য নয় । আরো এগোও» কর্ম নিম্কাম করতে 
পারবে । তবে নিছ্কাম কর্ম বড় কাঁঠন, তাই ভান্ত ক'রে ব্যাকুল হ'য়ে তাঁকে 
প্রার্থনা কর, হে ঈশ্বর, তোমার পাদপদ্মে ভান্ত দাও, আর কর্ম কাময়ে দাও । 
আর যেটুকু রাখবে, সেটুকু কর্ম যেন নচ্কাম হ'য়ে করতে পার । 

আরও এাঁগয়ে গেলে ঈশ্বরকে লাভ হবে । তাঁকে দর্শন হবে । ক্রমে তাঁর সঙ্গে 
আলাপ কথাবাতা হবে। 

এ্বর্য ও ঈম্বর ৷ যখন বিষুঘরের গয়না সব চার গেল, তখন সেজোবাব আর 
আম ঠাকুরকে দেখতে গেলাম | সেজোবাবু বললে, "দূর ঠাকুর! তোমার কোন 
যোগ্যতা নাই । তোমার গা থেকে সব গয়না 'নয়ে গেল, আর তুমি কু করতে 
পারলে না 1 আম তাঁকে বললাম, “এ তোমার কি কথা | তুম যাঁর গয়না গয়না 
কোরছো, তাঁর পক্ষে এগুলো মাঁটর ডেলা ! লক্ষী যার শাল্ত, তিনি তোমার 
গুটিকতক টাকা চুর গেল "ক না, এই ?নয়ে ক হাঁ করে আছেন ? এ রকম কথা 
বলতে নাই ।, 

ঈ*বর ক এ*ব্ষের বশ ? তানি ভান্তর বশ । তান কি চান ? টাকা নয় । ভাব, 
প্রেম, ভীন্ত, বিবেক, বৈরাগ্য এই সব চান । 

এন্বর্ধ-প্রপীত | ব্রক্ষজ্বানীরা অতো মাহমা বর্ণনা করে কেন? “হে ঈশ্বর, তুমি 
চন্দ্র করিয়াছ, সূর্য কারিয়াছ, নক্ষত্র কাঁরয়াছ ॥ এ সব কথা এত কি দরকার ? 
অনেকে বাগান দেখেই তাঁরফ করে । বাবুকে দেখতে চায় ক'জন । বাগান বড় 
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না বাবু বড়। 

মদ খাওয়া হ'লে শুশঁড়র দোকানে কত মণ মদ আছে, তার হিসাবে আমার কি 
দরকার ? আমার এক বোতলেই কাজ হয়ে যায় । | 
নরেন্দ্রকে যখন দেখি, কখনও জিজ্ঞাসা কার নাই, “তোর বাপের নাম কি £ 
তোর বাপের কখানা বাড়ী * 

ি জান ? মানুষ নিজে এ*বর্ষের আদর করে ব'লে, ভাবে ঈ*বরও এম্ব্ষের 
আদর করেন । ভাবে, তাঁর এ*্বের প্রশংসা করলে তান খুশি হবেন । শম্ভু 
বলোছিল- আর এখন এই আশীবদি কর, যাতে এই এ*বর্ধ তাঁর পাদপন্মে 
দিয়ে মরতে পারি । আমি বললহম, এ তোমার পক্ষেই এব ; তাঁকে তুমি 'ি 
দিবে ? তাঁর পক্ষে এগুলো কাঠ মাটি! 


ওঙ্কার ধান । আম উপমা দিই ঘণ্টার টং শব্দ | ট-অ-অ-ম-ম-। লীলা থেকে 
নিত্যে লয় ; স্থূল, সুক্ষ, কারণ থেকে মহাকারণে লয় । জাগ্রৎ, স্বগ্ন, 
সুষুপ্তি থেকে তুরীয়ে লয় । আবার ঘন্টা বাজলো, যেন মহাসম্‌ত্রে একটা গুরু 
জিনিস পড়লো আর ঢেউ আরম্ভ হ'ল । নিত্য থেকে লীলা আরম্ভ হ'ল, মহাকারণ 
থেকে স্থল, সক্ষম, কারণ শরীর দেখা দিল--সেই তুরীয় থেকেই জাগ্রত, স্বপ্ন, 
সুষ্াঞ্ধ সব অবস্থা এসে পড়লো । আবার মহাসমদ্রের ঢেউ মহাসমুদ্রেই লয় 
হ'ল । নিত্য ধ'রে ধারে লীলা, আবার লীলা ধরে ত্য । আম টং শব্দ উপমা 
দই । আম ঠিক এই সব দেখোঁছ ! আমায় দোখয়ে দিয়েছে িংসমদুদ্রু, অন্ত 
নাই । তাই থেকে এই সব লীলা উঠলো, আর এঁতেই লয় হয়ে গেল । চিদাকাশে 
কোট ব্ঙ্ধান্ডের উৎপাত, আবার এতেই লয় হয়, তোমাদের বইয়ে কি আছে, 
অত আম জান না। 

ওঠা-নামা । গাড়ীতে বা নৌকায় যাবার সময় আগে গিয়ে উঠবে, আর নামবার 
সময় কোনও 'জীনসটা নিতে ভুল হয়েছে কিনা দেখে শুনে সকলের খেষে 
নামবে। 


কপট সাধনা । এক জেলে রাত্রে এক বাগানে জাল ফেলে মাছ চুর করছিল । 
গৃহস্থ জানতে পেরে তাকে লোকজন দিয়ে ঘিরে ফেললে । মশাল-টশাল 'নিয়ে 
চোরকে খুজতে এলো । এঁদকে জেলেটা খানিকটা ছাই মেখে একটা গাছতলায় 
সাধু হয়ে বসে আছে । ওরা অনেক খ'জে দেখে, জেলে-টেলে কেউ নেই, কেবল 
গাছতলায় একটি সাধু ভস্মমাখা ধ্যানস্থ ৷ পরাঁদন পাড়ায় খবর হ'ল, একজন 
ভারী সাধু ওদের বাগানে এসেছে । এই যত লোক ফল ফুল সন্দেশ মিষ্টান্ন 
দিয়ে সাধ্‌কে প্রণাম করতে এলো । অনেক টাকা-পয়সাও সাধুর সামনে পড়তে 
লাগনো । জেলেটা ভাবল, কি আশ্চর্য! আমি সত্যকার সাধু নই, তব: আমার 
উপর লোকের এত ভান্ত ! তবে সত্যকার সাধ হ'লে নিশ্চয়ই ভগবানকে পাব, 
সন্দেহ নাই । 
কপট সাধনাতেই এতদূর চৈতন্য হ'ল । সত্য সাধন হলে ত কথাই' নাই। 


কোনটা সং কোনটা অসৎ বুঝতে পারবে । ঈশবরই সত্য, সংসার আনত্য । 
কপ্যা শাস্তর্পা । মেয়েরা এক একট শান্তর রুপ । পশ্চিমে বিবাহের সময় বরের 
হাতে ছার থাকে, বাঙ্গালা দেশে জাতি থাকে ;--অথাঁৎ ওই শান্তর্পা কন্যার 
সাহায্যে বর মায়াপাশ ছেদন ক'রবে | এট বীরভাব । আম বীরভাবে পূজা 
কার নাই । আমার সন্তানভাব । 
কন্যা শান্তর্‌পা ॥ বিবাহের সময় দেখ নাই-_বর বোকাঁট পিছনে বসে থাকে ? 
কন্যা কিন্তু নিঃশঙক। 
কবীর দাস । কবীর দাস নিরাকারবাদী । শব, কালী, কৃষ্ণ এদের মানত না। 
কবীর বলত, কালী চাল কলা খান, কৃষ্ণ গোপীদের হাততালতে বাঁদর নাচ 
নাচতেন। ৃ 
কর্তব্য-১ । কোন রকম ক'রে তাঁর সঙ্গে যোগ হয়ে থাকা । দুই পথ আছে- কর্ম” 
যোগ আর মনোযোগ । 
যারা আশ্রমে আছে, তাদের যোগ কর্মের দ্বারা ॥ ব্রহ্মচধ+ গাহর্থ, বানপ্রস্থ, 
সন্াস | সন্যাসীরা কাম্য কর্ম ত্যাগ করবে কিন্তু 'নত্যকর্ম কামনাশ.ন্য হয়ে 
করবে। দণ্ডধারণ, ভিক্ষা করা, তীর্থ যান্রা, পূজা, জপ- -এ সব কমের দ্বারা তাঁর 
সঙ্গে যোগ হয় । 
আর ষে কর্মই কর, ফলাকাত্ক্ষা ত্যাগ ক'রে কামনাশন্য হ'য়ে করতে পারলে 
তাঁর সঙ্গে যোগ হয় । 
আর এক পথ মনোযোগ । এরূপ যোগীর বাণহরের কোন চিহ্ন নাই । অন্তরে 
যোগ । যেমন জড়ভরত, শুকদেব । আরও কত আছে-_-এরা নামজাদা । এদের 
শরীরে চুল দাঁড়, যেমন তেমনই থাকে । 
পরমহংস অবস্থায় কর্ম উঠে যায়। স্মরণ মনন থাকে । সর্বদাই মনের যোগ । যাঁদ 
কর্ম করে সে লোকশিক্ষার জন্য । 
কর্মের দ্বারাই যোগ হউক, আর মনের দ্বারাই যোগ হউক,ভাঁন্ত হ'লে সব জানতে 
পারা যায়। 
কতব্য-২। একজন লোকের পাহাড়ের উপর একখানা ঘর ছিল । কুড়েঘর । 
অনেক মেহনত ক'রে ঘরখানি ক'রোৌছল । কিছুদিন পরে একাদন ভারী ঝড় 
এলো ॥ কু'ড়েঘর টলমল ক'রতে লাগলো । তখন ঘর রক্ষার জন্য সে ভারী 
চান্তত হ"ল । বললে, হে পবনদেব, দেখো ঘরাঁট ভেখ্গো না বাবা । পবনদেব 
কিন্তু শুনছেন না! ঘর মড়মড় করতে লাগলো ; তখন লোকটা একটা 'ফাঁকর 
ঠাওরালে ;--তার মনে পড়লো যে, হনুমান পবনের ছেলে । যাই মনে পড়া 
অমান ব্যস্ত হ'য়ে বলে উঠলো-_বাবা ! ঘর ভেঙ্গো না, হনুমানের ঘর, দোহাই 
তোমার ! ঘর তবুও মড়মড় করে । কেবা তার কথা শুনে । অনেকবার 'হনদ- 
মানের ঘর “হনুমানের ঘর করার পর দেখলে যে ?িছুই হ'ল না। তখন বলতে 
লাগলো» বাবা লক্ষমণের ঘর' লক্ষমণের ঘর? ! তাতেও হ'ল না। তখন বলে, বাবা 
“রামের ঘর ! রামের ঘর ! দেখো বাবা ভেঙ্গো না, দোহাই তোমার ! তাতেও 
কিছু হ'ল না", ঘর মড়মড় ক'রে ভাঙ্গতে আরম্ভ হ'ল । তখন প্রাণ বাঁচাতে 
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হবে, লোকটা ঘর থেকে বোরয়ে আসবার সময় ব'লছে-_যা শালার ঘর ! 
যা কিছ: হয়েছে, জানবে-_ ঈশ্বরের ইচ্ছায় ! তাঁর ইচ্ছাতে হ'ল আবার তাঁর 
ইচ্ছাতে যাচ্ছে ; তুমি কি করবে ? তোমার এখনও কর্তব্য যে, ঈ*বরেতে সব মন 
দাও-_তাঁর প্রেমের সাগরে ঝাঁপ দাও। 

কতা । গ্‌র্‌-বাবা-কর্তাঁ দুষ্টব্য | 

কতভিজা। এক মতে আছে, মেয়েমান্ষ নিয়ে ডিজনি 
ভিতর আমায় একবার 'নয়ে গাঁছল। সব আমার কাছে এসে বসলো । আম 
তাদের মা, মা বলাতে পরম্পর বলাবাঁল করতে লাগল, ই'ন প্রবর্তক, এখনও 
ঘাট চিনেন নাই ! ওদের মতে কাঁচা অবস্থাকে বলে প্রবর্তক ; তার পরে সাধক ১ 
তার পর সিদ্ধের সিদ্ধ । 
একজন মেয়ে বৈষবচরণের কাছে গিয়ে বলো । বৈফবচরণকে জিজ্ঞানা করাতে 
বললে, এর বালিকা ভাব! 
স্্ীভাবে শীঘ্র পতন হয় । মাতৃভাব শহদ্ধভাব । 
দ্রঃ ভাগতেলণ । 

কতভিজা মত : দঃ ঘোষপাড়ার মত । 

কতভিজা রশীতি । কতভিজারা বলে প্রবর্তক, সাধক, সিদ্ধ, সদ্ধের সিদ্ধ । প্রবর্তক 
ফোঁটা কাটে, গলায় মালা রাখে ; আর আচারী । সাধক-_তাদের অত বাহিরের 
আড়ম্বর থাকে না, যেমন বাউল । সিদ্ধ-যার ঠিক 'ব*বাস যে ঈশবর আছেন । 
1সদ্ধের সম্ধ-_যেমন চৈতন্যদেব। ঈশ্বরকে দর্শন করেছেন আর সর্বদা কথাবাতা 
আলাপ । দ্ধের ?সম্ঘকেই ওরা সাঁই বলে । সাইয়ের পর আর নাই । 

কর্ম । সংসার কর্মভূম । এখানে কর্ম করতে আসা । যেমন দেশে বাড়ী, 
কলকাতায় গিয়ে কর্ম করে । 
কিছ কর্ম করা দরকার । সাধন । তাড়াতাঁড় কর্মগ্াল শেষ করে নিতে হয় । 
স্যাকরারা সোনা গলাবার সময় হাপর, পাখা, চোঙ সব দিয়ে হাওয়া করে যাতে 
আগুনটা খুব হয়ে সোনাটা গলে । সোনা গলার পর তখন বলে, তামাক সাজ । 
এতক্ষণ কপাল 'দয়ে ঘাম পড়ছিল ৷ তারপর তামাক খাবে । 
খুব রোক চাই । তবে সাধন হয় । দঢ় প্রাতজ্ঞা। 
দ্রঃ “নারদীয়ভান্ত', “কালিতে ভান্তযোগ', বিষয়কর্ম”, “জীবনের উদ্দেশ্য, 'কর্ম ও ভাঁজ," 
'ভন্ত ও কর্ম” ব*বাস-আনল্দ-কর্ম”। 

কর্ম আর কেন 2 না গো, কর্ম ভাল । জাঁম পাট করা হ'লে যা রুইবে, তাই 
জন্মাবে । তবে কর্ম নম্কামভাবে করতে হয় । 
পরমহংস দুই প্রকার । জ্ঞানী পরমহংস । যান জ্ঞানন তান আপ্তপার- আমার 
হলেই হ'ল ।'যান প্রেমী মেমন শৃকদেবাঁদ, ঈশ্বরকে লাভ ক'রে আবার লোক- 
শিক্ষা দেন । কেউ আম খেয়ে মুখাট পরছে ফেলে, কেউ পাঁচজনকে দেয় । কেউ 
পাতকুয়া খুশ্ড়বার সময়-_-বুঁড়-কোদাল আনে, খোঁড়া হয়ে গেলে ঝাাড়-কোদাল 
রেখে দেয় যাঁদ পাড়ার লোকের কারুর দরকার লাগে । শুকদেবাঁদ পরের জন্য 
ঝৃড়কোদাল তুলে রেখোছলেন । তুমি পরের জন্য রাখবে । 
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কর্ম ও ভান্ত। ফল হ'লেই ফুল পড়ে বায়। ভন্তি--ফল; কর্ম ফুল। 
গৃহস্থের বউ পেটে ছেলে হ'লে বেশী কর্ম করতে পারে না । শাশুড়ী দিন দিন 
তার কর্ম কাঁময়ে দেয় ৷ দশমাস পড়লে শাশুড়ী প্রায় কর্ম করতে দেয় না । ছেলে 
হ'লে সে এীটকে নিয়ে কেবল নাড়াচাড়া করে, আর কর্ম করতে হয় না। সন্ধ্যা 
গায়ন্রীতে লয় হয়। গায়ন্রী প্রণবে লয় হয়। প্রণব সমাধিতে লয় হয়। যেমন 
ঘণ্টার শব্দ...টং***ট-অ-ম । যোগী নাদ ভেদ ক'রে পররুদ্ষে লয় হন। সমাধি 
মধ্যে সন্ধ্যাঁদ কর্মের লয় হয় । এই রকমে জ্ঞানীদের কম ত্যাগ হয় ! 

কর্ম কতাঁদন ৷ ক. ঈশ্বরলাভ না হলে কেউ একেবারে কমত্যাগ করতে পারে 
না। সন্ধ্যাঁদ কর্ম কতাঁদন ? ঘতাঁদন না ঈশ্বরের নামে অশ্রু: আর পুলক হয় । 
একবার “$ রাম” বলতে যাঁদ চোখে জল আসে, নিশ্চয় জেনো তোমার কর্ম শেষ 
হঃয়েছে ৷ আর সম্ধ্যাঁদ কর্ম ক'রতে হবে না। 

খ কর্ম যে বরাবরই করতে হয়, তা” নয় । ঈশ্বর লাভ হ'লে আর কর্ম থাকে 
না। ফল হলে ফুল আপাঁনই' ঝরে যায় । 

গ. যার লাভ হয়, তার সন্ধ্যা কর্ম থাকে না। সন্ধ্যা গায়ন্ীতে লীন হয়। 
তখন গায়ত্রী জপলেই হয় । আর গায়ত্রী গঁকারে লয় । তখন গায়ত্রীও বলতে 
হয় না। তখন শুধু ৩*বললেই হয় । সন্ধ্যাদ কম“কত দিন 2 যতাদন হারনামে 
1ক রামনামে পুলক না হয়, আর ধারা না পড়ে। 

কর্ম কত দিন করতে হবে 2 ফল লাভ হলে আর ফুল থাকে না। ঈশবর লাভ 
হলে কর্ম আর করতে হয় না। মনও লাগে না। 

মাতাল বেশী মদ খেয়ে হ*শ রাখতে পারে না- দ2ঃআনা খেলে কাজকর্ম চলতে 
পারে ! ঈশ্বরের দিকে যতই এগুবে ততই তান কম কাঁময়ে দেবেন । ভয় নাই'। 
গৃহস্থের বউ অন্তঃসত্বা হলে শাশুড়ী ক্রমে ক্রমে কর্ম কমিয়ে দেয় । দশ মাস হ'লে 
আদপে কর্ম করতে দেয় না । ছেলোট হ'লে এঁকে নিয়ে নাড়াচাড়া করে! 

যে কটা কর্ম আছে, সে কটা শেষ হয়ে গেলে নিশ্চিন্ত । গাহণণ বাঁড়র রাঁধা- 
বাড়া আর কাজকর্ম সেরে যখন নাইতে গেল, তখন আর ফেরে না--তখন ডাকা- 
ডাঁক করলেও আর আসবে না। 

কর্মকান্ড । দঃ ধর্াধর্ম। 

কর্মক্ষম । 'অবধূৃতের গুরু? দুষ্টব্য । 

কর্ম চাই | “ঈশবরদর্শন কর্ম” চাই দ্রষ্টব্য । 

কর্মত্যাগ ॥ কর্ম ত্যাগ করবে কেন 2 ঈশ্বরের "চিন্তা, তাঁর নাম গুণ গান, 
নত্যকর্ম এ সব করতে হবে । 

িষয়-কর্ম ? হাঁ, তাও ক'রবে, সংসারযান্রার জন্য যেটুকু দরকার । 'কন্তু কেদে 
নির্জনে তাঁর কাছে প্রার্থনা করতে হবে, যাতে এ কর্মগুলি নিম্কামভাবে করা 
যায় । আর বলবে, হে ঈশ্বর, আমার বিষয়-কর্ম কমিয়ে দাও, কেন না, ঠাকুর, 
দেখাঁছ যে বেশী কর্ণ জুউটলে তোমায় ভুলে যাই । মনে করাছ, 'নম্কাম কর্ম 
করাছ, কিন্তু সকাম হ'য়ে পড়ে । হয়তো দান সদাব্রত বেশী করতে গিয়ে 
লোকমান্য হ'য়ে পড়ে । 
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কর্ম-ত্যাগের আঁধকার ৷ ঘখন একবার হার বা একবার রাম নাম করলে রোমান 
হয, অশ্রুপাত হয়, তখন নিশ্চয়ই জেনো যে, সন্ধ্যা কর্ম আর করতে হবে 
না! তখন কর্মত্যাগের আধকার হয়েছে- কর্ম আপনা-আপানি ত্যাগ হ'য়ে 
যাচ্ছে । তখন কেবল রামনাম, ক হারনাম কি শুদ্ধ গুকার জপলেই হ'ল । 

কর্মনাশা নদশী। দেখ কর্মনাণা বলে একি নদী আছে । সে নদীতে ডুব দেওয়া 
এক মহাবপদ | ডুব দলে কর্মনাশ হ'য়ে যায়--সে ব্যস্ত আর কোন কর্ম করতে 
পারে না। 

কর্মফল । 'তাঁন সব করাচ্ছেন বটে ; 'তাঁনিই কতা, মানুষ যন্বের স্বরূপ | 
আবার এও ঠিক যে কর্মফল আছেই আছে । লঙকামারচ খেলেই পেট জবালা 
করবে ; তানই বলে দিয়েছেন যে, খেলে পেট জ্বালা করবে । পাপ করলেই 
তার ফলটি পেতে হবে । 
যেব্যান্ত 'সাঁদ্ধ লাভ করেছে, যে ঈশ্বর দর্শন করেছে, সে কিন্তু পাপ করতে 
পারে না। সাধা-লোকের বেতালে পা পড়ে না ! যার সাধা গলা, তার সুরেতে 
সা, রে, গা, মা'ই এসে পড়ে । 
খাঁনকটা কর্মফল ভোগ হয়। 1কশ্তু তাঁর নামের গৃণে অনেক কর্মপাশ কেটে 
যায়। একজন পর্বজন্মের কর্মের দরুণ সাত জন্ম কানা হত; 'কিম্তু সে 
গাঙ্গাস্নান করলে । গঙ্গাম্নানে ম্নান্ত হয় । সে ব্যান্তর চক্ষু; যেমন কানা সেই রকম 
রইলো, 'িন্তু তার যে ছ'জন্ম সেটা হ'ল না। 

কর্মভোগ | ঈ*বরে বাস নাই ; তাই এতো কর্মভোগ | লোকে বলে যে, গঙ্গা- 
স্নানের সময় তোমার গাপগ্লো তোমায় ছেড়ে গঙ্গার তীরের গাছের উপর 
বসে থাকে । যাই তুম গঙ্গাসনান ক'রে তীরে উঠছো অমনি পাপগুলো তোমার 
ঘাড়ে আবার চেপে বসে । দেহত্যাগের সময় যাতে ঈমবর-চন্তা হয়, তাই তার 
আগে থাকতে উপায় করতে হয় । উপায়--অভ্যাসযোগ । ঈশবর-চন্তা অভ্যাস 
করলে শেষের দিনও তাঁকে মনে পড়বে । 

কর্মযোগ । কর্ম যোগ বড় কঠিন । শাস্ত্রে যে কর্ম করতে বলেছে, কালকালে করা 
বড় কাঁঠন । অন্নগত প্রাণ । বেশী কর্ম চলে না। জবর হ'লে কাঁবরাজাী চিকিংসা 
করতে গেলে এঁদকে রোগীর হ'য়ে যায় ৷ বেশ দেরী সয় না । এখন ডি, গুপ্ধ। 
কালষৃগে ভন্তিযোগ, ভগবানের নাম গুণ গান আর প্রার্থনা । ভান্তযোগই 
যুগধর্ম। 
দ্র: 'যোগের প্রকাব 

কর্মযোগ বড় কঠিন । 'যোগের প্রকার" দুষ্টব্য । 

কর্মক্ষেত্র । সংসার কমক্ষেন্র, কর্ম করতে করতে তবে জ্ঞান হয় । গুরু বলেছেন, 
এই' সব কর্ম করো, আর এই সব কম“ ক'রো না । তিনি আবার 'নিজ্কাম কর্মের 
উপদেশ দেন। কর্ম করতে করতে মনের ময়লা কেটে যায় । ভাল ভান্তারের 
হাতে পড়লে ওবধ খেতে খেতে যেমন রোগ হোক না, সেরে যায় । 

কলকাতার হ;জ?গ ॥ কলকাতার হুজহগ তো জানো ! যতক্ষণ কাঠে জহাল, দুধ 
ফোঁস ক'রে ফোলে। কাঠ টেনে নিলে কোথাও ছু নাই । কলকাতার লোক 
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হবজুগে । এই এখানটায় কুয়া খুষ্ড়ছে-_বলে জল চাই । সেখানে পাথর হ'ল 
তো ছেড়ে দিলে ! আবার এক জায়গায় খু'ড্তে আরম্ভ করলে । সেখানে বালি 
মিলে গেল; ছেড়ে দিলে! আর এক জায়গায় খুণ্ড়তে আরম্ভ হ'ল! এই 
রকম ! 

কলকাতা ৷ ভক্তের ইচ্ছা-আনিচ্ছা দ্ুষ্টব্য । 

কলাইয়ের ডালের খদ্দের । কি বলব, সব দেখাঁছ কলাইয়ের ডালের খদ্দের । 
কামিনী-কাণন ছাড়তে চায় না। লোকে মেয়েমানুষের রূপে ভুলে যায়, টাকা 
এমবর্য দেখলে ভুলে যায়, কিন্তু ঈশবরের রূপদর্শন করলে রক্ধপন তুচ্ছ হয় । 
রাবণকে একজন বলোছলো, তুম সব রূপ ধরে সীতার কাছে যাও, রামর্প 
ধর না কেন ঃ রাবণ বললে, রামর্প হবায়ে একবার দেখলে রম্ভা তিলোত্তমা 
এদের চিতার ভস্ম বলে বোধ হয় । বরক্ধপন তুচ্ছ হয়, পরম্ত্রীর কথা ত দুরে 
থাক. । 

সব কলাই-এর ডালের খদ্দের । শম্ধ আধার না হলে ঈশ্বরে শবদ্ধা ভান্ত হয় 
না-__এক লক্ষ্য হয় না, নানা ঈদকে মন থাকে । 

কলিতে ভাস্তযোগ । কাঁলতে ভন্তিযোগ । নারদীয় ভান্ত ৷ ঈশ্বরের নাম গুণ গান 
করা ও ব্যাকুল হ'য়ে প্রার্থনা করা : “হে ঈশ্বর, আমায় জ্ঞান দাও, ভান্ত দাও, 
আমায় দেখা দাও ।১ কর্মযোগ বড় কঠিন । তাই প্রার্থনা করতে হয়, “হে ঈশ্বর, 
আমার কর্ম কাময়ে দাও । আর যেটুকু কর্ম রেখেছো, সেটুকু যেন তোমার 
কৃপায় অনাসন্ত হ'য়ে করতে পার । আর যেন বেশ? কর্ণ জড়াতে না ইচ্ছা হয় ।” 
কর্ম ছাড়বার যো নাই । আম চিন্তা ক'রাছ আম ধ্যান কা'রাছি, এও কর্ম। 
ভন্তিলাভ ক'রলে 'বিষয়-কর্ম আপনা-আপান কমে যায় । আর ভাল লাগে না। 
ওলা মছরীর পানা পেলে চিটে-গুড়ের পানা কে খেতে চায় ? 
দুঃ নারদশয় ভান্ত । 

কাঁচা আমি । কেশব সেনকে বললাম যে, আমি" ত্যাগ না করলে হবে না।সে 
বললে, তা হলে মহাশয় দলটল থাকে না। তখন আম বললাম, “কাঁচা আম”, 
“বহ্জাৎ আম” ত্যাগ করতে বলাছ ; কিন্তু পাকা আঁম”'_-বালকের আম” 
ঈশ্বরের দাস আম” শবদ্যার আঁমাএতে দোষ নাই। "সংসারীর আম” 
“আবদ্যার আম_-কাঁচা আম"_একটা মোটা লাঠির ন্যায় । সাচ্চদানন্দ- 
সাগরের জল এঁ লাঠি যেন দুই ভাগ করেছে । 'কন্তু ঈশ্বরের দাস আম» 
“বালকের আম, পবদ্যার আম” জলের উপর রেখার ন্যায় । জল এক, বেশ 
দেখা যাচ্ছে শুধু মাঝখানে একাঁট রেখা» যেন দুভাগ জল । বস্তুতঃ এক 
জল--দেখা যাচ্ছে। 
শঙ্করাচার্য শবদ্যার আম" রেখোঁছলেন-- লোকশিক্ষার জন্য ৷ 

কাজের রীতি । সর্ণদা তাঁর নাম করতে হয়। কাজের সময় মনটা তাঁর কাছে 
ফেলে রাখতে হয্প । যেমন আমার পিঠে ফোঁড়া হয়েছে, সব কাজ করাছ, 'কিন্তু 
মন ফোঁড়ার 'দকে রয়েছে । 

কাম আর কামনায় তফাত । কাম যেন গাছের মূল, কামনা যেন ডালপালা । 
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এই কাম, ক্রোধ, লোভ ইত্যাদি ছয় 'রিপু একেবারে তো যাবে না : তাই ঈশ্বরের 
দিকে মোড় ফাঁরয়ে দিতে হবে । যাঁদ কামনা করতে হয়, লোভ করতে হয়, তবে 
ঈশ্বরে ভান্তি কামনা করতে হয়, আর তাঁকে পাবার লোভ করতে হয় ৷ যাঁদ মদ 
অর্থাঁং মত্ততা করতে হয়, অহত্কার করতে হয়, তাহলে আম ঈশ্বরের দাস, ঈ*বরের 
সন্তান, এই বলে মত্ততা, অহঙ্কার করতে হয় । 
সব মন তাঁকে না দিলে তাঁকে দর্শন হয় না। 

কামনা থাকতে । কামনা থাকতে--ভোগ লালসা থাকতে-_ম্যান্ত নাই। তাই খাওয়া- 
পরা, রমণ-ফমন সব ক'রে নেবে । তুমি কি বল 2 স্বদারায় না পরদারায় 2 

কামাদ 'রপ; দগ্ধ হয় । জ্ঞানীর শরীর যেমন তেমনই থাকে ; তবে জ্ঞানাশ্নিতে 
কামাদ রিপু দগ্ধ হ'য়ে যায় । কালীবাড়ীতে অনেক 'দন হ'ল ঝড়-বৃষ্টি 
হয়ে কালঘরে বজ্রপাত হয়োছল । আমরা গিয়ে দেখলাম, কপাটগুলর ছু 
হয় নাই ; তবে ইস্কুগুলির মাথা ভেঙ্গে গাছলো । কপাটগুল যেন শরীর, 
কামাঁদ আসান্ত যেন ইক্কৃগুলি। 
জ্ঞানী কেবল ঈশ্বরের কথা ভালবাসে । বিষয়ের কথা হলে তার বড় কষ্ট হয় । 
বিষয়ীরা আলাদা লোক । তাদের আঁবদ্যা-পাগাঁড় খসে না । তাই ফরে-ঘুরে এ 
বিষয়ের কথা এনে ফেলে । 
বেদেতে সপ্ত ভাঁমর কথা আছে । পণ্ম ভূমিতে যখন জ্ঞানী উঠে, তখন ঈম্বর- 
কথা বই শুনতেও পারে না, আর বলতেও পারে না। তখন তার মুখ থেকে 
কেবল জ্ঞান উপদেশ বেরোয় ! 

কামিনী । বৈরাগ) ও কাঁমনগ দ্রপ্টব্য | 

কামিনী কাণন । সন্যাসীর পক্ষে কামনা-কাণ্ন ত্যাগ | স্ীলোকের পট পযন্তি 
সন্যাসী দেখবে না। স্তীলোক কিরূপ জান? যেমন আচার তেতুল ! মনে 
করলে, মুখে জল সরে 1 আচার তে তুল সম্মুখে আনতে হয় না। 
িন্তু এ কথা আপনাদের পক্ষে নয়, এ সন্যাসীর পক্ষে । আপনারা যতদুর 
পার স্ীলোকের সঙ্গে অনাসন্ত হ'য়ে থাকবে । মাঝে মাঝে নিন স্থানে গিয়ে 
চিন্তা করবে । সেখানে যেন ওরা কেউ না থাকে | ঈ*বরেতে 'বিদবাস ভান্ত এলে, 
অনেকটা অনাসন্ত হ'য়ে থাকতে পারবে ৷ দুই-একট ছেলে হ'লে ম্নী-পুরুষ 
দুইজনে ভাই-বোনের মতো থাকবে, আর ঈশ্বরকে সবদা প্রার্থনা করবে, যাতে 
ইন্দ্রিয় সুখেতে মন না যায়-_ছেলেপুলে আর না হয়। 
ত্যাগী ছুষ্টব্য ৷ 

কাম়মনোবাকো ভাঁন্ত । সৌদন তোমায় ধা বলল.ম ভীন্তর মানে কি-না কায়-মন- 
বাক্যে তরি ভজনা । কায়-_অর্থাৎ হাতের দ্বারা তাঁর পূজা ও সেবা, পায়ে তাঁর 
স্থানে যাওয়া, কানে তাঁর ভাগবত শোনা, নামগুণ কীর্তন শোনা, চক্ষে তাঁর 
বিগ্রহ দর্শন । মন- অথাৎ সর্বদ। তাঁর ধ্যান ঁচন্তা করা, তাঁর লীলা স্মরণ করা। 
বাক্য-_-অর্থাৎ তাঁর স্তব-স্তুঁতি, তাঁর নাম গুণ কীর্তন, এই সব করা । 

কালী । ক. কালই ব্রহ্ম | যিনি কালের নাহত রমণ করেন, গিতানই কালী-_ 
আদ্যাশান্ত ! অটলকে টালয়ে দেন। 
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খ. আর কেউ নয়, যিনিই ত্রহ্ধ,ীতানই কালী। কালী আদ্যাশান্ত ৷ যখনানাক্কয়, 
তখন ব্রক্ষ ব'লে কই ; যখন সৃষ্টি, 'স্থাত, প্রলয় করেন তখন শাল্ত বলে কই, 
কালী বলে কই । যাঁকে তুমি ব্রহ্ম বলছো তাঁকেই কালা বলাছি। 
ব্ক্ম আর কাল অভেদ। যেমন আঁণ্ন আর দাহকাশান্ত । আন্ন ভাবলেই দাহকা- 
শান্ত ভাবতে হয় । কালী মানলেই বঙ্গ মানতে হয়, আবার ব্লহ্ধ মানলেই' কালী 
মানতে হয় । 
বন্ধ ও শান্ত অভেদ | ওকেই শান্ত, ওকেই কালী আম বাল । 
দ্রঃ ব্রহ্মা ও কাল! 

কালণ নামে দাও রে বেড়া । “কালীনামে দাও রে বেড়া ফসলে তছরুপ হবে না! 
ঈশ*বরের শরণাগত হও, সব পাবে । সে যে মুস্তকেশীর শ্ত বেড়া, তাঁর কাছেতে 
যম ঘেসে না । শস্ত বেড়া । তাঁকে যাঁদ লাভ করতে পারো, সংসার অসার বলে 
বোধ হবে না। যে তাঁকে জেনেছে, সে দেখে যে জীব-জগৎ সে ?তানই 
হয়েছেন । ছেলেদের খাওয়াবে, যেন গোপালকে খাওয়াচ্ছো । পিতা-মাতাকে 
ঈশ্বর-ঈশ*বরী দেখবে ও সেবা করবে । তাঁকে জেনে সংসার করলে বিবাহতা 
স্তর সঙ্গে প্রায় প্রীহক সন্বন্ধ থাকে না । দুজনেই ভক্ত, কেবল ঈশ্বরের কথা কয়, 
ঈশ্বরের প্রসঙ্গ লয়ে থাকে । ভন্তের সেবা করে । সর্বভূতে তিনি আছেন, তাঁর 
সেবা দুজনে করে । 

কালধমাহাত্্য । কাশীতে ব্রা্ধণই মরুক আর বেশ্যাই মরুূক [শব হয় । 

কালীর নানার্‌প । "তান নানাভাবে লীলা করছেন । তিনিই মহাকালী, নিত্য- 
কালা, *মশানকালণ, রক্ষাকালী, শ্যামাকালী । মহাকালী 'নত্যকালীর কথা তন্দ্ে 
আছে । যখন স্ন্ট হয় নাই, চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, পাঁথবী ছিল না, নাবড় আধার, 
তখন কেবল মা ?নরাকারা মহাকালী, মহাকালের সঙ্গে বরাজ করাছলেন। 
শ্যামাকালীর অনেকটা কোমল ভাব-_বরাভয়দয়নী । গৃহস্থ বাড়তে তাঁরই 
পা হয় । যখন মহামারী, দুভ“ক্ষ, ভূমিকম্প, অনাবান্ট, আতবৃস্টি হয় তখন 
রক্ষাকাল+ পূজা করতে হয় । 'মশানকালীর সংহার মর্ত । শব শিবা ডাকনা 
যোগনান মধ্যে 'মশানের উপর থাকেন । রাীধর ধারা, গলায় মুণ্ডমালা, কাঁটতে 
নরহস্তের কোমরবন্ধ ৷ 

কালীর রং । কাল কি কালো ? দূরে তাই কালো, জানতে পারলে আর বলো 
তয় । 
আকাশ দূর থেকে নীলবর্ণ । কাছে দেখ, কোনো রঙ নাই । সম্‌দ্রের জল 7 
থেকে নীল, কাছে গিয়ে হাতে তুলে দেখ, কোন রঙ নাই । 

কালার রূপ । তান নানাভাবে লীলা করছেন । 1তাঁনই মহাকালা, 'নত্যকালী, 
শশানকালী, রক্ষাকালী, শ্যামাকালী | মহাকালী, নিত্যকালীর কথা তন্দ্ে 
আছে । যখন সাস্ট হয় নাই ; চন্দ্র,সূ্য, গ্রহ, পঁথবী ছিল না; 'নাবড় আঁধার; 
তখন কেবল মা নরাকারা মহাকালন-_মহাকালের সত্গে বিরাজ করাছিলেন। 
শ্যামাকালীনন অনেকটা কোমল ভাব-_বরাভয়দায়নী । গৃহস্থ-বাঁড়তে তাঁরই 
পজা হয় । যখন মহামারী, দীভর্ষি, ভামকম্প, অনাবাম্ট, আতবাৃষ্ট হয় ; 
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রক্ষাকালণ পূজা করতে হয় । *মশানকালীর সংহার মাত । শব, শিবা, ডাঁকনী, 
যোগিন? মধ্যে, 'সশানের উপর থাকেন । রুধিরধারা, গলায় মুন্ডমালা, কঁটিতে 
নরহস্তের কোন্রবন্ধ । যখন জগৎ নাশ হয়, মহাপ্রলয় হয়, তখন মা সান্টির 
বীঁজ সকল কুড়িয়ে রাখেন । গিল্নীর কাছে যেমন একটা ন্যাতা-ক্যাতার হাঁড়ি 
থাকে, আর সেই হাঁড়িতে গিল্নী পাঁচ রকম জানিস তুলে রাখে । 
হশ্যা গো! িল্লীদের এরকম একটা হাঁড় থাকে । ভিতরে সমুদ্রের ফেনা, নীল 
বাঁড়, ছোট ছোট পহ*্টাল বাঁধা শশা কী, কুমড়া বাঁচি, লাউ বাঁচ এই সব 
রাখে, দরকার হ'লে বার করে। মা ব্ষনয়ী সাণ্টনাশের পর এ রকম সব বীজ 
কঁড়য়ে রাখেন । সাঁন্টর পর আদ্যাশান্ত জগতের ভিতরেই থাকেন ! জগৎ প্রসব 
করেন, আবার জগতের মধ্যে থাকেন । বেদে আছে উির্ণনাভির, কথা ; মাকড়সা 
আর তার জাল । মাকড়সা ভিতর থেকে জাল বার করে, আবার জে সেই 
জালের উপর থাকে | ঈশ্বর জগতের আধার আধেয় দুই । 

কালশরপ ও বর্ণ । কালীরূপ কি শ্যামরূপ চৌদ্দ পোয়া কেন 2 দূরে ঝলে। 
দুরে বলে সূর্ধ ছোট দেখায় । কাছে যাও তখন এত বৃহৎ দেখাবে যে, ধারণা 
করতে পারবে না । আবার কালীরূপ ক শ্যামরূপ শ্যামবর্ণ কেন ? সেও দূর 
বলে। যেমন দীঘর জল দরে থেকে সবুজ, নীল বা কালবর্ণ দেখায়, কাছে 
গিয়ে হাতে ক'রে জল তুলে দেখ, কোন রঙওই নাই । আকাশ দুরে দেখলে নীল 
বর্ণ, কাছে দেখ, কোন রঙ নাই । 

কালের জন্য প্রস্তুতি । এই কালের জন্য গ্রম্তুত হও । কাল ঘরে প্রবেশ কাঁরেছে, 
তাঁর নাম রূপ অস্ত্র লয়ে যুদ্ধ করতে হবে, ?তানিই কতা । আম বাল, যেমন 
করাও তেমানি কার ; যেমন বলাও, তেমাঁন বাল ; আম ঘন্ন, তুমি যন্ত্র ; আম 
ঘর, তম ঘরণী ; আমি গাড়ী, তুমি হীঞ্জনীয়ার | 

কুইন ভিক্রোরিয়া | । দুঃ শাল্তবেশেষ খ, 

কবীর গেশসাই (সাহেব ধনী সম্প্রদায়ের প্রবর্তক)। কুবীর বলতো, সাকার আমার 
মা, নরাকার আমার বাপ । কাকো 'নিন্দো, কাকো বন্দো, দোনো পাল্লা ভারী! 

কুমড়োকাটা বড়ওাকুর । তুমি না সংসারী, না হ'রিভন্ত । এ ভাল নয় । এক একজন 
বাঁড়তে পুরুষ থাকে-মেয়েছেলেদের 'নয়ে রাতাঁদন থাকে, আর বাঁহরের 
বরে ঝসে ভুড়ুর ভুড়ুর করে তামাক খায়, নিদ্কম্মা হয়ে বসে থাকে । তবে, 
বাঁড়র ভিতরে কখনও গিয়ে কুমড়ো কেটে দেয় । মেয়েদের কুমড়ো কাটতে নাই, 
তাই ছেলেদের দয়ে তারা বলে পাঠায়, বড়ঠাকুরকে ডেকে আন । তান কুমড়ো- 
টাকে দু-খানা করে 'দবেন । তখন সে কুমড়োটা দুখানা করে দেয়, এই পর্যন্ত 
পুরুষের ব্যবহার । তাই নাম হয়েছে 'কুমড়োকাটা বড়ঠাকুর? | 
তুমি এও কর--ও-ও কর। ঈশ্বরের পাদপদ্মে মন রেখে সংসারের কাজ কর। 
আর যখন একলা থাকবে তখন পড়বে ভন্তিশাস্ত্- শ্রীমদ্ভাগবত বা চৈতন্যচারতা- 
মৃত--এই সমস্ত পড়বে । 

কুম্ভক । ক. মন স্থির হলে বায় স্থির হয়-_কুম্ভক হয় । এই কুম্ভক ভান্ত- 
যোগেতেও হয় ; ভান্ততে বায়? স্থর হয়ে যায় । নতাই আমার মাতা হাতা", 
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শনতাই আমার মাতা হাতা ! এই কথা বলতে বলতে যখন ভাব হয়ে যায়, সব 
কথাগুলো বলতে পারে না, কেবল “হাতন, হাতা ! তারপর শুধু হা ভাবে 
বায়ু স্থির হয় ; কুম্ভক হয়। 
খ. ভাঁন্ততে কু"্ভক আপান হয়--একাগ্র মন হলেই বায়ু স্থির হয়ে যায়, আর 
বায় 'স্থির হলেই মন একাণ্র হয়, বাঁদ্ধ 'স্থর হয় । যার হয় সে নিজে টের 
পায় না। 

সঘ্‌ম্পা-কুলকুণ্ডাঁলনশী ৷ ঈড়া, পিঙ্গলা, সষুম্নার (ভিতর সব পদ্ন আছে__ 
শচন্ময় । যেমন মোমের গাছ-_ডাল, পালা, ফল-_-সব মোমের | মূলাধার পদ্মে 
কুলকুণ্ডালনী শান্ত আছে. চতুর্দল পদ্ম। যিনি আদ্যাশান্ত তিনিই সকলের 
দেহে কুলকুণ্ডালনীর্‌ূপে আছেন । যেমন ঘুমন্ত সাপ কুণ্ডলী পাঁকয়ে রয়েছে ! 
প্রসুপ্ত ভুজগ্রাকারা আধার-পদ্মবাসিনন !, 
ভান্তযোগ্ধে কুলকুণ্ডাঁলনী শীঘ্র জাগ্রত হয়। কিন্তু হীনজাগ্রত না হলে ভগবান 
দর্শন হয় না । গান ক'রে ক'রে একাগ্রতার সাহত গাইবে-ানজনে গোপনে 

“জাগো মা কৃলকুন্ডাঁলনন ! তুম নিত্যানন্দ ম্বরাঁপণণ, 
প্রসুগ্ত-ভুজাগাকারা আধার-পদ্মবাঁসনন | 

কুলকুণ্ডাঁলনশ জাগরণ ॥ কুলকুণ্ডাঁলনণী যতক্ষণ 'নাদ্রুত থাকেন, ততক্ষণ জ্ঞান হয় 
না। বনে বসে বই পড়ে বাঁচ্ছি, বিচার করাছি, ?কন্তু ভিতরে ব্যাকুলতা নাই, 
সোঁট জ্ঞানের লক্ষণ নয় । 
কুন্ডালন শীন্তর জাগরণ হলে ভাব ভীন্ত প্রেম এই সব হয়। এরই নাম 
ভান্তযোগ । 

কপাসিদ্ধ | সদ্ধ' দুণ্টব্য | 

কৃপণের ধন । কূপণের ীজানষ খাই না। তাদের ধন এই কয় রকমে উড়ে যায় 
১ম--মামলা মোকদ্দমায় ; ২য়--চোর ডাকাতে ; শুম়-ডান্তার খরচে £ ৪থ-_- 
-আবার বদ ছেলেরা সেই সব টাকা ডীঁড়য়ে দেয় ; এই সব। 

কৃষ্ণখীকশোর | কৃষ্ণীকশোরের ক বাস ! বৃন্দাবনে 'গাঁছল, সেখানে একাঁদন 
জলতৃষ্ণা পেয়েছিল । কুয়ার কাছে গিয়ে দেখে, একজন দাঁড়িয়ে রয়েছে । জিজ্ঞাসা 
করাতে সে বললে “আম নীচ জাতি, আপান ব্রাঙ্ণ ; কেমন করে আপনার জল 
তুলে দেব ? কৃষ্ণীকশোর বললে, তুই বল “শব” । শব “শব বললেই তুই শহ্ধ 
হয়ে যাবি । সে ণশব শব” ব'লে জল তুলে দিলে । অমন আচারী ব্রাহ্মণ সেই 
জল খেলে! ক 'বম্বাস! 

কষদাস পাল'। কৃষ্ণদাস পাল এসৌছল । দেখলাম রজোগুণ ! তবে হন্দদ, 
জুতো বাইরে রাখলে । একটু কথা কয়ে দেখলুম, ভিতরে ?কছুই নাই । জিজ্ঞাসা 
করল, মানুষের কি কত'ব্য 2 তা বলে, "জগতের উপকার ক'রবো ।* আম 
বলল.ম, হ্যাঁগা তুম কে ? আর কি উপকার ক'রবে 2 আর জগ কতটুকু গা, যে 
তুমি উপকার করবে ? 

কেশব সেন । ক. আর একাদন নিমাই সন্ন্যাস, কেশবের বাড়িতে দেখতে 'গাছলাম । 
যান্রাট কেশবের কতকগুলো খোসামুদে শিষ্য জুটে খারাপ করেছিল ॥ একজন 
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বললে, 'কাঁলর চৈতন্য হচ্ছেন আপাঁন 1” কেশব আবার আমার দিকে চেয়ে 
হাসতে হাসতে বললে, “তা হলে হীন কি হলেন» আম বললুম, "আমি 
তোমাদের দাসের দাস । রেণুর রেণু 1১ কেশবের লোকমান্য হবার ইচ্ছা ছিল । 
খ. ব্রিষ্ষজ্ঞান/কেশব সেন, দ্রন্টব্য | 
গ, দলগড়া দ্রমন্টব্য ৷ চেস্টা দ্বারা আয়ত্ত করতে হয় । 
ঘ,. আর কেশবকে বলোছলাম, তুম আদ্যাশান্তকে মানো। রহম আর শান্ত 
অভেদ-_াঁযাঁনই বন্ধ 'তাঁনই শান্ত । যতক্ষণ দেহবাদ্ধ, ততক্ষণ দুটো ব'লে বোধ 
হয় ৷ বলতে গেলেই দুটো । কেশব কালা (শান্ত) মেনোছল ! 
একাদন কেশব শিষ্যদের সঙ্গে এখানে এসোছল । আম বললাম, তোমার লেকচার 
শুনবো । চাঁদনীতে »সে লেকচার দলে ৷ তারপর ঘাটে এসে বসে অনেক কথা- 
বাতাঁ হ'ল ! আম বললাম, 'যাঁনই ভগবান 'তানই একরপে ভভ্ত ॥ তাঁনই 
একরূপে ভাগবত । তোমরা বলো ভাগরবত-ভন্ত-ভগবান । কেশব বললে, আর 
ণশষ্যেরা সব একসঙ্গে বললে, ভাগবত-ভস্ত-ভগবান । যখন বললাম, “বলো গুরু- 
কুষ-বৈষব”, তখন কেশব বললে, মহাশয়, এখন অত দর নয় ; তা হ'লে লোকে 
গোঁড়া বলবে । 
ল্যাজখসা"' আ'দকাণ্ড । 
৬. কেশব সেনকে প্রথম দোখ আদ সমাজে । তাকের (বেদীর) উপর ক'জন 
বসেছে, কেশব মাঝখানে বসেছে । দেখলাম যেন কাষ্ঠবৎ ! সেজোবাবুকে বলল-অ, 
দেখ ওর ফাতনায় মাহ খেয়েছে! এ ধ্যানটুকু 'ছিল ঝুলে ঈশ্বরের ইচ্ছায় 
যেগুনো মনে করোছল (মান টানগুনে) হয়ে গেল । 
চ. কেশব সেন কি সরল ছিল! একাঁদন ওখানে (রাসনাণর কালীবাঁড়তে) গাছল। 
আঁতাঁথশালা দেখে বেলা চারটের সময় বলে, হাঁগা আঁতাঁথ কাঙ্গালদের কখন 
খাওয়া হবে ? 
ছ. ?কছু সার আছে বোক | তা না হলে এত লোকে কেশবকে মানে কেন ? 
1শবনাথকে কেন লোকে চেনে না ? ঈশ্বরের ইচ্ছা না থাকলে এ রকম একটা 
হয় না। 
তবে সংসার ত্যাগ না করলে আচার্ষের কাজ হয় না, লোকে মানে না। লোকে 
বলে, এ সংসারী লোক, এ নিজে কামনীকাণ্জন ল্বাকয়ে ভোগ করে ; আমাদের 
লে, ঈশ্বর সত্য, সংসার স্বণ্নবৎ আঁনত্য ! সর্বত্যাগী না হ'লে তার কথা সকলে 
লয় না । এীহক যারা কেউ কেউ নিতে পারে ৷ কেশবের সংসার ছিল, কাজে 
কাজেই সংসারের উপর মনও ছিল । সংসারাঁটকে ত রক্ষা কর্তে হবে । তাই অত 
লেকচার দিয়েছে ; কিন্তু সংসারাঁট বেশ পাকা ক'রে রেখে গেছে ৷ অমন জামাই! 
বাড়ীর ভিতরে গেলম, বড় বড় খাট! সংসার করতে গেলে ক্রমে সব এসে 
জোটে । ভোগের জায়গায়ই সংসার । 
জ. কাঁমনী-কাণন ত্যাগ না করলে লোকাঁশক্ষা দেওয়া যায় না । দেখ না, কেশব 
সেন এট পারল না বলে, কি হ'ল শেষটা ! তুমি নিজে এশ্ব্যের ভিতর, 
কামিনী-কাণ্চনের 'ভিতর থেকে যাঁদ বল "সংসার আনতা, ঈশ্বরই বন্তু” অনেকে 
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তোমার কথা শুনবে না ! আপনার কাছে গুড়ের নাগর রয়েছে, পরকে বলছো 
গুড় খেও না ! তাই ভেবে চিন্তে চৈতন্যদেব সংসার ত্যাগ করলেন । তা না হ'লে 
জীবের উদ্ধার হয় না। 

কেশব যাঁদ ত্যাগী হতো অনেক কাঙ্জ হতো । ছাগলের গায়ে ক্ষত থাকলে আর 
ঠাকুরসেবা হয় না । বাল দেওয়া হয় না । ত্যাগণ না হলে লোকাশক্ষার আধকারী 
হয় না। গৃহস্থ হলে কজন তার কথা শুনবে 2 
ব. কেশব সেন বাপের ধার মেনোছল, অন্য লোক হ'লে কখনও মানতো না, 
একে লেখাপড়া নাই । জোড়াসাঁকোর দেবেন্দ্র সমাজে গিয়ে দেখলাম, কেশব 
সেন বেদীতে বসে ধ্যান করছে । তখন ছোকরা রয়েস । আম সোজাবাবুকে 
বললাম, যতগ্ুীল ধ্যান করছে এই ছোকরার ফতা (ফাতনা) ডুবেছে--বড়শীর 
কাছে মাছ এসে ঘুরছে । 
ঞ. কেশব আগে খ্ঙ্টান ধর্ম, খৃষ্টান মত খুব চিন্তা করোছলেন ।-_সেই 
সময় ও তার আগে দেবেন্দ্র ঠাকুরের ওখানে ছিলেন । 

কেশব এখন কালা মানেন--চিন্ময়ী কালী--আদ্যারশশীন্ত । আর মা মা বলে তার 
নামগুণ কীর্তন করেন । 
দ্রঃ আত্মকথা £ কেশবদর্শন ॥ 

কেশব সেন শ্রথম জ্ঞান ও ভান্তর সামঞ্জস্য করেছেন ( শিষ্যদের আভমত )॥ সে 
কিগো! অধ্যাত্ম (রামায়ণ) তবে গক ? নারদ রামচন্দ্রকে স্তব করতে লাগলেন, 
হে রাম! বেদে যে পরব্রদ্ধের কথা আছে, সে তুই । তুমিই মানুবরূপে 
আমাদের কাছে রয়েছো 3 তুমিই মানুষ বলে বোধ হচ্ছে, বস্তুত তুম মানুষ 
নও, সেই পরর্র্ধ ॥ রামচন্দ্র বললেন, নারদ ! তোমার উপর বড় প্রসন্ন হয়োছ, 
তুমি বর নাও ।* নারদ বললেন, “রাম ! আর কি বর চাহিব ? তোমার পাদপন্মে 
শুদ্ধা ভান্ত দাও। আর তোমার ভুবনমোহনী মায়ায় যেন মুগ্ধ ক'রো না।, 
অধ্যাত্মে কেবল জ্ঞান-ভাস্তরই কথা । 

ক্রোধ ॥ সংসারে শুধু যে কামের ভয়, তা” নয় । আবার ক্লোধ আছে । কামনার 
পথে কাঁটা পড়লেই কোধ । 

ক্ষরের পোর । মানুষ সব দেখতে এক রকম,কিন্তু কারুর ভিতর ক্ষরের পোর । 
যেমন প্ণীলর ভিতর কলাইয়ের ডালের পোরও থাকতে পারে, ক্ষীরের পোরও 
থাকতে পারে, কিন্তু দেখতে এক রকম । ঈ*বর জানবার ইচ্ছা, তাঁর উপর 
প্রেমভক্তি, এরই নাম ক্ষীরের পোর । 


খণ্ডজ্ঞানী । একটুর ভিতরে যে ঈশবরকে দ্যাখে তার নাম খণ্ডজ্ঞানী--সে মনে 
করে যে, তার ওদকে আর তিনি নাই ! 

খপরের কাগজ ॥ 'অবতার তত্তের আব*বাসের কারণ” দুষ্টব্য । 

খবরের কাগজে লেখ নাই। ও সব কথা যে খবরের কাগজে নাই, কেমন করে 
মানা বায় ! 
একজন তার বন্ধুকে এসে বললে, “ওহে ! কাল ওপাড়া দিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় 
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দেখলাম, সে বাঁড়টা হুড়মুড় করে পড়ে গেল ।১ বন্ধ বললে, দাঁড়াও হেঃ একবার 
খবরের কাগজখানা দেখি । এখন বাঁড় হুড়মুড় করে পড়ার কথা খবরের কাগজে 
ণকছুই নাই । তখন সে ব্যান্ত বললে, কই খবরের কাগজে ত ছুই নাই 1 
ও সব কাজের কথা নয় । সে লোকটা বললে, আম যে দেখে এলাম । ও বললে, 
“তা হোক যেকালে খবরের কাগজে নাই, সেকালে ওকথা বিশ্বাস করলুম না ।, 
ঈমবর মানুষ হয়ে লীলা করেন, একথা কেমন ক'রে বিশ্বাস করবে? একথা থে 
ওদের ইংরেজী লেখাপড়ার ভিতরে নাই ! পূর্ণ অবতার বোঝান বড় শন্ত, কি 
বল ? চৌদ্দ পোয়ার ভিতর অনন্ত আসা ? 
দ্রঃ অবতারতন্তেৰ আঁবশ্বাসের মূল । 

খাওয়া-দাওয়া । খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে যদচ্ছালাভই ভাল । অবস্থা বিশেষে উট 
হয় । জ্ঞানীর পক্ষে কিছুতেই দোষ নাই । গীতার মতে জ্ঞানী আপাঁন খায় 
না, কুণ্ডলিনীকে আহত দেয় । ভক্তের পক্ষে উাঁট নয়। আমার এখানকার 
অবস্থা-বামুনের দেওয়া ভোগ না হলে খেতে পার না। পার না বটে, 
আবার এক একবার হয়ও । কেশবসেনের ওখানে থিয়েটারে আমায় নিয়ে গিয়েছিল। 
লুচি ছক্কা আনলে । তা ধোপা কি নাপত আনলে জান না । বেশ খেলুম। 
রাখাল বললে, “একটু খাও ।” 

খাওয়ার রীতি । দিনের বেলা বারুদ ঠাসা করে খেতে হয়, আর রাত্রে এক কোণ 
খালি রেখে খেতে হয় ৷ ছোলার ডাল খেয়ে রাখালের অসুখ হয়েছে । সাত্বক 
আহার করা ভাল। শ্রার্ধের অন্ন খেও না। 

খস্টসমাজ ও পাপ। “পাপ, দেখ । 

খুষ্টানী মত। এ তোমাদের পাপ আর পাপ! এ সব বাঁঝ খষ্টানী মত? 
আমায় একজন একখানি বই (বাইবেল ) দিলে । একট পড়া শুনলাম ; তা 
তাতে কেবল এ এক কথা-_-পাপ আর পাপ! আম তাঁর নাম করেছি ; ঈশ্বর, 
কি রাম, ি হার বলোছি--আমার আবার পাপ ! এমন শ্বাস থাকা চাই । 
নামমাহাত্ম্যে বি"বাস থাকা চাই । 
[ পাপ দ্ুষ্টব্য' ] 

খোসাম্দদের কথায় ভুলো না। তুমি খোসামুদের কথায় ভুলো না । বিষয় লোক 
দেখলেই খোসামুদে এসে জুটে । মরা গরু একটা পেলে ষত শকুন সেখানে 
এসে পড়ে । বিষয়ী লোকগুলোর পদার্থ নাই । যেন গোবরের ঝোড়া । খোসা- 
মুদেরা এসে বলবে, আপান দানী, জ্ঞানী, ধ্যানী | বলা ত নয়, অমান বাঁশ। 


গঙ্গাজল | গঙ্গাজল জলের মধ্যে নয়, শ্রীবৃন্দাবনের রজঃ ধুলোর মধ্যে নয়, আর 
শ্ীশ্রীজগন্নাথদেবের মহাপ্রসাদ অন্ের মধ্যে নয় । এই 'তিনই ব্রন্ের স্বরূপ । 

গঙ্গাস্নান করতে এনে ।॥ কেউ হয়ত গঙ্গাম্নান করতে এসেছে । সে সময় কোথা 
ভগবান "চন্তা করবে, গঙ্প করতে বসে গেল ! যত রাজ্যের গঞ্প ! তোর 
ছেলের বিয়ে হ'ল, কি গয়না দিলে ৮ “অমুকের বড় ব্যামো+, “অমুক ম্বশনুরবাঁড় 
থেকে এসেছে কিনা” “অমুক কনে দেখতে গিছলো, তা দেওয়া-থোওয়া সাধ 
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আহনাদ খুব করবে” 'হারশ আমার বড় ন্যাওটা, আমায় ছেড়ে একদণ্ড থাকতে 
পারে না” এতো দিন আসতে পার নি মা-_ অমুকের মেয়ের পাকা দেখা, বড় 
ব্যস্ত ছিলাম ॥, 

দেখ দৌখ, কোথায় গঙ্গাস্নানে এসেছে ! বত সংসারের কথা ! 

গভষোগ | গর্ভে ছিলাম, যোগে ছিলাম, ভ্‌মে পড়ে খেলাম মাঁট। ওরে 
ধান্রীতে কেটেছে নাড়ী, মায়ার বেড়ী 'ীকসে কাটি । ছেলে ভূমিষ্ঠ হয়ে কেন 
কাঁদে 2 'গভে” ছিলাম যোগে ছিলাম ১ ভূমিষ্ঠ হয়ে এই বলে কাঁদে--কাঁহা এ, 
কাঁহা এ, এ কোথায় এলাম, ঈশ্বরের পাদপদম চিন্তা করছিলাম, এ আবার 
কোথায় এলাম ! | 

গালাগাল : “গাঁরশ 'দ্রদ্টব্য) | 

রশ ঘোষ | সে খুব ভাল। তবে এত গালাগাল মুখখারাপ করে কেন ? 

দুঃ 'গারশের প্রম্নের উত্তরে রামকৃষ্ণের বন্তব্য থিয়েটার আর করা কেন? কর্ম আর 
কেন 2 

তুমি গালাগাল, খারাপ কথা, অনেক বলো; তা হউক ওসব বৌরয়ে যাওয়াই 
ভাল । বদরন্ত রোগ কারু কারুর আছে । যত বেরিয়ে যায় ততই ভাল । 

উপাঁধ নাশের সময়ই শব্দ হয় । কাঠ পোড়াবার সময় চড় চড় শব্দ করে । সব 
পুড়ে গেলে আর শব্দ থাকে না। 

তুম দন দিন শুদ্ধ হবে । তোমার দন দিন খুব উন্নাত হবে । লোকে দেখে 
অবাক হবে । আমি বেশী আসতে পারবো না-_-তা হউক, তোমার এমানই 
হবে। 

গীতা । গীতা সব শাস্বের সার । সম্যাসীর কাছে আর কিছ: না থাকে, গীতা 
একখান ছোট থাকবে । 

গীতার শিক্ষা । গীতার অর্থ ক ? দশবার বললে যা হয়। গীতা" গীতা”, 
দশবার বলতে গেলে, “ত্যাগন” ত্যাগী” হয়ে যায় । গীতায় এই শিক্ষা হে জীব, 
সব ত্যাগ করে ভগবানকে লাভ করবার চেস্টা কর । সাধুই হোক, সংসারই 
হোক, মন থেকে সব আসান্ত ত্যাগ করতে হয় । 

গণতার সার । গীতার সার, দশবার গীতা বল্লে যা হয়, অর্থাৎ “ত্যাগী, ত্যাগী? । 

গুণ ও রং। সত্বগুণে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় ; রজঃ, তমোগুণে ঈশ্বর থেকে তফাৎ 
করে । সত্বগুণকে সাদা রঙের সঙ্গে উপমা দিয়েছে, রজোগুণকে লাল রঙের 
সঙ্গে, আর তমোগুণকে কাল রঙের সঙ্গে । 

গর? । গুরু এক সাঁচ্চদানন্দ । তিনিই শিক্ষা দিবেন । আমার সন্তান ভাব। 
মান,ষ গুরু মেলে লাখ লাখ । সকলেই গুরু হতে চায় । শিষ্য কে হ'তে চায় ? 
দঃ ঈ*বরের হাত । গুর--বাবা-কর্তাঁ । বৈদ্য ও আচার্য । 

গন (সদ ও কাঁচা)। আম একাঁদন পণ্বটীর কাছ দিয়ে বাউতলায় বাহ্যে 
যাচ্ছিলাম । শুনতে পেল:ম যে, একটা কোলা ব্যাঙ খুব ডাকছে । বোধ হ'ল 
সাপে ধরেছে । অনেকক্ষণ পরে যখন ফিরে আসছি, তখনও দেখি, ব্যাঙটা খুব 
ডাকছে । একবার উশীক মেরে দেখলুম 'ি হয়েছে । দোঁখ একটা চোঁড়ায় 
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ব্যাঙটাকে ধ'রেছে- ছাড়তেও পাচ্ছে না--গিনতেও পাচ্ছে না-ব্যাগটার যন্ত্রণা 
ঘুচছে না। তখন ভাবলাম, ওরে ! যাঁদ জাতসাপে ধ'রতো, তিন ডাকের পর 
ব্যাওটা চুপ হয়ে যেতো । এ একটা চোঁড়ায় ধরেছে কি না, তাই সাপটারও যন্্রণা 
ব্যাঙটারও যন্ত্রণা । 
যাঁদ সদ্‌গুরু হয়, তাহলে জীবের অহঙ্কার তিন ডাকে ঘুচে । গুরু কাঁচা হ'লে 
গুরুরও যন্ত্রণা শিষ্যেরও যন্ত্রণা ! শিষ্যের অহংকার আর ঘুচে না, সংসার বন্ধন 
আর কাটে না। কাঁচা গুরুর পাল্লায় পড়লে শিষ্য মুক্ত হয় না। 
দঃ গোখরোর পালা । 

গন;-উপদেশ । সকলেরই মহুত্তি হবে, তবে গুরুর উপদেশ অনুসারে চলতে হয় । 
বাঁকা পথে গেলে ফিরে আসতে কল্ট হবে । মুক্তি অনেক দেরিতে হয় । হয়তো 
এ জন্মেও হল না" আবার হয়তো অনেক জন্মের পর হ'ল । গুরুর কাছে সন্ধান 
নিতে হয় । একজন বাণালঙ্গ শিব খু'জতেছিল । কেউ তাকে বলে দেয় অমুক 
নদীর ধারে যাও, সেখানে একাঁট গাছ দেখবে ; সেই গাছের কাছে একাঁট ঘুরণী 
জল আছে, সেইখানে ডুব মারতে হবে, তবে বাণাঁলঙ্গ শিব পাওয়া যাবে । তাই 
গুরুর কাছে সন্ধান জেনে নিতে হয় ৷ 

গার; ও মন । সর্বদা ত্যাগ ও সংযম অভ্যাস করতে করতে সাধক খন নিজের 
মনকে সম্পূর্ণ বশে এনে শুদ্ধ হয়, এ মনই তখন তার গুরু হয়ে থাকে । 

গন; ও 'সাঁম্ধ | সচ্চদানন্দই গুরুরুপে আসেন । মান্‌ষ গুরুর কাছে যাঁদ 
কেউ দীক্ষা লয়, তাঁকে মানুষ ভাবলে কিছু হবে না । তাঁকে সাক্ষাৎ ঈশবর 
ভাবতে হয়, তবে ত মন্ত্রে বি*বাস হবে ? বন্বাস হলেই সন হয়ে গেল ! শর 
(একলব্য) মাটির দ্রোণ তৈয়ার করে বনেতে বাণশিক্ষা করোছল । মাটির দ্রোণকে 
পুজা করতো, সাক্ষাৎ দ্রোণাচার্ জ্ঞানে ; তাইতেই বাণশিক্ষায় সিদ্ধ হ'ল । 

গঢর;কৃপা । কেউ কেউ মনে করে, আমার ব্াঁঝ জ্ঞানভান্ত হবে, আম বুঝি 
বদ্ধজীব । গুরুর কৃপা হলে কিছুই ভয় নাই । একটা ছাগলের পালে বাঘ 
পড়েছিল। লাফ 'দতে 'গয়ে বাঘের প্রসব হয়ে ছানা হয়ে গেল । বাঘটা ম'রে 
গেল, ছানাট ছাগলের সঙ্গে মানুষ হ'তে লাগল । তারাও ঘাস খায় বাঘের 
ছানাও ঘাস খায় ৷ তারাও “ভ্যা ভ্যা” করে, সেও “ভ্যা ভ্যা” করে। ক্রমে ছানাটা 
খুব বড় হ'ল । একাঁদন এঁ ছাগলের পালে আর একটা বাঘ এসে পড়ল । সে 
ঘাসখেকো বাঘটাকে দেখে অবাক ! তখন দৌড়ে এসে তাকে ধরলে । সেটাও “ভ্যা 
ভ্যা, কর্তে লাগলো । তাকে টেনে 'হণ্চড়ে জলের কাছে 'নিয়ে গেল । বললে, 
দেখ, জলের ভিতর তোর মুখ দেখ-াঠক আমার মতো দেখ । আর এই নে 
খানিকটা মাংস-_এইটে খা । এই বলে তাকে জোর করে খাওয়াতে লাগল । সে 
কোন মতে খাবে না--ভ্যা ভ্য' করছিল । রস্তের আম্বাদ পেয়ে খেতে আরম্ভ 
করলে । নৃতন বাঘটা বললে, এখন বাঁঝাছিস, আমিও যা তুইও তা ; এখন 
আয়, আমার সঙ্গে বনে চলে আয় । 
তাই গুরুর কৃপা হলে আর কোন ভয় নাই ! তিনি জানিয়ে দেবেন, তুমি কে, 
তোমার স্বরূপ কি। 
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একট; সাধন করলেই গুরু বাঁঝয়ে দেন, এই এই । তখন সে নিজেই বুঝতে 
পারবে, কোনটা সৎ, কোনটা অসৎ । ঈশবরই সত্য, এ সংসার আঁনত্য | 
দ্রঃ অল্ভপাশ । 

গুরুকে বিশ্বাস । তাঁর বাক্য অবলম্বন; তাঁর বাক্যর্প খুঁটি ধরে ঘোরো, 
সংসারের কাজ করো । 
গুরুকে মানুষব্াদ্ধ করতে নাই । সচ্চিদানন্দই গুরুরূণপে আসেন । গুরুর 
কৃপায় ইম্টকে দর্শন হয়, তখন গুরু ইস্টতে লীন হয়ে যান । 
সরল বিশ্বাসে কি না হয় । গুরুপুত্রের অন্বপ্রাশনে_ শিষ্যেরা ষে যেমন পারে, 
উৎসবের আয়োজন করছে ৷ একাঁট গরীব বিধবা সেও শিষ্যা । তার একটি গরু 
আছে, সে একঘাঁট দুধ এনেছে । গুরু মনে করোছিলেন যে দুধ দধির ভার এ 
মেয়োট লবে । 'বরন্ত হয়ে সে যা এনোছল ফেলে দিলে আর বললে-_তুই জলে 
ডুবে মরতে পারসন ? মেয়েট এই গুরুর আজ্ঞা মনে করে নদীর ধারে ডুবতে 
গেল । তখন নারায়ণ দর্শন দলেন ; আর প্রসন্ন হয়ে বললেন-_-এই পান্রাটতে 
দাধ আছে, ষতই ঢালবে ততই বের্‌বে, গুরু সন্তুষ্ট হবেন । এবং সেই পান্রাট 
দেওয়া হলে গুরু অবাক । আর লমস্ত বিবরণ শলে নদীর ধারে এসে মেয়োটকে 
বললেন-_-নারায়ণকে যাঁদ আমাকে দর্শন না করাও তবে আম এই জলেতে 
প্রাণত্যাগ করবো । নারায়ণ দর্শন দিলেন, কিন্তু গুরু দেখতে পেলেন না। 
মেয়োট তখন বললে, প্রভু গুরুদেবকে যাঁদ দর্শন না দেন আর তাঁর শরীর যাঁদ 
যায় ত আমিও শরাঁর ত্যাগ করব । তখন নারায়ণ একবার গুরুকে দেখা দিলেন । 
দেখ, গুরুভাঁন্ত থাকলে নিজের দর্শন হ'ল আবার গুরঃদেবেরও হ'ল । তাই 
বাঁল--ঘদ্যাঁপ আমার গুরু শুশ্ড়ীবাঁড় যায়, 

তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায় । 

সকলেই গুরু হতে চায়, ?শষা হতে বড় কেহ চায় না। কিন্তু দেখ উচু জামতে 
বৃষ্টির জল জমে না । নীচু জামতে-_-খাল জাঁমতে জমে । 
গুরু যে নামাট দেবেন াববাস করে সে নামাঁট লয়ে সাধন ভজন করতে হয় । 
যে শামুকের ভেতর মুস্তা তয়ের হয়, এমানি আছে, সেই শামুক স্বাঁতনক্ষত্রের 
বাঁম্টর জলের জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকে । সেই জল পড়লে একেবারে অতল জলে 
ডুবে চলে যায়, ঘতাঁদন না মনুস্তা হয় । 

গর্গার । ক.গুরুগাঁর বেশ্যাগারর মতো- ছাড় টাকা কাঁড়, লোকমান্য হওয়া, 
শরীরের সেবা, এই সবের জন্য আপনাকে বাক করা । যে শরীর মন আত্মার 
দ্বারা ঈশ্বরকে লাভ করা বায়, সেই শরীর মন আত্মাকে সামান্য জিনিসের জন্য 
এরূপ ক'রে রাখা ভাল নয় ৷ একজন বলেছিল, সা'বর এখন খুব সময়-_-এখন 
তার বেশ হয়েছে-_একখানা ঘর ভাড়া নিয়েছে--ঘু*টে রে, গোবর রে, তন্তা- 
পোশ, দুখানা বাসন হয়েছে, বানা, মাদুর, তাকিয়া--কত লোক বশীভূত, 
যাচ্ছে আসছে ! অর্থাৎ সাবি এখন বেশ্যা হয়েছে তাই সুখ ধরে না! আগে সে 
ভদ্রলোকের বাড়ির দাসী ছিল, এখন বেশ্যা হয়েছে ! সামান্য জিনিসের জন্য 
নিজের সর্বনাশ ! 
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খ. গুরুগাঁর করা ভাল নয় । ঈ*বরের আদেশ না পেলে আচার্যহওয়া যায় না। 
যে নিজে বলে, “আমি গুরু” সে হানবাদ্ধ। দাঁড়পাল্লা দেখ নাই ! হালকা 
দিকটা উচু হয়, যে বান্ত নিজে উচু হয়, সে হালকা । সকলেই গুরু হ'তে 
যায় !-_-শিষ্য পাওয়া যায় না! 

গর; না হ'লে জ্ঞান হবে না 1ক 2 সাঁচ্চদানন্দই গুরু ; যাঁদ মানুষ গুরুরূপে 
চৈতন্য করে তো জানবে যে সাঁচ্চদানন্দই এ রূপ ধারণ করেছেন । গুরু যেমন 
সেথো ; হাত ধরে 'নয়ে যান । ভগবান দর্শন হলে আর গুরু-শিষ্য বোধ থাকে 
না। সে বড় কন ঠাই, গুরু-শিষ্যে দেখা নাই” । তাই জনক শৃকদেবকে 
বললেন, '“যাঁদ ব্রহ্গজ্ঞান চাও আগে দাঁক্ষণা দাও ।, কেন না, রদ্ধজ্বান হ'লে আর 
গুরু-শিষ্য ভেদবাদ্ধ থাকবে না। যতক্ষণ ঈশ্বর দশ'ন না হয়, ততাঁদনই 
গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ । 

গরপ্রাশ্তি । যে সে লোক গুরু হ'তে পারে না। বাহাদুরী কাঠ নজেও ভেসে 
চলে যায়, অনেক জীবজন্তুও তাতে চ'্ড়ে যেতে পারে । হাবাতে কাঠের উপর 
চড়লে, কাঠও ডুবে যায়, যে চড়ে সেও ডুবে যায় । তাই ঈশ্বর যুগে যুগে 
লোকশিক্ষার জন্য নিজে গুরুরূপে অবতীর্ণ হন । সাঁচ্চদানন্দই গুরঃ। 

গনরবাক্য । গুর্বাক্যে বিশ্বাস করা উচিত । গুরুর চাঁরন্রের দিকে দেখবার 
দরকার নাই ! দ্যাপ আমার গর; শুশ্ড়ী বাঁড় যায়। তথাপি আমার গরু 
নিত্যানন্দ রায় ।, 
একজন চণ্ডী ভাগবং শোনাতো । সে বললে, ঝাড়ু অস্পৃশ্য বটে কিন্তু স্থানকে 
শুদ্ধ করে ! 

গনরু-বাক্যে বিশ্বাস । গুরুবাক্যে বিশ্বাস করা উচিত । গুরুর চীরন্রের 'দকে দেখ- 
বার দরকার নাই । “যদ্যাপ আমার গুরু শুখড় বাঁড় যায়, তথাপি আমার গুরু 
নিত্যানন্দ রায় 1 ঝাড়ু অস্পৃশ্য বটে কিন্তু স্থানকে শুদ্ধ করে । নইলে মানুষের 
ত দোষগুণ আছেই । সে তার ভীঁন্ততে 'কন্তু তখন আর মানুষকে মানুষ দেখে 
না, ভগবান বলেই দেখে । যেমন ন্যাবা লাগা চোখে সব হল.দবর্ণ দেখে-_সেই 
রকম । তখন তার ভক্তি তাকে দেখিয়ে দেয় যে, ঈ*বরই সব-_াতানই গুরু, 
শ্পিতা, মাতা, মানব, গরু, জড়, চেতন সব হয়েছেন । 
গ7রু-বাবা-কতাঁ। গুরু বাবা ও কতা এই তন কথায় আমার গায়ে কাঁটা বেধে । 
আম তাঁর ছেলে, আম চিরকাল বালক, আম আবার “বাবা” কি ? ঈশ্বর কতা 
আমি অকর্তা ; তিনি যন্ত্রী, আম যন্ত্র। 
যদি কেউ আমায় গুরু বলে, আম বাল, “দূর শালা”, গুরঃ়ক রে ? এক সাঁচ্চদা- 
নন্দ বই আর গুরু নাই । তান বিনা আর কোন উপায় নাই । তাঁনই একমান্র 
ভবসাগরের কাণ্ডার+ । 

গুর;মন্ত্রে বিশ্বাস | গুরু যে নামটি দেবেন 'বিম্বাস করে সে নামটি লয়ে সাধন 
ভজন করতে হয় । যে শামূকের ভিতর মৃক্তা তৈয়ারী হয়, এমাঁন আছে, সেই 
শামুক স্বাতি-নক্ষত্রের বৃষ্টির জলের জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকে । সেই জল পড়লে 
একেবারে অতল জলে ডুবে চলে যায়, ষতাঁদন না মুক্তা হয় । 
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গর; মানুষ । সাচ্চদানন্দই গুরুর্পে আসেন । মানুষ-গুরুর কাছে ষাঁদ কেউ 
দীক্ষা লয়, তাঁকে মানুষ ভাবলে কিছ হবে না । তাঁকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর ভাবতে 
হত্ন* তবে ত মন্ত্রে বিশ্বাস হবে ! বি*বাস হলেই সব হয়ে গেল । শদদ্র € একলব্য ) 
মাঁটর দ্রোণ তৈয়ার করে বনেতে বাণ-শিক্ষা করোছিলেন । মাটির দ্রোণকে পুজা 
করত, সাক্ষাৎ দ্রোণাচার্য জ্ঞানে, তাতেই বাণ-শিক্ষায় সিদ্ধ হ'ল । 
দ্রঃ উপগুর়। 

গন্রলাভ | যাঁদ কারও ঠিক ঠিক অনুরাগ আসে ও সাধনভজনের প্রয়োজন মনে 
করে, তাহলে 'নশ্চয় তান তার সদগুরু জুটয়ে দেন ; গুরুর জন্য সাধকের 
চিন্তা করবার দরকার নাই । আত ভাগ্যবলে স্বস্নে দীক্ষা পায় । 

গুর5শিষ্যবোধ | শুকদেব ব্্থাজ্ঞানের জন্য জনকের কাছে গিয়োছিল। জনক বললে, 
আগে দাক্ষণা দাও । শুকদেব বললে, আগে উপদেশ না পেলে কেমন ক'রে 
দাক্ষণা হয় ! জনক হাসতে হাসতে বললে, তোমার ব্ুক্গজ্ঞান হ'লে আর 'ক 
গুরুশষ্য বোধ থাকবে ? তাই আগে দক্ষিণার কথা বললাম । 

গৃহ-কেল্লা ॥। সংসারে কাম, ক্লোধ এই সবের সঙ্গে ষৃণ্ধ করতে হয়, নানা বাসনার 
সঙ্গে ষুম্ধ কমতে হয়, আসান্তর সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয় । যুদ্ধ কেল্লা থেকে হলেই 
সুবিধা ! গৃহ থেকে যুদ্ধই ভাল ;-_খাওয়া মেলে, ধর্মপত্বী অনেক রকম 
সাহায্য ক'রে । কাঁলতে অন্নগত প্রাণ-_অন্নের জন্য ; সাত জায়গায় ঘঃরার চেয়ে 
এক জায়গায় ভাল । গৃহ-কেল্লার ভিতরে থেকে যেন যুদ্ধ করা । 

গৃহত্যাগ প্রয়োজন কি 2 একেবারে নয় । যখন অবসর পাবে, কোন নির্জন 
স্থানে গিয়ে একাঁদন-দুীদন থাকবে, যেন কোন বষয়ণ লোকদের সঙ্গে সাংসারিক 
শবষয় লয়ে আলাপ না ক'রতে হয় । হয় নির্জনে বাস, নয় সাধুসঙ্গ | 

গৃহবাসে সাধনা । ত্যাগ তোমাদের কেন করতে হবে ? যে কালে যুদ্ধ করতেই 
হবে, কেল্পা থেকেই যৃদ্ধ ভাল । হীন্দ্য়ের সঙ্গে যুদ্ধ, খিদে-তৃফা এ সবের সঙ্গে 
যুদ্ধ করতে হবে । এ যুদ্ধ সংসার থেকেই ভাল । আবার কাঁলতে অন্নগত প্রাণ, 
হয়তো খেতেই পেলে না। তখন ঈ*বর-টা*বর সব থরে যাবে । একজন তার 
মাগকে বলোছল, আম সংসার ত্যাগ করে চলল:ম । মাগ্গাট একট; জ্ঞানী ছিল। 
সে বললে, কেন তুম ঘুরে ঘুরে বেড়াবে ? যাঁদ পেটের ভাতের জন্য দশ ঘরে 
যেতে না হয় তবে যাও । তা যাঁদ হয়, তাহলে এই এক ঘরই ভাল । 

তোমরা ত্যাগ কেন করবে ? বাড়তে বরং স্ীবধা । আহারের জন্য ভাবতে 
হবে না। সহবাস স্বদারা সঙ্গে, তাতে দোষ নাই । শরীরের যখন যোঁট দরকার 
কাছেই পাবে । রোগ হ'লে সেবা করবার লোক কাছে পাবে। 
জনক, ব্যাস. বশিষ্ঠ জ্ঞানলাভ ক'রে সংসারে ছিলেন । এ'রা দঃখানা ভরবার 
ঘুরাতেন । একখানা জ্ঞানের, একখানা কর্মের । 
দ্রঃ দাসশীভাব | 

গৃহস্থ সন্ন্যাস ॥। সব কাজ করবে কিন্তু মন ঈশবরেতে রাখবে । স্ত্রী” পুত বাপ, 
মা, সকলকে নিয়ে থাকবে ও সেবা করবে । যেনকত আপনার লোক । ?কম্তু মনে 
জানবে ষে তারা তোমার কেউ নয়। 


৬৯ 


বড় মানুষের বাঁড়র দাসী, সব কাজ করে যাচ্ছে, কিন্তু দেশে নিজের বাঁড়র 
ঈদকে মন পড়ে আছে। আবার সে মানবের ছেলেদের আপনার ছেলের মতো 
মানুষ করে । বলে "আমার রাম' “আমার হরি? কিন্তু মনে বেশ জানে--এরা 
আমার কেউ নয়। ৃ 
কচ্ছপ জলে চ'রে বেড়ায় কিন্তু তার মন কোথায় পড়ে আছে জান ?-_আড়ায় 
পড়ে আছে । যেখানে তার 'ডমগ্াল আছে । সংসারের সব কর্ম করবে কিন্তু 
ঈ*বরে মন ফেলে রাখবে । 
ঈশ্বরে ভান্ত লাভ না ক'রে যাঁদ সংসার করতে যাও তাহলে আরও জীঁড়য়ে 
পড়বে । োবপদ, শোক, তাপ এ সবে অধৈর্য হয়ে যাবে । আর যত বিষয় চিন্তা 
করবে ততই আসান্ত বাড়বে । 
তেল হাতে মেখে তবে কাঁঠাল ভাঙ্গতে হয় ! তা না হ'লে হাতে আঠা জাঁড়য়ে 
যায় । ঈ*বরে ভান্তরূপ তেল লাভ ক'রে তবে সংসারের কাজে হাত 'দতে হয় । 
1কন্তু এই ভান্ত লাভ করতে হলে ?নর্জন হওয়া চাই । মাখন তুলতে গেলে 
নর্জনে দই পাততে হয় ৷ দইকে নাড়ানাড় করলে দই বসে না । তারপর নিজণনে 
বসে সব কাজ ফেলে দই মন্থন করতে হয় । তবে মাখন তোলা যায় । 
আবার দেখ, এই মনে নির্জনে ঈশ্বরের চিন্তা করলে জ্ঞান বৈরাগ্য ভন্ত লাভ 
হয়। কিন্তু সংসারে ফেলে রাখলে এ মন ন'চ হ'য়ে যায়। সংসারে কেবল 
কামনীকাণ্চন চন্তা । 
সংসার জল, আর মনি যেন দুধ । যাঁদ জলে ফেলে রাখ, তাহলে দুধে-জলে 
মিশে এক হ'য়ে বাক্স, খাঁটি দুধ খুজে পাওয়া যায় না। দুধকে দই পেতে মাখন 
তুলে যাঁদ জলে রাখা যায়, তাহলে ভ।সে । তাই 'নর্জনে সাপ্পলা দ্বারা আগে 
জ্ঞানভান্তরপ মাখন লাভ করবে । সেই মাখন সংসার জলে ফেলে রাখলেও 
[মশবে না; ভেসে থাকবে । 
সঙ্গে সঙ্গে বিচার করা খুব দরকার । কামনী-কাণ্ুন আনত্য ৷ ঈ*বরই একমান্র 
বস্তু । টাকায় ক হয় 2 ভাত হয়, ডাল হয়, কাপড় হয়, থাকবার জায়গা হয়, এই 
পর্যন্ত । কিন্তু এতে ভগবান লাভ হয় না। তাই' টাকা জীবনের উদ্দেশ্য হ'তে 
পারে না- এর নাম বিচার; বুঝেছ? 

গৃহস্থাশ্রমে কি ভগবান লাভ হয় 2 কেন হবে না ? পাঁকাল মাছের মতো থাকো । 
সে পাঁকে থাকে কিন্তু গায়ে পাঁক নাই। আর ঘুসাঁকর মতো থাকো । সে ঘরকন্নার 
সব কাজ কর, 1কন্তু মন উপপাঁতর উপর পড়ে থাকে । ঈ*বরের উপর মন ফেলে 
রেখে সংসারের সব কাজ কর। কিন্তু ঝড় কািন। আম ব্রহ্ধজ্ঞানীদের বলোছলুম, 
যে ঘরে আচার, তেতুল আর জলের জালা সেই ঘরেই 'বিকারের রোগী 1 কেমন 
করে রোগ সারবে ? আচার তে" তুল মনে করলে মুখে জল সরে । পুরুষের পক্ষে, 
স্ত্রীলোক আচার তেতুলের মতো । আর বিষয়তৃষ্ণ সর্বদাই লেগে আছে ; এটি 
জলের জালা । এ তৃষ্ণার শেষ নাই ॥ 'বিকারের রোগী বলে, একজালা জল খাব। 
বড় কঠিন। সংসারে নানা গোল । এঁদকে যাব, কো্তা ফেলে মারবো ; ওঁদকে 
যাব, ঝাঁটা ফেলে মারবো ; এঁদকে যাব জুতো ফেলে মারবো । আর নির্জন 
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না হলে ভগবান চিন্তা হয় না। সোনা গাঁলয়ে গয়না গড়বো, তা” যাঁদ গলাবার 
সময় পাঁচবার ডাকে, তাহলে সোনা গলান কেমন করে হয় ? চাল কাঁড়ছো, একলা 
বসে কাঁড়তে হয় ॥ এক একবার চাল হাতে করে তুলে দেখতে হয়, কেমন সাফ 
হস্ল। কাঁড়তে কাঁড়িতে যাঁদ পাঁচবার ডাকবে, ভাল কাঁড়া কেমন করে হয় ঃ 

গৃহস্থের অকল্যাণ । সাধু সন্ন্যাসী গেরপ্থর বাড়ী থেকে অভুন্ত ফিরে গেলে 
গেরস্থর বড় অকল্যাণ হয় । 

গৃহাশ্রমে কিভাবে ঈম্বরলাভ সম্ভব | যাঁদ তীর বৈরাগ্য হয়, তা'হলে হয় । যা 
মিথ্যা বলে জানাই, রোক করে তৎক্ষণাৎ ত্যাগ কর । যখন আমার ভারী ব্যামো, 
পাঙ্গাপ্রসাদ সেনের কাছে লয়ে গেল। গঙ্গাপ্রসাদ বললে, স্বর্ণপটপাঁট খেতে হবে, 
কিন্তু জল খেতে পাবে না; বেদানার রস খেতে পার । সকলে মনে করলে, 
জল না খেয়ে কেমন করে আম থাকবো । আমি রোক কল্লপুম, আর জল খাব 
না। 'পরমহংস' ! আম ত পাঁতহাঁস নই-_ রাজহাঁস 1 দুধ খাব । 
[কছাদন 'নজনে থাকতে হয় । বুড়ী ছশুয়ে ফেললে আর ভয় নাই । সোনা 
তার পরে যেখানেই থাক । 'িনে থেকে যাঁদ ভীন্তলাভ হয়, যাঁদ ভগবান লাভ 
হয়, তা হলে সংসারেও থাকা যায় । 

গৃহী ও সচ্চিদানন্দ সাগর । তোমরা গৃহ, একেবারে লচ্চিদানন্দ সাগরে কি 
ক'রে গ্গিয়ে পড়বে 2 সেই নেউলের মতো পেছনে বাঁধা ইট, কোনো কিছ হ'লে 
কুলঙ্গায় উঠে বসলো, কিন্তু থাকবে কেমন ক'রে । ইটে টানে আর ধৃপ ক'রে 
নেবে পড়ে । তোমরাও একট? ধ্যান-ট্যান করতে পার কিন্তু দারা-সৃত ইট টেনে 
আবার নাময়ে ফেলে । তোমরা ভান্ত নদীতে একবার ডুব দেবে আবার উঠবে, 
আবার ডুব দেবে আবার উঠবে । এমাঁন চলবে । তোমরা একেবারে ভ্‌বে যাবে 
কিক'রে? 

গৃহশীর পক্ষে (কামিনগকাণুন ) : “কামনশ কাণ্টন' দ্রষ্টব্য । 

গৃহশর প্রথম কর্তব্য । তোমাদের কর্তব্য আছে বৈকি £ ছেলেদের মানুষ করা ; 
স্ত্রীকে ভরণপোষণ করতে, তোমার অবর্তমানে স্বর ভরণপোষণের যোগাড় ক'রে 
রাখতে হবে । তা যাঁদ না কর, তুমি 'নদরয়। শুকদেবাঁদ দয়া রেখোঁছলেন ! 
দয়া যার নাই সে মানুষই নয় । 

গোখরোর পাল্লা । একটা কোলাব্যাও হেলে সাপের পাল্লায় পড়েছিল । সে ওটাকে 
গ্লতেও পারছে না, ছাড়তেও পারছে না! আর কোলাব্যাঙটার যন্বণা- সেটা 
রমাগত ডাকছে ! চোঁড়া সাপটারও যন্ত্রণা 1 1কন্তু গোখরো সাপের পাল্লায় যাঁদ 
পড়তো তা হ'লে দু-এক ডাকেই শান্ত হয়ে যেত। 
প্র. গুরু (সদ ও কাঁচা ) 

গোপাল গোপাল"-বলা । “মেকধভন্ত' দুষ্টব্য । 

গোপন অনুরাগ : “অনুরাগ €গোপীদের ) দ্রষ্টব্য ।' 

গোপনদেন্ কামনা । গোপাদের ব্রহ্মজ্ঞান ছিল । কিন্তু তারা ব্্ধজ্ঞান চাইত না। 
তারা কেউ বাংসল্যভাবে, কেউ সখ্যভাবে, কেউ মধুরভাবে, কেউ দাসীভাবে 
ঈশ্বরকে সম্ভোগ ক'রতে চাইত । 
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গোপাীদের প্রেম । গোপীদের প্রেমাভান্ত । প্রেমাভান্ততে দুট জানিস থাকে__ 
অহংতা আর যমতা । আমি কৃফকে সেবা না ক'রলে কৃষ্ণের অসুখ হবে--এর 
নাম অহংতা | এতে ঈশবরবোধ থাকে না। 
মমতা--আমার আমার” করা ৷ পাছে পায়ে কিছু আঘাত লাগে, গোপীদের 
এত মমতা, তাদের সক্ষম শরীর শ্রীকফের চরণতলে থাকত । 
যশোদা বল্লেন. তোদের চিন্তামাণ-কৃষ জান না--আমার গোপাল ! গোপধরাও 
বলছে, কোথায় আমার প্রাণবল্লভ ! আমার হৃদয়বল্লভ ! ঈশ্বরবোধ নাই । 
যেমন ছোট ছেলেরা, দেখোঁছি বলে, আমার বাবা? | যাঁদ কেউ বলে, "না, তোর 
বাবা নয়” ১--তাহলে বলবে “না, আমার বাবা ।; 
দ্র. জীবনের উদ্দেশ্য । 

গোপাীর নিষ্ঠা । গোপীদের কি নিষ্ঠা ! মথুরায় দ্বারীকে অনেক কাকুতি-মনাঁতি 
ক'রে সভায় ঢুকলো । দ্বারী কৃষ্ণের কাছে তাদের লয়ে গেল । কিন্তু পাগড়ী 
বাধা শ্রীককে দেখে তারা হেশ্টমুখ হয়ে রইল । পরস্পর বলতে লাগলো, এ 
পাগড়ী-বাঁধা আবার কে! এ*র সঙ্গে আলাপ ক'ল্লে আমরা ক শেষে !1দ্বচারণী 
হবো ! আমাদের পণীতধড়া মোহনচুড়াপরা সেই প্রাণবল্পভ কোথায় ! 
দেখেছ, এদের নিষ্ঠা | বৃন্দাবনের ভাবই আলাদা । শুনেছি, দ্বারকার কাছে 
লোকেরা অর্জনের কৃষ্ণকে পজা করে । তারা রাধা চায় না। 

গোপটীরা কে? গোপীরা কে জান £ রামচন্দ্র বনে বনে ভ্রমণ করতে করতে-- 
ষান্ট সহন্ত্র খাষ বসোৌছলেন, তাদের দিকে একবার চেয়ে দেখোঁছলেন, সম্নেহে। 
তাঁরা রামচন্দ্রকে দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়েছিলেন । কোন কোন পুরাণে আছে, 
তারাই গোপা । 

গোঁবন্দ অধিকার ( যাত্রাওয়ালা )। গোঁবন্দ আধকারী যাত্রার দলে ভাল লোক 
রাখত না ; ভাগ দিতে হবে ঝলে। 

গোস্বামীর কাজ । তোমরা গোস্বামী, তোমাদের ঠাকুর সেবা আছে, তোমাদের 
সংসার ত্যাগ করলে চলবে না । তা হ'লে ঠাকুর সেবা কে করবে ? তোমরা মনে 
ত্যাগ করবে । 
[তিনিই লোকশিক্ষার জন্য তোমাদের সংসারে রেখেছেন-_তুঁমি হাজার মনে 
করো, ত্যাগ করতে পারবে না--তিনি এমন প্রকীতি তোমায় দিয়েছেন যে, তোমার 
সংসারের কাজই করতে হবে । 
শরীক অর্জুনকে বলোছিলেন- তুমি যুদ্ধ করবে না, কি বলছো ?-__তু'ম ইচ্ছা 
করলেই যুদ্ধ থেকে 'নবৃত্ত হ'তে পারবে না, তোমার প্রকাীতিতে তোমায় যুদ্ধ 
করাবে। 

গোর? পণ্ডিত । গৌর পন্ডিত সাধন করোছিল । যখন স্তব করতো, হারেরে 
শনরালম্ব লশ্বোদর 1,__তখন পাণ্ডতেরাও কে*চো হয়ে যেত । 

গ্যাস কোম্পানন । 'জ্ঞানদশপ' দুষ্টব্য | 
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ঘাম বার করে৷ টাকার জন্য যেমন ঘাম বার করো, তেমাঁন হারনাম করে নেচে 
গেয়ে ঘাম বার করতে হয়। 
আঁম মনে করলাম, তোমাদের সঙ্গে নাচবো । গিয়ে দোখ যে ফোড়ন-টোড়ন সব 
পড়েছে-মোথ পর্যন্ত । আম আরকি দিয়ে সম্বরা করবো । 
তোমরা মাঝে মাঝে হারনাম করতে অমন এসো । 
ঘোষপাড়ার মত । একাঁদন আম দালানে খাচ্ছি। একজন ঘোষপাড়ার মতের 
লোক এলো । এসে বলছে-_তুঁম খাচ্ছো, না কারুকে খাওয়াচ্ছ ? অথাৎ যে সম্ধ 
হয় ; সে দেখে যে, অন্তরে ভগবান আছেন ! 
যারা এ মতে 'সদ্ধ হয়, তারা অন্য মতের লোকদের বলে 'জীব' | বিজাতীয় 
লোক থাকলে কথা কবে না। বলে-_ এখানে "জীব আছে। 
ও দেশে এই মতের লোক একজন দেখোছি । সরী € সরস্বতী ) পাথর-_মেয়ে 
মানুষ । এ মতের লোকে পরস্পরের বাড়ীতে খায়, কন্তু অন্য মতের লোকের 
বাড়ী খাবে না । মাল্লকরা সরী পাথরের বাড়বতে গিয়েখেলে তব; হৃদের বাড়ীতে 
খেলে না । বলে ওরা “জীব, (হাস্য )। 
আম একাঁদন তার বাড়ীতে হ্ৃদের সঙ্গে বেড়াতে গিছলাম । বেশ তুলসী বন 
করেছে । কড়াই মুঁড় দিলে, দুটি খেলুম । হৃর্দে অনেক খেয়ে ফেললে, তার পর 
অসুখ ! 
ওরা (সিম্খাবস্থাকে বলে সহজ অবস্থা । এক থাকের লোক আছে, তারা “সহজ” 
“সহজ” করে চ্যাঁচায় ৷ সহজাবস্থার দট লক্ষণ বলে । প্রথম- কৃষ্ণগন্ধ গায়ে 
থাকবে না । দ্বিতীয়--পদ্মের উপর আল বসবে, কিন্তু মধু পান করবে না। 
'কুষগন্ধ' নাই-_এর মানে ঈশ্বরের ভাব সমস্ত অন্তরে, বাহরে কোন চিহ্ন নাই, 
হারনাম পর্যন্ত মুখে নাই । আর একটির মানে, কামনীতে আসীন্ত নাই-_- 
[জতোন্দ্রুয় । 
ওরা ঠাকুরপজা, প্রাতমাপুঞজা, এ সব লাইক করে না, জীবন্ত মানুষ চায় । 
তাই ত ওদের এক থাকের লোককে বলে কতভিজা, অর্থাৎ যারা কতাঁকে-__ 
গুরুকে- ঈশ্বর বোধে ভজনা করে, পূজা করে । 


চক্র ও ভূমি । বেদমতে এ সব চক্রকে* “ভাম বলে । সপ্তভূমি | হৃদয়--চতুর্থ 
ভ্বাম। অনাহত পদ্ম দ্বাদশ দল । 
বশ.দ্ধ চক্র পণ্চম ভাঁম । এখানে মন উঠলে কেবল ঈ*বরকথা বলতে আর 
শুনতে প্রাণ ব্যাকুল হয় । এ চক্রের স্থান কণ্ঠ । ষোড়শ দল পদ্ম । যার এই চক্রে 
মন এসেছে, তার সামনে 'বিষয়কথা-_-কামিনী-কাণ্নের কথা-_হ*লে ভারী কম্ট 
হয় । ওরূপ কথা শুনলে সে সেখান থেকে উঠে যায় । 
তারপর ষণ্ঠ ভূমি । আজ্ঞা চক্র-_-দ্বিদল পদ্ম । এখানে কুলকুণ্ডলিনী এলে 
ঈশ্বরের রূপ দর্শন হয় । কিন্তু একটু আড়াল থাকে- যেমন লশ্টনের ভিতর 
আলো,মনে"হয় আলো ছহ*লাম,কিন্তু কাচ ব্যবধান আছে ব'লে ছোঁয়া যায় না। 
তারপর সপ্চম ভূমি । সহমত্রার পদ্ম । সেখানে কুণ্ডাঁলনী গেলে সমাধি হয়। 
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সহম্রারে সাচ্চদানন্দ শিব আছেন--1তান শান্তর সাঁহত 'মাঁলত হন । শিব-শান্তর 
মিলন! 
সহম্রারে মন এসে সমাধিস্থ হয়ে আরবাহ্য থাকে না। সে আর দেহ রক্ষা করতে 
পারে না। মুখে দুধ দিলে দুধ গাঁড়য়ে যায় । এ অবস্থায় থাকলে একুশ দিনে 
মৃত্যু হয় । কালাপাঁনতে গেলে জাহাজ আর ফেরে না। 
ঈমবরকোটী--অবতারাদ--এই সমাধ অবস্থা থেকে নামতে পারে । তারা ভান্ত 
ভন্ত নিয়ে থাকে, তাই নামতে পারে। তান তাদের 'ভতর বদ্যার আমি 
ঘভন্তের আম'__লোকশিক্ষার জন্য রেখে দেন । তাদের অবস্থা--যেমন যম্ঠ ভীম 
আর সপ্তম ভূমির মাঝখানে বাচ্‌খেলা । 
[ * ষড়চক্ররূপে বার্ণত মৃলাধার, স্বাঁধহ্ঠান, মাঁণপুর, অনাহত, বিশুদ্ধ ও আজ্ঞাকে এই 
সব চক্র বলা হয়েছে । ] 

চন্দ্র হালদার । কালীঘাটের চন্দ্র হালদার । সেজোবাবূর কাছে প্রায়ই আসতো । 
আম ঈ*বরের আবেশে মাটিতে অন্ধকারে পড়ে আঁছ। চন্দ্র হালদার ভাবতো, 
আম ঢং করে এ রকম হয়ে থাঁক, বাবুর পপ্রয়পান্ন হব বলে । সে অন্ধকারে 
এসে বুট জুতার গোঁজা দিতে লাগলো । গায়ে দাগ হয়োছল । সবাই বললে, 
সেজোবাবুকে বলে দেওয়া যাক ৷ আমি বারণ ক'রলম ৷ 

চাতক | চৈতনোর লক্ষণ দুণ্টব্য ৷ 

চাপরাস ও লোকাঁশিক্ষা । ও-দেশে হালদার পুকুর বলে একটা পুকুর আছে । 
পাড়ে রোজ সকালবেলা লোকে ব্যহ্যে ক'রে রাখতো । যারা সকালবেলা আসে 
তারা খুব গালাগাল দেয় । আবার তারপর দন সেইরূপ । বাহ্যে আর থামে না।, 
(সকলের হাস্য )। তখন লোকে কোম্পানীকে জানালে । তারা একটা চাপরাসী 
পাঠিয়ে দিলে । সেই চাপরাসী যখন একটা কাগজ মেরে দিলে, বাহ্যে কারও 
না” তখন সব বন্ধ হ'লো । (সকলের হাস্য )। 
লোকশিক্ষা দেবে তার চাপরাস চাই । না হ'লে হাঁসর কথা হ'য়ে পড়ে । আপ- 
নারই হয় না, আবার অন্যলোক । কানা কানাকে পথ দেঁখয়ে ল'য়ে যাচ্ছে । 
(হাস্য )। হিতেশবপরীত । ভগবান লাভ হ'লে অন্তদর্শীষ্ট হয়, কার কি রোগ 
বোঝা যায় । উপদেশ দেওয়া যায় । অহৎকারাবম.াত্থা কত্তহিং হাত মন্যতে । 
আদেশ না থাকলে “আমি লোকশিক্ষা দিচ্ছি এই অহঙ্কার হয় । অহ্কার হয় 
অজ্ঞানে ৷ মক্ঞানে বোধ হয়, আম কা । ঈশ্বর কতা ঈশ্বরই সব করছেন, 
আমি কছু করাছ না, এ বোধ হলে তো সে জীবন্মুন্ত 1 “আম কতা” “আম 
কত” এই বোধ থেকেই যত দুঃখ, অশান্তি । 

চার । আমি হঠাৎ অন্নপূর্ণা প্রাতষ্ঠার সময় দ্বারকাবাঝুকে বলোছিলাম (১৮৭৪- 
৭৫) বড় দাঁঘতে বড় মাছ আছে গভীর জলে । চার ফেল, সেই চারের গন্ধে 
এঁ বড় মাছ আসবে । এক একবার ঘাই দেবে । প্রেম ভান্ত রূপ চার। 

চাঁদ (দ্বিতীয়ার ও পূর্ণ) । আজ আমার খুব দিন । আমি দ্বিতীয়ার চাঁদ দেখলাম। 
শ্বিতীয়ার চাঁদ কেন বললুম জান? সীতা রাবণকে বলোছিলেন, রাবণ পর্ণ 
চম্দ্র, আর রামচন্দ্র আমার 'দ্বিতীয়ার চাঁদ | রাবণ মানে বুঝতে পারে নাই, তাই 
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ভারী খুশী । সীতার বলবার উদ্দেশ্য এই যে, রাবণের সম্পদ যতদূর হবার 
হয়েছে, এইবার দন দিন পূ্ণচন্দ্রের ন্যায় হাস পাবে । রামচন্দ্র দ্বিতায়ার চাঁদ, 
তাঁর দিন দিন বৃদ্ধি হবে! 

চাঁদামানা ।॥ “চেলা নেই: দ্ুষ্টব্য | 

চিচ্ছান্ত ত্রচ্ম অভেদ ৷ এই চিচ্ছন্তি আর বেদান্তের ব্রহ্ধ (পুরুষ ) অভেদ । যেমন 
জল আর তার হমশান্ত । জলের 'হমশান্ত ভাবলেই জলকে ভাবতে হয় ; আবার 
জলকে ভাবলেই জলের 'হ্মশীন্ত ভাবনা এসে পড়ে । সাপ আর সাপের 1তর্ধক্‌- 
গাত। তিষধ্কগাত ভাবলেই সাপকে ভাবতে হবে। বক্ষ বাল কখন? যখন 
নাক্কয় বা কার্ষে 'নার্লপ্ড। পূরুষ ষখন কাপড় পরে,তখন সেই পুরুষ থাকে । 
ছিলে দিগম্বর হলে সাম্বর--আবার হবে 'দিগম্বর। সাপের ভিতর 'বিৰ আছে, 
সাপের কিছ? হয় না । যাকে কামড়াবে, তার পক্ষে বষ। ব্রঙ্ধ নিজে নালপ্তি। 

চাঁন নেওয়া ৷ এই সংসারে বাল আর চান মশেল আছে । গপ*পড়ের মতো বাল 
ত্যাগ করে করে 'চানটুকু নিতে হয় । যে 'চানটুকু নিতে পারে সেই চতুর । 
তাঁর চিন্তা করবার জন্য একট] 'নর্জন স্থান কর । ধ্যানের স্থান । তাঁম একবার 
কর না । আঁমও একবার যাব । 

দিল : অবধ্‌তের গর) | 'অবধূতের গুরু? দুষ্টব্য | 

1চল-শকুন ৷ “তীর্ঘে যাওয়া" দুষ্টব্য । 

চুম্বকপাথর | 'লোকাঁশক্ষা" দুষ্টব্য | 

চেলা নেই । আমার কোন শালা চেলা নাই! আমই সকলের চেলা ! সকলেই 
টাশবরের ছেলেঃ সকলেই ঈশ্বরের দাস- আমিও ঈশ্বরের ছেলে, আঁমও ঈশ্বরের 
দাস। 
চাঁদা মামা সকলেরই মামা । 

চেম্টাদ্বারা আম্মত্ত করতে হয় । কেশব সেন, প্রতাপ, এরা সব ঝ'লোছিল, মহাশয়, 
আমাদের জনক রাজার মতা । আম বললুম, জনক রাজা অমাঁন মুখে বললেই 
হওয়া যায় না। জনক রাজা হেপ্টমুণ্ড হয়ে আগে নর্জনে কত তপস্যা ক'রে- 
ছিল। তোমরা নকছু কর, তবে তো “জনক রাজা? হবে । অমুক খুব তর তর 
ক'রে ইংরাজী ?লখতে পারে, তা ক একেবারে লিখতে পেরেছিল ? সে গরীবের 
ছেলে, আগে একজনের বাড়তে থেকে তাদের রে'ধে দিতো, আর দুটি দুটি 
খেতো, অনেক কষ্টে লেখাপড়া িখেছিলো, তাই এখন তর তর করে লিখতে 
পারে। 

চৈতন্য : ভাব-অভাব। অভাবমহখ চৈতন্য আর ভাবমুখ চৈতন্য । ভাব ভান্তর একটি 
পথ আছে ; আর অভাবের একটি আছে । তুমি অভাবের কথা বলছ । কিন্তু “সে 
বড় কাঁঠন ঠাঁই গুরুীশষ্যে দেখা নাই ॥ জনকের কাছে শুকদেব ব্রহ্ষজ্ঞান উপ- 
দেশের জন্য গেলেন। জনক বললেন, “আগে দাক্ষণা 'দতে হ'বে তোমার 
্ষত্তান হ'লেআর দাঁক্ষণা দেবে না-কেননা তখন গুরুশষ্যে ভেদ থাকে না ॥, 
ভাব অভাব সবই পথ । অনন্ত মত অনন্ত পথ । 'কন্তু একটি কথা আছে। 
কাঁলতে নারদীয় ভন্ত--এই ধান । এ পথে প্রথমে ভান্ত, ভীন্ত পাকলে ভাব, 


৬৭ 


ভাবের চেয়ে উচ্চ মহাভাব আর প্রেম । মহাভাব আর প্রেম জীবের হয় না। যার 
তা হয়েছে তার বস্তুলাভ অর্থাৎ ঈশবরলাভ হয়েছে । 

চৈতন্যদর্শন। অদ্বৈতজ্ঞান না হলে চৈতন্য দর্শন হয় না। চৈতন্য দর্শন হলে 
তবে নিত্যানন্দ । পরমহংস অবস্থায় এই নিত্যানন্দ । 
বেদান্ত মতে অবতার নাই৷ সে মতে চৈতন্যদেব অদ্বৈতের একাঁট ফুট । 
চৈতন্যদর্শন কিরূপ ? এক একবার চিনে দেশলাই জেবলে অন্ধকার ঘরে যেমন 
আলো। 

চৈতন্যদেব ৷ 'তাঁন ঈশ্বরের অবতার । তাঁরসঙ্গে জীবের অনেক তফাত । তাঁর এমন 
বৈরাগ্য যে, সার্বভৌম যখন 'জহবায় চিনি ঢেলে দিলে, চান হাওয়াতে ফর্ফর্‌ 
করে উড়ে গেল, ভিজলো না । সর্বদাই সমাধস্থ ! কত বড় কামজয়ণ ! জীবের 
সাহত তাঁর তুলনা !?সংহ বার বছরে একবার রমণ করে, কিম্তু মাংস খায়; 
চড়ুই কির খায়, কিন্তু রাতাঁদনই রমণ করে । তেমনি অবতার আর জীব । জীব 
কাম ত্যাগ করে, আবার একাদন হয়তো রমণ হয়ে গেল; সামলাতে পারে না। 
লঙ্জা কেন ? যার হয় সে লোক পোক দেখে | লঙ্জা ঘ্‌ণা ভয়, তিন থাকতে 
নয় । এ সব পাশ । অন্ট পাশ আছে নাঃ 
দ্ুঃ অনাসন্ত | প্রেম | মা। ভান্ত : ভাব : চৈতন্যদেব ॥ 

চৈতন্যদেবের দশা । চৈতন্যদেবের 'তিনাঁট অবস্থা হ'ত--১* বাহ্য দশা--তখন 
স্থল আর স:ক্ষে্ তাঁর মন থাকত । ২. অধ" বাহ্য দশা--তখন কারণ শরীরে, 
কারণানন্দে মন গিয়েছে । ৩. অন্তদর্শা-_ তখন মহাকারণে মন লয় হ'তো । 
বেদান্তের পণ্কোষের সঙ্গে এর বেশ মিল আছে । স্থ্‌লশরীর, অর্থাৎ অন্রময় ও 
গ্াণময় কোষ । সংক্ষমাশরীর, অর্থাৎ মনোময় ও বিজ্ঞানময় কোষ । কারণশরীর, 
অর্থাৎ আনন্দময় কোষ । মহাকারণ পণ্ণকোষের অতীত । মহাকারণে যখন মন 
লীন হত তখন সমাধস্থ ।-_এরই নাম নাবকজ্প বা জড়-সমাধি। 
চৈতন্যদেবের যখন বাহ্য দশা হস্ত তখন নাম-সঙকীর্তন করতেন । অধ" বাহ্য- 
দশায় ভন্তসঙ্গে নৃত্য করতেন । অন্তর্দশায় সমাধস্থ হতেন । 
চৈতন্য ভান্তর অবতার : জীবকে ভন্তি 'শিখাতে এসৌছলেন । তাঁর উপর ভান্ত 
হল তো সবই হ'ল । হঠযোগের কিছু দরকার নাই। 

চৈতন্যবাণ । যাদের চৈতন্য হয়েছে, যাদের ঈশ্বর সং আর সব অসৎ আ'নত্য বলে 
বোধ গেছে, তাদের আর এক রকম ভাব । তারা জানে যে, ঈশবরই একমান্র 
কতাঁআর সব অকতাঁ। যাদের চৈতন্য হয়েছে তাদের বেতালে পা পড়ে না, 
হিসাব করে পাপ ত্যাগ করতে হয় না, ঈশ্বরের উপর এত ভালবাসা যে, যে কর্ম 
তারা করে সেই কমই সৎকর্ম! কিন্তু তারা জানে, এ কর্মের কতাঁ আমি নই, 
আম ঈশবরের দাস । আমি যন্ত্র, তিন যন্ত্র | তান যেমন করান, তেমাঁন কার, 
যেমন বলান তেমান বাল, তান যেমন চালান, তেমন চলি । 
যাদের চৈতন্য হয়েছে,তারা পাপপনুণ্যের পার । তারা দেখে ঈশবরই সব করছেন 
এক জায়গায় একাঁট মঠ ছিল। মঠের সাধুরা রোজ মাধুকরী (ভিক্ষা) করতে 
যায়। একদিন একাঁট সাধ্‌ ভিক্ষা করতে করতে দেখে যে, একটি জাঁমদার একাঁট 
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লোককে ভারী মারছে । সাধু বড় দয়ালু ; সে মাঝে পড়ে জামদারকে মারতে 
বারণ করলে । জাঁমদার তখন ভারা রেগে রয়েছে, সে সমস্ত কোপটা সাধুটির 
গায়ে ঝাড়লে । এমন প্রহারকরলে যে, সাধুঁটি অচৈতন্য হয়ে পড়ে রইলো । কেউ 
গিয়ে মঠে খবর দিলে, তোমাদের একজন সাধূকে জাঁমদার ভারী মেরেছে । 
মঠের সাধুরা দৌড়ে এসে দেখে সাধ্ট অঠৈতন্য হয়ে পড়ে রয়েছে! তখন তারা 
পাঁচজনে ধরাধাঁর করে তাকে মঠের ভিতর নিয়ে গিয়ে একাঁট ঘরে শোয়ালে। 
সাধু অজ্ঞান, চাঁরাঁদকে মতের লোকে ঘিরে 'িমর্ষ হয়ে বসে আছে, কেউ কেউ 
বাতাস কচ্চে। একজন বল্লো, মুখে একটু দুধ দিয়ে দেখা যাক । মুখে দুধ 
দিতে দিতে সাধুর চৈতন্য হ'ল । চোখ মেলে দেখতে লাগলো । একজন বল্লে, 
“ওহে দৌঁখ, জ্ঞান হয়েছে কিনা ? লোক চিনতে পারছে কি না? তখন সে 
সাধ্‌কে খুব চেশচয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “মহারাজ ! তোমাকে কে দুধ খাওয়াচ্ছে 2 
সাধ্‌ আস্তে আস্তে বলছে, “ভাই! 'যাঁন আমাকে মেরোছিলেন, তাঁনই দুধ 
খাওয়াচ্ছেন ।, 

চৈতন্যলাভ ৷ চৈতন্য না লাভ করলে চৈতন্যকে জানা যায় না। 'বচার কতক্ষণ ? 
যতক্ষণ না তাঁকে লাভ করা যায় ; শুধু মুখে বললে হবে না, এই আম দেখাঁছ 
তাঁনই সব হয়েছেন । তাঁর কৃপায় চৈতন্য লাভ করা চাই ! চৈতন্য লাভ করলে 
সমাঁধ হয়, মাঝে মাঝে দেহ' ভূল হয়ে যায়, কামনগ কাণ্চনের উপর আসাস্ত থাকে 
না, ঈশ্বরীয় কথা ছাড়া কিছু ভাল লাগে না ; াবষয় কথা শুনলে কষ্ট হয়। 
চৈতন্য লাভ ক'রলে তবে চৈতন্যকে জানতে পারা যায় । 

চৈতনালাডের পর । আম বাঁল, চৈতনালাভের পর সংসারে গিয়ে থাক । অনেক 
পারশ্রম করে যাঁদ কেউ সোনা পায়, সে মাঁটর ভিতর রাখতে গারে, জলের 
ভিতরও রাখতে পারে সোনার কিছ? হয় না। 
আ'ম বাল, অনাসন্ত হয়ে সংসার কর । হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙ্গ-_তাহলে 
হাতে আঠা লাগবে না। 
কাঁচা মনকে সংসারে রাখতে গেলে মন মাঁলন হয়ে যায় । জ্ঞান লাভ করে তবে 
সংসারে থাকতে হয় । 
শুধু জলে দুধ রাখলে দুধ নষ্ট হয়ে যায়। মাখন তুলে জলের উপর রাখলে 
আর কোন গোল থাকে না। 

চৈতন্যের ন্রি-অবদ্থা । চৈতন্যদেবের তিন রকম অনস্থা হ'তো- অন্তরা, অরধ- 
বাহ্যদশা ও বাহ্যদশা ॥ অন্তর্শায় ভগবান দর্শন করে সমাধস্থ হ*তেন- জড়- 
সমাঁধর অবস্থা হতো । অর্ধবাহ্যে একটু বাহরের হুশ থাকতো । বাহ্যদশায় 
নামগ্ণ কর্তন করতে পারতেন । 

চৈতন্যের লক্ষণ ৷ কারুর চৈতন্য হয়েছে । তার কিন্তু লক্ষণ আছে। ঈশ্বরীয় 
কথা বই আর কছু শুনতে ভাল লাগে না। আর ঈশ্বরীয় কথা বই আর কিছ 
বলতে ভাল লাগে না। যেমন সাত সমদত্র, গঙ্গা, যমুনা, নদী সব তাতে জল 
রয়েছে ; কিন্তু চাতক বৃষ্টির জল চাচ্ছে। তৃষ্ণাতে ছাঁত ফেটে যাচ্ছে, তবু 
অন্য জল খাবে না। 
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ছাগল কাট । আমান 'গ” দুষ্টবা । 

ছন্চবাই | “সত্য কথার বাতিক" দ্ুষ্টব্য | 

ছ,চের ভিতর দিয়ে উট হাতা | “ঈ*বরের পক্ষে দুষ্টব্য । 

ছেলেবেলায় । আম ছেলেদের এত ভালবাস কেন জান ? ছেলেবেলা তাদের মন 
ষোল আনা নিজের কাছে থাকে, ব্লমে ভাগ হয়ে পড়ে ৷ যে মন ভগবানকে দিতে 
হবে, সে মনের বার আনা মেয়েমানুষে নিয়ে ফেলে । তারপর তার ছেলে হলে 
প্রায় সব মনটাই খরচ হয়ে যায় । তাহলে ভগবানকে আর কি দেবে ? এইজন্য 
ছেলেবেলায় যারা ঈশ্বর লাভের চেষ্টা করে, তারা সহজে তাঁকে লাভ করতে 
পারবে । বুড়োদের হওয়া বড় কঠিন । আবার কার কার: ম্বীকে আগলাতে 
আগলাতেই প্রাণ বেরিয়ে যায় । 


জগৎ কি 'মথ্যা । ক. মিথ্যা কেন ? ও সব বিচারের কথা । 
প্রথমটা, নেতি' “নোতি" বিচার করবার সময়, তিনি জীব নন, জগৎ নন, চতু- 
[বিংশাঁত তত্ব নন, হয়ে বায়।_“এ শব দ্বপ্নবং হয়ে ধায়। তারপর অন:লোম 
িবলোম । তখন 'তাঁনই জীব জগৎ হয়েছেন বোধ হয় । 
তুম সিশড় ধরে ধরে ছাদে উঠলে । কিন্তু যতক্ষণ ছাদ বোধ ততক্ষণ সাঁড়ও 
আছে । যার উ্চু বোধ আছে, তার নীচু বোধও আছে । 
আবার ছাদে উঠে দেখলে--ষে 'জানিসে ছাদ তৈয়ের হয়েছে_-ইট, চ্‌ণঃ সুরাঁকি 


-_সেই 'জীনসেই 'সশড় তৈয়ের হয়েছে । 
খ. জগৎ মিথ্যা কেন হবে ? ও সব বিচারের কথা । তাঁকে দর্শন হলে তখন 
বোঝা যায় যে তাঁনই জীব জগং হয়েছেন । 


আমায় মা কালীথরে দৌখয়ে ?দলেন যে মা-ই সব হয়েছেন । দৌঁখয়ে দলেন 
সব চিন্ময় 1--প্রতিমা চিন্ময় 1 বেদী চিন্ময় !--কোশা কুশী চিন্ময় 1 চৌকাট 
চন্ময় !--মার্বেলের পাথর- সব চিন্ময় ! 

জগতের উপকার | দ্রঃ কৃষ্দাস পাল । 

জগতের মাকে পেলে । জগতের মাকে পেলে, ভন্তিও পাবে, জ্ঞানও পাবে। 
ড্বানও পাবে, ভান্তও পাবে । ভাবসমাধিতে রূপদর্শন, 'নার্বকঞ্প সমাধিতে 
তাখণ্ডসাঁচ্চদানন্দ দর্শন হয়, তখন অহং, নাম, রূপ থাকে না ॥ 

জগদ্ধান্রীর রূপ ৷ জগণ্ধান্রীরুপের মানে জান ? যান জগৎকে ধারণ ক'রে আছেন । 
গতাঁন না ধরলে, ?তাঁন না পালন ক'রলে জগৎ পড়ে যায়, নম্ট হয়ে যায়। 
মনকরীকে যে বশ করতে পারে, তারই হৃদয়ে জগদ্ধান্রী উদয় হন। 

জগলাথের মহাপ্রপাদ | দ্রঃ গঙ্গজ্ল | 

জগন্মাতার প্রকাশ । ঈশ্বর নরলীলা করেন । মানুষে [তিন অবতঈর্ণ হন, যেমন 
শ্রীকৃষ্ণ, রামচন্দ্র, চৈতন্যদেব | 
আম কেশন সেনকে বলোছলাম যে, মানুষের ভিতর 'তাঁন বেশী প্রকাশ । মাঠের 
আলের ভিতর ছোট ছোট গর্ত থাকে ; তাদের বলে ঘুটী । ঘুটীর ভিতর মাছ 
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কাঁকড়া জমে থাকে । মাছ, কাঁকড়া খুজতে গেলে এঁ ঘুটীর ভিতর খুজতে হয়; 
ঈশ্বরকে খ*জতে হলে অবতারের  ভতর খ'জতে হয় । 
এঁ চৌদ্দপোয়া মানুষের ভিতর জগৎমাতা প্রকাশ হন । 
দ্ুঃ অবতারের আঁবিভাঁব । 

জড়ভরত | জড়ভরত রাজা বহুগুণের পাজ্কী বাহতে বাহতে যখন আত্মজ্ঞানের 
কথা বলতে লাগলো, রাজা পাল্কী থেকে নীচে এসে বললে, তুম কে গো! 
জড়-ভরত বললেন আম নোত, নোত, শুদ্ধ আত্মা । একেবারে ঠিক 'াব্বাস্‌, 
আম শুদ্ধ আত্মা । 
'ব্রহ্দজ্ঞান অবর্ণনখয়” দ্ুষ্টব্য | 

জড়সমাঁধ । 'সমাধ ও অহং) দ্রষ্টব্য । 

জনক লাজা। "নর্জন সাধনার প্রয়োজন? ৷ 
“চেস্টাদ্বারা আয়ত্ত করতে হয়? ! 
জনক 'নালশ্ত ব'লে তাঁর একাঁটি নাম 'বদেহ-াঁক না, দেহে দেহবাদ্ধি নাই। 
সংসারে থেকেও জীবন্মুন্ত হয়ে বেড়াতেন । কিন্তু দেহবুদ্ধ যাওয়া অনেক 
দূরের কথা ! খুব সাধন চাই ! 
জনক ভারী বাঁরপুরুষ । দখানা তরবার ঘুরাতেন। একখানা জ্ঞান, একখান। 
কম“ । 
দুঃ “জ্ঞান” গুরু শিষ্যবোধ? | 
ভশ্মান্তর 1 দ্ুঃ পরলোক | জন্মাল্তর | 

জন্মম্ৃত্যু । জন্ম মৃত্যু এসব ভেলাকির মতো ॥ এই আছে, এই নাই । জলই সত্য, 
জলের ভুড়ভুঁড়, এই আছে, এই নাই-_ভুড়ভুঁড় জলে 'মাঁশয়ে যায়। যে জলে 
উৎপাত্ত, সেই জলেই লয় । ঈশবরই সত্য আর সব আনত্য । ঈশ্বর যেন মহা- 

£দু, জীবেরা যেন ভুড়ভূ়ি, তাঁতেই জন্ম তাঁতেই লয়। ছেলেমেয়ে যেমন একটা 

বড় ভূড়ভুড়র সঙ্গে পাঁচট' ছটা ছোট ভুড়ভুঁড় । 
দ্রঃ মৃত্যু | 

জপ ৷ জপ থেকে ঈশবর লাভ হত । নিজজনে গোপনে তাঁর নাম করতে করতে তাঁর 
কৃপা হয় ৷ তারপর দর্শন । যেমন জলের ভিতর ডুবানো বাহাদুরী কাঠ আছে-_ 
তারেতে শিকল "দিয়ে বাঁধা--সেই শিকলের এক এক পাব ধরে ধরে গেলে, শেষে 
বাহাদুরী কাঠকে স্পর্শ করা যায় । ঠিক সেইরূপ জপ করতে করতে মণ্ন হয়ে 
গেলে ক্রমে ভগবানের সাক্ষাৎকার হয় । জপ করা ক, না নিজনো নঃশব্দে তাঁর 
নাম করা । একমনে নাম করতে করতে-_-জপ করতে করতে-_-তাঁর রূপ দর্শন 
হয়-_তাঁর সাক্ষাৎকার হয় । দর্শনের কথা কাউকেও বলতে নাই তাহলে আর হয় 
না। 
ঘুঃ স্মরণ মনন । 

জমাবার চেষ্টা । জমাবার চেষ্টা মথ্যা । অনেক কন্টে মৌমাছি চাক তৈয়ার করে, 
আর 'একজন এসে ভেঙে 'নয়ে যায় । বদ ছেলে !_-পাঁরবার হয়তো নম্ট-_-উপ- 
পাঁত করে--তোমারই ঘাঁড়, তোমারই চেন তাকে দেবে । দেখ অর্থ যার দাস, 
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সেই মানৃষ । যারা অর্থের ব্যবহার জানে না, তারা মানুষ হয়েও মানুষ নয় । 
আকাত মানবের কিন্তু পশদর ব্যবহার 

জয়গোপাল সেন । যার টাকা আছে তার দেওয়া উচিত । (ন্েলোক্যের প্রাত ) 
জয়গোপাল সেনের টাকা আছে তার দান করা উচিত । ও যে করে না সেটা 
নিন্দার কথা ৷ এক একজন টাকা থাকলেও 'হসেবী ( কুপণ ) হয় ;-টাকা যে 
কে ভোগ করবে তার ঠিক নাই ! 

সোঁদন জয়গাপাল এসেছিল । গাঁড় করে আসে ॥ গাঁড়তে ভাঙ্গা লণ্ঠন ;:-_ 
ভাগাড়ের ফেরত ঘোড়া ;--মোডকেল কলেজের হাসপাতাল ফেরত ম্বারবান ;-- 
আর এখানের জন্য নিয়ে এল দুই পচা ডালিম । 

জাগরণ ও স্বপ্ন : বেদাম্তমতে । জাগরণ অবস্থাও কিছ নয় । এক কাঠুরে স্বপন 
দেখাছল । একজন লোক তার ঘুম ভাঙ্গানতে সে 'বিরন্ত হ*য়ে বলে উঠলো, 
“তুই কেন আমার ঘুম ভাঙাল ? আম রাজা হয়েছিলাম, সাত ছেলের বাপ 
হয়োছলাম ! ছেলেরা সব লেখাপড়া, অস্মাবদ্যা সব 'শিখাঁছল । আম 1সংহাসনে 
বসে রাজত্ব করাছলাম । কেন তুই আমার সুখের সংসার ভেঙ্গে দিলি ৮ সে 
ব্যাস্ত বললে, “ও ত স্বপন, ওতে আর কি হয়েছে 1 কাঠুরে বললে, প্দূর ! তুই 
বুঝস না, আমার কাঠুরে হওয়া যেমন সত্য, স্বপনে রাজা হওয়াও তেমাঁন 
সত্য ৷ কাঠুরে হওয়া যাঁদ সত্য হয়, তা হ'লে স্বপনে রাজা হওয়াও সত্য ।, 

জাতিভেদ । “আত্মকথা : জাতিভেদ দি আছে' দুষ্টব্য । 

জাতিভেদ নিবারণ । ক. এক উপায়ে জাতভেদ উঠে যেতে পারে । সে উপায়-_ 


ভান্ত। ভন্তের জাত মাই । তান্ত হ'লেই দেহ, মন, আত্মা, সব শ্ধ হয় । গৌর- 
নিতাই হরিনাম দিতে লাগলেন, আর আচন্ডালে কোল 1/লন । ভান্ত থাকলে 
চণ্ডাল, চণ্ডাল নয় । অস্পৃশ্য জাতি ভান্ত থাকলে শুদ্ধ, পবিত্র হয় । 
খ. আত্মজ্ঞান হলে জাতিভেদ থাকে না। 

জাবর কাটা । দেবস্থান, তীর্থস্থান দর্শনাঁদকরে এসে সেই সব ভাব 'নয়ে থাকতে 
হয়, জাবর কাটতে হয়, তা নইলে ওসব ঈশ্বরীয্ ভাব প্রাণে দাঁড়াবে কেন ? গর; 
যেমন পেট ভরে জাব খেয়ে 'নীশ্ন্ত হয়ে এক জায়গায় বসে সেই সব খাবার 
উগরে ভাল করে চিবাতে বা জাবর কাটতে থাকে ; সেই রকম দেবস্থান, তাঁ্থ- 
স্থান দেখবার পর সেখানে যে সব পাবন্র ঈশ্বরীয় ভাব মনে উঠে, সেই সব 'নয়ে 
একান্তে বসে ভাবতে হয় ও তাইতে ডুবে যেতে হয় ; দেখে এসেই সে সব মন 
থেকে তাঁড়য়ে বিষয়ে, রূপ রসে, মন দিতে নাই ; তাহলে এ ঈশ্বরীয় ভাবগীল 
মনে স্থায়ী ফল আনে না । আবার ঈশ্বরীয়ভাব ভান্তভরে হৃদয়ে পূর্ব হইতে 
পোষণ না করে তীথাদিতে গেলে, বিশেষ ফল পাওয়া যায় না। 
দ্রঃ তার্থফল । 

জিতেন্দুয় হওয়া । িতোন্দ্রয় হওয়া যায় কি রকম ক'রে 2 আপনাতে মেয়ের 
ভাব আরোপ কর্তে হয্প । আম অনেকদন সখাঁভাবে ছিলাম । মেয়েমানুষের 
কাপড়, গয়না পরতুম, ওড়না গায়ে 'দিতুম ॥ ওড়না গায়ে দিয়ে আরাত করতুম । 
তা না হলে পাঁরবারকে আট মাস কাছে এনে রেখোছিলাম কেমন ক'রে ? দুজনেই 
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মা'র সখা ! 
আমি আপনাকে পু (পুরুষ ) বলতে পার না। একাঁদন ভাবে রয়োছি 
( পারবার ) জিজ্ঞাসা করলে--আম তোমার কে ? আম বললুম, “আনন্দময়? | 
জব | ঢঃ বত্ধজশব । মুন্তজখব | চৈতন্যদেব । 
জীবনের উদ্দেশ্য । ক. জীবনের উদ্দেশ্য ঈ*বর লাভ । কর্ম তো আঁদকান্ড ; 
জীবনের উদ্দেশ্য হ'তে পারে না। তবে 'নম্কাম কর্ম একটা উপায়-_ উদ্দেশ্য 
নয়। 
শ'ভু বললে, এখন এই আশীবদি করুন যে, যা টাকা আছে, সেগুলি সম্ব্যয়ে 
ধায় হাসপাতাল, 'ডিস্পেন্সারী করা, রাস্তা-ঘাট করা, কুয়ো করা এই সবে। 
আম বললাম, এ সব কর্ম অনাসন্ত হ'য়ে করতে পারলে ভাল, কিন্তু তা বড় 
কাঠন । আর যাই হোক এট যেন মনে থাকে যে, তোমার মানবজন্মের উদ্দেশ্য 
ঈশ্বর লাভ | হাসপাতাল িস্পেন্সারী করা নয় ! মনে কর ঈশ্বর তোমার সামনে 
এলেন ; এসে বললেন, তুম বর লও। তা হলে তুমি ক বলবে, আমায় 
কতকগুলো হাসপাতাল ডস্পেম্সারীক'রে দাও, না,বলবে- হে ভঙ্গবান, তোমার 
পাদপদ্মে যেন শহদ্ধা ভীন্ত হয়, আর যেন তোমাকে আম সর্বদা দেখতে পাই । 
হাসপাতাল, িস্পেন্সারী, এ সব অনিত্য বস্তু ! ঈশ্বরই বস্তু আর সব অবস্তু । 
তাঁকে লাভ হ'লে আবার বোধ হয়»তানই কর্তা আমরা অকতাঁ ৷ তবে কেন তাঁকে 
ছেড়ে নানা কাজ বাঁড়য়ে মারি ? তাঁকে লাভ হলে তাঁর ইচ্ছায় অনেক হাসপাতাল, 
িস্পেন্সারণ হ'তে পারে । তাই বলাছ, কর্ম আঁদকান্ড । কর্ম জীবনের উদ্দেশ্য 
নয়। সাধন ক'রে আরও এাঁগয়ে পড় । সাধন কম্রতে ক'রতে আরও এাঁগয়ে 
পড়লে শেষে জানতে পারবে যে ঈশ্বরই বস্তু, আর সব অবল্তু, ঈশ্বর লাভই 
জীবনের উদ্দেশ্য | 
খ- ঈশ্বরকে ভালবাসা--এই'ট জীবনের উদ্দেশ্য ; যেমন বৃন্দাবনে গোপ-গোপারা 
রাখালরা শ্রীকৃষকে ভালবাসত । যখন শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় গেলেন, রাখালেরা তাঁর 
বিরহে কেদে বেড়াত । 
দ্রঃ গোপাদের প্রেম । 
জীবে দয্লা। জীবে দয়া-_জীবে দয়া । দূর শালা ! কীটাণুকট তুই জাবকে 
দয়া করাঁব ? দয়া করবার তুই কে ? না না-_জীবে দয়া নয় শিবজ্ঞানে জীবের 
সেবা । ভ্রেলোক্য বললেন, সংসারে থাকতে গেলে টাকাও ত চাই, স্গয়ও চাই ! 
পাঁচটা দান, ধ্যান--ঁক ! আগে টাকা সণ্য় করে তবে ঈশবর ! আর দান, ধ্যান 
দয়া ত কত ! নিজের মেয়ের 'বয়েতে হাজার হাজার টাকা খরচ--আর পাশের 
বাড়ীতে খেতে পাচ্ছে না। তাদের দাট চাল 1দতে কষ্ট হয়-_-অনেক হিসেব 
করে দতে হয় । খেতে পাচ্ছে না লোকে--তা আর কি হবে, ও শালারা মরূক 
আর বাঁচক-আমি আর আমার বাড়ীর সকলে ভাল থাকলেই হলো । মুখে 
বলে সর্বজীবে দয়া! 
জীবের প্রকার । ক. জীব চার প্রকার : বদ্ধজীব, মুমুক্ষুজীব, মন্তজীব ও 
নিত্যজীব । নিত্যজীব- যেমন নারদাঁদ । এরা সংসারে থাকে জীবের মঙ্গলের 
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জনা- জীবাদগকে শিক্ষা দবার জন্য । 
বম্ধজীব--াবষয়ে আসন্ত হয়ে থাকে, আর ভগবানকে ভুলে থাকে ভুলেও 
ভগবানের চিন্তা করে না। 
মুমুক্ষুজীব--যারা মনত হবাণ ইচ্ছা করে। কিন্তু তাদের মধ্যে কেউ মস্ত হতে 
পারে, কেউ পারে না। 
মুন্তজীব--যারা সংসারে কামনী-কাণ্চনে আবদ্ধ নয়-_যেমন সাধু মহাতআ্মারা ; 
যাদের মনে বিষরবাুদ্ধ নাই, আর যারা সর্বদা হরি-পাদপদ্ম চিন্তা করে। 
যেমন জাল ফেলা হয়েছে পুকুরে । দুচারটা মাছ এমন সেয়ানা যে কখন জালে 
পড়ে না-_এরা নিতাজীবের উপমাস্থল । কিন্তু অনেক মাছই জালে পড়ে। 
এদের মধ্যে কতকগুলি পালাবার চেম্টা করে ; এরা মুমুক্ষুজীবের উপমাস্থল । 
কিন্তু সব মাছই পালাতে পারে না। দুস্চারটে ধপাঙ ধপাও করে জাল থেকে 
পাঁলয়ে যায়, তখন জেলেরা বলে--এঁ একটা মস্ত মাছ পাঁলয়ে গেল । কিন্তু 
যারা জালে পড়েছে, অধিকাংশই পালাতেও পারে না; আর পালাবার চেম্টাও 
করে না। বরং জাল মুখে করে পুকুরের পাঁকের ভিতরে গিয়ে চুপ করে মুখ 
গু'জড়ে শুয়ে থাকে-মনে করে, আর কোন ভয় নাই, আমরা বেশ আছ। 
[কিন্তু জানে না যে, জেলে হড়হড় করে টেনে আড়ায় তুলবে । এরাই বদ্ধজীবের 
উপমাস্থল 

জীবের থাক । ক. জীব চার থাক বলেছে বদ্ধ, মুমুক্ষুমান্ত,নিত্য | সংসার যেন 
জালের স্বরূপ, জীব যেন নাছ, ঈ*বর (যাঁর মায়া এই সংসার ) তিনি জেলে । 
জেলের জালে বখন মাছ পড়ে, কতকগুলো মাছ জাল ছ'ড়ে গালাবার অথাং 
মুক্ত হবার চেষ্টা করে । এদের মুমুক্ষ জীব বলা যায়। যারা পালাবার চেষ্টা 
করছে, তাদের সকলেই' পালাতে পারে না । দু-চারটা মাছ ধপাঙ শব্দ করে 
পালায় ; তখন লোকেরা বলে, এঁ মাছটা বড়, পালিয়ে গেল ! এই দুচারটা 
লোক মন্ন্ত জীব । কতকগুলি মাছ স্বভাবতঃ এত সাবধান যে, কখনও সংসার 
জালে পড়ে না। কন্তু আঁধকাংশ মাছ জালে পড়ে ; অথচ এ বোধ নাই যে, 
জালে পড়েছে মরতে হবে। তারা জালে পড়েই জালশনুদ্ধ চোঁচাঁ দৌড় মারে ও 
একেবারে পাঁকে গিয়ে শরীর লুকোবার চেস্টা করে । পালাবার কোন চেষ্টা নাই 
বরং আরও পাঁকে গিয়ে পড়ে । এরাই বদ্ধজীব । জালে এরা রয়েছে, কিন্তু মনে 
করে হেথায় বেশ আছি। বদ্ধজীব, সংসারে--অরাঁৎ কামনী-কাণ্চনে--আসন্ত 
হয়ে আছে । কলঙ্ক সাগরে মগ্ন হয়ে রয়েছে ; কিন্তু মনে করে বেশ আছি! 
যারা মুমুক্ষু বা মস্ত, সংসার তাদের পাতকুয়া বোধ হয় ; ভাল লাগে না । তাই 
কেউ কেউ জ্ভ্রান লাভের পর, ভগবান লাভের পর, শরীর ত্যাগ করে। কিন্তু সে 
রকম শরীর ত্যাগ অনেক দুরেঞ্স কথা । 
বদ্ধজীবের সংসার জীবের কোন মতে হুশ আর হয় না । এত দুঃখ, এত 
দাগা পায়, এত বিপদে পড়ে, তবুও চৈতন্য হয় না। 
খ* কত রকম থাক থাক আছে--নত্যজীব, মুক্তজীব, মুমুক্ষজীব, বদ্ধজীব, 
নানা রকম মানূষ । নারদ, শুকদেব এরা নিত্যজীব, যেমন স্টীম বোট (কলের 
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জাহাজ ) পারে আপাঁনও যেতে পারে আবার বড় জীব-জন্তু হাত? পর্যন্ত 
পারে নিয়ে যায় । নিতাজণবেরা নায়েবের স্বরূপ ; একটা তালুক শাসন করে-_ 
আর-একটা তাল?ক শাসন করতে যায় । আবার মুমহক্ষু জীব আছে, যারা সংসার 
জাল থেকে মস্ত হবার জন্য ব্যাকুল হয়ে প্রাণপণে চেষ্টা করছে । এদের মধ্যে 
দুই-একজন জাল থেকে পালাতে পারে, তারা মনস্তজীব | গনত্যজশীবেরা এক- 
একটা 'সিয়ানা মাছের মতো ; কখনও জালে পড়ে না। 
ন্তু ব্ধজীব-_সংসারী জীব--তাদের হুশ নাই । তারা জালে পড়েই আছে, 
অথচ জালে বদ্ধ হয়োছ, এর্‌প জ্ঞানও নাই । এরা হারিকথা সম্মুখে হলে সেগান 
থেকে চলে যায়--বলে হরিনাম মরবার সময় হবে ;.এখন কেন £ আবার মৃত্যু 
শয]ায় শুয়ে পারবার কিম্বা ছেলেদের বলে, প্রদীপে অত সলতে কেন, একটা 
সলতে দাও ; তা না হলে তেল পুড়ে যাবে ঃ আর পরিবার ও ছেলেদের মনে 
করে কাঁদে আর বলে, “হায় ! আম মলে এদের ছি হবে ॥+ আর বদ্ধজশব যাতে 
এত দুঃখ ভোগ করে, তাই আব।র করে ; যেমন উটের কাঁটা ঘাস খেতে খেতে 
মুখ ?দয়ে দরদর করে রক্ত পড়ে, তব কাঁটা ঘাস ছাড়ে না। এদংকে ছেলে মারা 
গেছে, শোকে কাতর, তব আবার বছর বছর ছেলে হবে ; মেয়ের বিয়েতে সব- 
স্বান্ত হ'ল, আবার বছর বছর ছেলেমেয়ে হবে ; বলে, কি করবো অদ-্টে ছিল । 
যাঁদ তীর্থ করতে যায়, নিজে ঈশ্বর 1চন্তা করবার অবসর পায় না।-_-কেবল 
পারবারদের পুলি বইতে প্রাণ যায়, ঠাকুরের মন্দিরে গিয়ে ছেলেকে চরণামৃত 
খাওয়াতে আর গড়াগাঁড় দেওয়াতেই ব্যস্ত । বদ্ধজীব নিজের আর পাঁরবান্েের 
গেটের জন্য দাসত্ব করে--আর মিথ্যা কথা, প্রব্চলা, তোবামোদ করে ধন উপায় 
কবে । যাত্রা ঈশ্বর চিন্তা করে, ঈশ্বরের ধ্যানে মগ্ন হয়, বদ্ধজীব তাদের পাগল 
বলে ডীঁড়ুয়ে দেয় । 
জশবের প্রকার দ্রজ্টব্য | 

জশবন্মনুন্ত । দেখ, ঈশ্বর সব করছেন, তানি বন্ত্রী আম যন্ত্র । এ বিশ্বাস যাঁদ 
কারু হয়, সে তো জীবম্মদস্ত--ণতোমার কর্ম তুমি কর, লোকে বলে কারি আম ।, 
ক রকম জানো 2 বেদান্তের একাঁট উপমা আছে-_একটা হাঁড়তে ভাত চঁড়য়েছো, 
আল বেগুন সব ভাতে দিয়েছ ; খানিক পরে আল বেগুন, চাল লাফাতে থাকে 
যেন আভমান করছে “আমি নড়ছি” “আম লাফাচ্ছি |” ছোট ছেলেরা দেখলে 
ভাবে, আল পটল, বেগুন ওরা বাঁঝ জয়ন্ত, তাই লাফাচ্ছে । যাঁদের জ্ঞান 
হয়েছে তাঁরা কন্তু ব্াঁঝয়ে দেয় যে, এই সব আল, বেগুন, পটল এরা জীয়ন্ত 
নয়, নিজে লাফাচ্ছে না। হাঁড়র নীচে আগুন জব্লছে তাই ওরা লাফাচ্ছে । 
যাঁদ কাঠ টেনে লওয়া যায়, তা হ'লে আর নড়ে না। জীবের “আমি কতা এই 
আভমান অজ্ঞান থেকে হয় । ঈশ*বরের শান্ততে সব শান্তমান । জলন্ত কাঠ টেনে 
শনালে সব চুপ ।- পুতুলনাচের পুতুল বাজীকরের হাতে বেশ নাচে, হাত থেকে 
পশগ্ড় গেলে আর নড়ে না চড়ে না! 
যতক্ষণ না ঈশ্বর দর্শন হয়, যতক্ষণ সেই পরশমাঁণ ছোঁয়া না হয়, ততক্ষণ 
আম কতাঁ এই ভুল থাকবে ; আম সৎ কাজ করোছি, অসৎ কাজ করেছি,এই সব 
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ভেদ বোধ থাকবেই থাকবে । এ ভেদ বোধ তাঁরই মায়া-_তাঁর মায়ার সংসার-__ 
চালাবার জন্য বন্দোবস্ত । বিদ্যামায়া আশ্রয় করলে, সংপথ ধরলে তাঁকে লাভ 
করা যায়। যে লাভ করে, যে ঈশ্বরকে দর্শন করে, সেই মায়া পার হ*য়ে যেতে 
পারে । তাঁনই একমান্ত কতাঁ আর আম অকাঁ, এ বি"বাস যার, সেই জীবন্মস্ত, 
এ কথা কেশব সেনকে বলেছিলাম । 
দঃ 'জ্ঞানলাভের পর সংসার: । 

জশীব-শিব । পাশবদ্ধ জীব, পাশমুক্ত শিব ! ভগবানের প্রেম-দুলভ 'জানস। 
প্রথমে গ্্রীর যেমন স্বামীতে নষ্ঠা,সেইরূপ নিষ্ঠা যাঁদ ঈ*বরেতে হয় তবেই ভাস্ত 
হয় । শুদ্ধাভান্ত হওয়া বড় কঠিন । ভান্ততে প্রাণ মন ঈশবরেতে লীন হয় । 

জশবের স্বাধীনতা । কামিনী-কাণ্চনে জীবকে বদ্ধ করে | জীবের স্বাধীনতা যায়। 
কামনী থেকে কাণ্চনের দরকার । তার জন্য পরের দাসত্ব । স্বাধীনতা চলে 
যায় । তোমার মনের মতো কাজ ক'রতে পার না। 
জয়পুরে গোবিনজীর পজারাীরা প্রথম প্রথম 'ববাহ করে নাই । তখন খুব 
তেজস্বী ছিল । রাজা একবার ডেকে পাঠিয়োছলেন, তা তারা যায় নাই । বলে- 
ছিল “রাজাকে আসতে বল । তারপর রাজা ও পাঁচজনে তাদের বিয়ে দিয়ে 
[দিলেন । তখন রাজার সঙ্গে দেখা করবার জন্য, আর কাহারও ডাকতে হ'ল 
না। নিজে নিজেই 'গয়ে উপাঙ্থত | মহারাজ আশাবাদ করতে এসোছি, এই 
নমল্যি এনোছ, ধারণ করুন ।১ কাজে কাজেই আসতে হয় ; আজ ঘর তুলতে 
হবে, আজ ছেলের অন্নপ্রাশন, আজ-_হাতেখাঁড়, এই সব। 

জন্মান্তর । আমি শুনোৌছ জন্মান্তর আছে । ঈশ*বরের কার্য আমরা ক্ষদদ্রব্াদ্ধতে, 
কি বুঝবো ? অনেকে ব'লে গেছে, তাই অবিশ্বাস করতে পার না। ভীম্মদেব 
দেহত্যাগ ক'রবেন, শরশয্যায় শুয়ে আছেন,পান্ডবেরা শ্রীকফের সঙ্গে সব দাঁড়য়ে। 
তাঁরা দেখলেন যে, ভ'ম্মদেবের চক্ষু দিয়ে জল পড়ছে । অজর্যন শ্রীকৃফকে বললেন, 
ভাই, কি আশ্চর্য! পতামহ, যান স্বয়ং ভীম্মদেব--সত্যবাদণী, জিতোৌন্দ্রয়, 
জ্ঞানী, অস্টবসুর এক বস, তিনিও দেহত্যাগ্ের সময় মায়াতে কাঁদছেন ! শ্রীকৃষ্ণ 
ভীম্মদেবকে এ কথা বলাতে তান বললেন, কৃষ্ণ তুম বেশ জান, আম সেজন্য 
কাঁদছি না । যখন ভাবাছ যে, যে পাণ্ডবদের স্বয়ং ভগবান 'ানজে সারথা, 
তা'দেরও দুঃখ-বিপদের শেষ নাই, তখন এই মনে ক'রে কাঁদাছ যে, ভগবানের 
কার্ধ ছুই বুঝতে পারলাম না। 
দ্র, পরলোক ও জন্মান্তর । 

জরান। সংসার আশ্রমের জ্ঞান ও সন্াস আশ্রমের জ্ঞান। 
যাঁদ বল, সংসার আশ্রমের জ্ঞানী আর সন্ন্যাস আশ্রমের জ্ঞানী, এ দুয়ের তফাত 
আছে কিনা? তার উত্তর এই যে দুই-ই এক জিনিস । এটিও জ্্রানী উটও 
জ্ঞানী--এক 'জানস। তবে সংসারে জ্ঞানীরও ভয় আছে । কাঁমন৭-কাণ্চনের 
ভতর থাকতে গেলেই একট; না একট; ভয় আছে । কাজলের ঘরে থাকতে গেলে 
যত 1সয়ানাই হও না কেন কাল দাগ একট না একট; গায়ে লাগবেই । 
মাখন তুলে যাঁদ নূতন হাঁড়তে রাখ, মাখন নষ্ট হবার সম্ভাবনা থাকে না। যাঁদ 
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ঘোলের হাঁড়তে রাখ, সন্দেহ হয় ৷ ( সকলের হাস্য )। 
খ. খই যখন ভাজা হয় দুচারটে খই খোলা থেকে টপ টপ ক'রে লাফয়ে 
পড়ে । সেগ্ীল যেন মাল্পকা ফুলের মতো, গায়ে একট? দাগ থাকে না । খোলার 
উপর যে সব খই থাকে,সেও বেশ খই,তবে অত ফলের মতো হয় না,একট. গায়ে 
দাগ থাকে । সংসারত্যাগী সমাস যাঁদ জ্ঞান লাভ করে, তবে ঠিক এই' মাল্পকা 
ফুলের মতো দাগশ.ন্য হয়। আর জ্ঞানের পর সংসার খোলায় থাকলে একট; 
গায়ে লাল্‌চে দাগ হ'তে পারে। ( সকলের হাস্য )। 
জনক রাজার সভায় একাঁট ভৈরবী এসেছিল । স্তীলোক দেখে জনক রাজা হে'ট 
হ'য়ে চোখ নীচু করেছিলেন । ভৈরবী তাই দেখে ঝলেছিলেন, হে জনক, তোমার 
এখনও ম্প্লোক দেখে ভয় ॥, পূর্ণজ্ঞান হ'লে পাঁচ বছরের ছেলের স্বভাব হয়-_ 
তখন স্নী-পুরুষ ব'লে ভেদবুদ্ধি থাকে না। 
যাই হোক যাঁদও সংসারের জ্ঞানীর গায়ে দাগ থাকতে পারে, সে দাগে কোন 
ক্ষত হয় না। চন্দ্রে কলতক আছে বটে কিন্তু আলোর ব্যাঘাত হয় না। 
গা. হে' ঈশ্বর, তুমি কতাঁ আর আম অকতাঁ, এরই নাম জ্ঞান। 
দ্রঃ জগতের মাকে পেলে । অজ্ঞান-জ্ঞান-ীবিজ্ঞান । শীবষয়শর জ্ঞান” । 

জ্ঞান কাকে বলে । জ্ঞান কাকে বলে; আর আম কে ? ঈশবরই কতা আর সব 
অকতাঁ এর নাম জ্ঞান । আম অকর্তা । তাঁর হাতের যন্ত্র । তাই আঁম বাঁল, মা, 
তুমি যন্ত্রী, আম যন্ত্র ; তুমি ঘরণী, আম ঘর ; আম গাঁড়, তুম হীঞ্জননয়ার ; 
যেমন চালাও, তেমাঁন চাল ; যেমন করাও, তেমাঁন কার ; যেমন বলাও ভেমান 
বাল, নাহং নাহং তুহহ তৃহহ। 

জ্ঞান-অজ্ঞান । ক. “আম” আর “আমার এইটির নাম অজ্ঞান । রাসমাণি কালণ- 
বাঁড় করেছেন, এই কথাই লোকে বলে । কেউ বলে না যে, ঈশ্বর করেছেন । 
ব্রাহ্মসমাজ অমুক লোক ক'রে গেছেন-_এ কথা আর কেউ বলে নাষে, ঈশবরের 
ইচ্ছায় এটি হয়েছে । আমি ক'রছি, এইটির নাম অজ্ঞান । হে ঈশ্বর, তুমি কতা 
আর আমি অকতাঁ; তুমি যন্ত্রী, আম যন্ত্র; এইটির নাম জ্ঞান। হে ঈশ্বর, 
আমার ?িছ:ই নয়-_এ মান্দর আমার নয়, এ কালীবাড়ি আমার নয়, এ সমাজ 
আমার নয়, সব তোমার জিনিস ঃ এ স্ত্রী, পনুত্র, পারবার এ সব কিছুই আমার 
নয়, সব তোমার 'জানস ; এর নাম জ্ঞান । 
ব্রি : জ্ঞান-অজ্ঞান' দ্রষ্টব্য | 
খ, আম আর আমার অজ্জান । বিচার করতে গেলে যাকে আম আম করছো, 
দেখবে 'তাঁন আত্মা বই আর কেউ নয় । খিচার কর-_তুঁম শরীর, না হাড়, না 
মাংস, না আর কিছ ? তখন দেখবে, তুমি কিছু নও । তোমার কোন উপাধি 
নাই । তখন আবার আম ছু কার নাই, আমার দোষও নাই, গুণও নাই । 
পাপও নাই, পুণ্যও নাই । 
এটা সোনা, এটা পেতল-_এর নাম অজ্ঞান । সব সোনা- এর নাম জ্ঞান । 

জ্ঞানও জ্ঞানীর লক্ষণ । জ্ঞানের চিহ্ন, প্রথম শান্ত স্বভাব ; 'দ্বিতীয়--আঁভমান- 
শন) স্বভাব । 
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জ্ঞানীর আর কতকগীল লক্ষণ আছে । সাধূর কাছে ত্যাগী, করম্মম্থলে-_যেমন 
লেকচার 'দবার সময়--সিংহতুল্য, স্ত্রীর কাছে রসরাজ, রসপান্ডত । 

জ্ঞান চৈতন্যময় । জ্ঞান আর অজ্ঞান কাকে বলে?--যতক্ষণ ঈশ্বর দুরে এই বোধ 
ততক্ষণ ভজ্ঞান ; যতক্ষণ হেথা হেথা বোধ, ততক্ষণ জ্ঞান । 
যখন ঠিক জ্ঞান হয়, তখন সব জানস চৈতন্যময় বোধ হয় । আম শিবুর সঙ্গে 
আলাপ করতুম । শব তখন খুব ছেলেমানুষ- চার পাঁচ বছরের হবে । ওদেশে 
তখন আঁছ। মেঘ ডাকছে, বদ) হচ্ছে । শিবু বলছে, খুড়ো এ চকমাঁক 
ঝাড়ছে ! একাঁদন দৌখ, সে একলা ফড়িং ধরতে যাচ্ছে । কাছে গ্রাছে পাতা নড়- 
গল ৷ তখন পাতাকে বলছে চুপ, চুপ, আম ফাঁড়ং ধরবো । বালক সব চৈতন্যময় 
দেখছে । সরল 'ব*বাস, বালকের ববাস না হ'লে ভগবানকে পাওয়া যায় না। 

জ্ঞানদশপ । টাকা থাকলেই বড় মানুষ হয় না। বড় মানুষের বাড়ীর একাঁট 
লক্ষণ ধষে সব ঘরে আলো থাকে | গরীবেরা তেল খরচ করতে পারে না তাই তত 
আলো বন্দোবস্ত করে না । এই দেহমান্দর অন্ধকারে রাখতে নাই, জ্ঞানদপ 
জেলে দিতে হয় । জ্ঞানদীপ জেবলে ঘরে ব্রহ্মময়ীর মুখ দেখ না। 
সকলেরই জ্ঞান হ'তে পারে। জাঁবাত্মা আর পরমাত্মা । প্রার্থনা কর--সেই 
পরমাত্মার সঙ্গে সব জীবেরই যোগ হ'তে পারে । গ্যাসের নল সব বাড়ীতেই 
খাটানো আছে। গ্যাস কোম্পানীর কাছে গ্যাস পাওয়া যায় । আরাঁজ কর; 
করলেই গ্যাস বন্দোবস্ত করে দেবে--বরেতে আলো অবলবে । শিয়ালদহে আপস 
আছে। 

স্ানযোগ । গাবচার পথেও তাঁকে পাওয়া ঘায়। একেই জ্ঞানষোগ বলে । বচার 
পথ বড় কঠিন । তোমায় ত সঞ্তভ্ামর কথা বলোছ। সপ্তম ভ।মতে মন পেশীছলে 
সমাঁধ হয় । ব্রদ্ষ সত্য, জগৎ মিথ্যা, এই বোধ ঠিক হলে মনের লয় হয়, সমাধ 
হয় । কন্তু কাঁলতে জীব অননগত প্রাণ, ব্রন্ধ সত্য, জগৎ মিথ্যা কেমন করে 
বোধ হবে ? সে বোধ দেহব্দ্ধ না গেলে হয় না। “আমি দেহ নই, আম মন 
নই, চতুর্বংশাত তত্ব নই,আঁম সুখ-দুঃখের অভীত, আমার আবার রোগ,শোক, 
জরা, মৃত্যু কৈ ?-এ সব বোধ কাঁলতে হওয়া কঠিন । যতই বিগর করো, 
কোনখান থেকে দেহাত্মবদ্ধি এসে দেখা দেয় । অশ্ব গাছ এই কেটে দাও, মনে 
করলে মূলশুদ্ধ উঠে গেল, কিন্তু তার পরাদন সকালে দেখো, গাছের একাঁট 
ফেকড়ী দেখা দয়েছে ! দেহাভিমান যায় না। 
খ. বিচারপথে জ্ঞানযোগের পথে, তাঁকে পাওয়া যায় । কিন্তু এ পথ বড় কঠিন। 
আম শরীর নই, মন নই, বদ্ধ নই ; আমার রোগ নাই, শোক নাই, অশান্তি 
নাই ১ আম সাঁচচদানন্দ স্বরূপ, আম সুখ-দুঃখের অতীত, আমি হীন্দ্রিয়ের বশ 
নই, এ সব কথা মুখে বলা খুব সোজা । কাজে করা, ধারণা হওয়া বড় কণ্িন। 
কঁটাতে হাত কেটে যাচ্ছে, দর দর ক'রে রন্তু পড়ছে, অথচ বলাছ, কই কাঁটায় 
আমার হাত কাটে নাই, আম বেশ আছ । এ সব কথা বলা সাজে না। আগে এ 
কাঁটাকে জ্ঞানাশ্নতে পোড়াতে হবে তো । 
দ্র, যোগের প্রকার | পথ দুটি | 
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ভ্ঞানযোগ ভারশ কঠিন ৷ “যোগের প্রকার, দুষ্টব্য | 

ভ্লানলাভের পর সংসার | যাঁদ কেরাণীকে জেলে দেয়, সে জেল খাটে বটে, 
[কল্তু যখন জেল থেকে তাকে ছেড়ে দেয়, তখন সে ক রাস্তায় এসে ধেই ধেই 
করে নেচে নেচে বেড়াবে ? সে আবার কেরাণী গার জুাটয়ে লয়, সেই আগেকার 
কাজই করে৷ গুরুর কৃপায় জ্ঞানলাভের পরেও সংসারে জণবন্মুস্ত হয়ে থাকা 
যায়। 

জ্ঞানলাভ হলে । জ্ঞানলাভ হ'লে অহব্কার যেতে পারে । জ্ঞানলাভ হ'লে সমাধিস্থ 
হয় । সমাঁধস্থ হ'লে তবে অহং যায় । সে জ্তঞানলাভ বড় কঠিন । 

জ্ঞান : সংসারশর ও সর্বত্যাগণর | সংসারীর জ্ঞান আর সর্থতাগীর জ্ঞান-_ 
অনেক তফাৎ । সংসারীর জ্ঞান -দটপের আলোর ন্যায় ঘরের ভিতরটি আলো 
হয়, নিজের দেহ ঘরকন্না ছাড়া আর কিছ বুঝতে পারে না। সর্বত্যাগনর 
জ্ঞান, সূর্ের আলোর ন্যায়! সে আলোতে ঘরের ভিতর বা'র সব দেখা যায়। 
চৈতন্যদেবের জ্ঞান সৌরজ্ঞান_জ্জানসূর্ষের আলো ! আবার তাঁর ভিতর ভান্ত- 
চন্দ্রের শীতল আলোও ছিল । রন্ষজ্ঞান, ভান্তপ্রেম, দুইই ছিল । 
ঠাকুর কি চৈতন্যদেবের অবস্থা বর্ণনা কাঁরিয়া নিজের অবস্থা বলিতেছেন ? 

জ্ঞান হয়েছে তা কেমন করে জানব ? জ্ঞান হলে তাঁকে (ঈশ্বরকে ) আর দ;রে 
দেখায় না। তান আর তান বোধ হয় না । তখন হান ! হ্ৃদয়মধ্যে তাঁকে দেখা 
যায় । তিনি সকলের ভিতর আছেন, যে খশুজে সেই পায় । 

জ্ঞান হবার লক্ষণ । জ্দ্রান জ্ঞান বললেই ক হয় ঃ জ্ঞান হবার লক্ষণ আছে । 
দুট লক্ষণ__প্রথম অনুরাগ অথাৎ ঈশ্বরকে ভালবাসা । শুধু জ্ঞান বিচার 
করাছ, কিন্তু ঈ*বরেতে অনুরাগ নাই, ভালবাসা নাই, সে মিছে । আর একটি 
লক্ষণ কুণ্ডালন? শান্তর জাগরণ । 
দ্রঃ কুলকুণ্ডালনশ জাগরণ । 

জ্জন্যাশ্রত ভান্ত । দুঃ “ভান্ত : জ্ঞানাশ্রত ও প্রেমা | 

জ্ঞানী । জ্ঞানী রুপও চায় না, অবতারও চায় না। রামচন্দ্র বনে যেতে যেতে 
কতকগ্ীল খাষদের দেখতে পেলেন। তাঁরা রামকে খুব আদর করে আশ্রমে 
বসালেন । সেই খাঁষরা বললেন, রাম তোমাকে আজ আমরা দেখলুম, আমাদের 
সকল সফল হ'ল । কিন্তু আমরা তোমাকে জানি দশরথের বেটা । ভরদ্বাজ্ঞাদ 
তোমাকে অবতার বলে ; আমরা 'কিন্তু তা বাঁল না, আমরা সেই অখণ্ড সাঁচ্চদা- 
নন্দের 1চন্তা কার । রাম প্রসন্ন হয়ে হাসতে লাগলেন । 

জ্ঞানী ও ভন্ত । জ্ঞানীরা দেখে সব স্বপ্নবৎ। ভন্তেরা সব অবস্থা লয় | জ্ঞানী দুধ 
দেয় 'ছাড়িক 'ছাঁড়ক করে । এক-একটা গরু-বেছে বেছে খায় ; তাই 'ছাঁড়ক 
1ছাঁড়ক দুধ । যারা অতবাছে না আর সব খায়, তারা হয্ড় হন্ড় করে দুধ দেয় । 
উত্তম ভন্ত- নিত্য, লীলা দুই লয়। তাই নিত্য থেকে মন নেমে এলেও তাঁকে 
সন্ভোগ করতে পায় । উত্তম ভন্ত হুড় হুড় করে দুধ দেয় । 

জ্ঞানীচাষী। এক দেশে একটি চাষা থাকে । ভারা ত্ঞানী | চাষ-বাস করে-- 
পাঁরবার আছে, একটি ছেলে অনেক দন পরে হয়েছে, নাম হারু ৷ ছেলেটার 
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উপর বাপ মা দুজনেরই ভালবাসা ; কেন না, সবে ধন নীলমাণ। চাষাঁট 
ধার্মক, গাঁয়ের সব লোকেই ভালবাসে । একাঁদন মাঠে কাজ করছে এমন সময় 
একজন এসে খপর দিলে, হারুর কলেরা হয়েছে । চাষা বাঁড় 'গয়ে অনেক 
চিকিৎসা করালে 'কিম্তু ছেলেটি মারা গেল । বাঁড়র সকলে শোকে কাতর হলো 
কন্তু চাষাটির যেন ?কছুই হয় নাই । উল্টে সকলকে বুঝায় যে, শোক করে কি 
হবে ? তারপর আবার চাষ করতে গেল । বাঁড় [ফিরে এসে দেখে, পাঁরবার আরও 
কাঁদছে । পাঁরবার বললে, তুমি নিষ্ঠুর ছেলেটার জন্য একবার কাঁদলেও না £ 
চাষা তখন 'স্থির হয়ে বললে, কেন কাঁদাছ না বলবো ? আম কাল একটা ভারী 
স্বপ্ন দেখোছ । দেখলাম যে, রাজা হয়েছি আর আট ছেলের বাপ হয়োছি-_ 
খুব সুখে আছ । তারপর ঘুম ভেঙ্গে গেল । এখন মহা ভাবনায় পড়োছি__ 
আমার আট ছেলের জন্য শোক করবো, না, তোমার এই এক ছেলে হারুর জন্য 
শোক করবো ? 
চাষী জ্ঞানী, তাই দেখাছল স্বণন অবস্থাও যেমন মিথ্যা, জাগরণ অবস্থাও 
তেমনি মিথ্যা ; এক নিত্যবস্তু সেই আত্মা । 

জ্ঞানখর উদ্দেশ্য ॥ জ্ঞানীর উদ্দেশ্য ্ব-্বরূপকে জানা ; এরই নাম জ্ঞান, এরই 
নাম মস্ত । পরবুহ্ষ, হীনই ানজের স্বরূপ । আম আর পররব্রহ্ম এক, মায়ার 
দরুন জানতে দেয় না। 

জ্ঞানশর লক্ষণ ক । জ্ঞানী কারু আ'নিম্ট করতে পারে না। বালকের মতো হয়ে 
বায় । লোহার খড়েগ যাঁদ পরশমাঁণ ছোঁয়ান হয়, খড়গ সোনা হয়ে যায় । সোনায় 
1হংসার কাজ হয় না। বাহরে হয় ত দেখায় যে, রাগ আছে কি অহংকার আছে, 
কিন্তু বস্তুতঃ জ্ঞানীর ও সব কিছু থাকে না। 
দূর থেকে পোড়া দাঁড় দেখলে বোধ হয়, ঠিক একগাছা দাঁড় পড়ে আছে । ?কন্তু 
কাছে এসে ফ* দিলে সব উড়ে যায়। ক্রোধের আকার, অহংকারের আকার 
কেবল । 'কন্তু সত্যকার ক্রোধ নয়, অহংকার নয় । 
বালকের আঁট থাকে না । এই খেলাঘর করলে, কেউ হাত দেয় ত ধেই ধেই' করে 
নেচে কাঁদতে আরম্ভ করবে । আবার নিজেই ভেঙ্গে ফেলবে সব । এই কাপড়ে এত 
আঁট, বলছে “আমার বাবা দিয়েছে, আম দেবো না। আবার একটা পুতুল 
[দলে পরে ভূলে যায়, কাপড়খানা ফেলে দিয়ে চলে যায়! 
এই সব জ্ঞানীর লক্ষণ । হয়ত বাড়ীতে খুব এশ্বর্য ; কোচ, কেদারা, ছাব, 
গাড়ী-ঘোড়া ; আবার সব ফেলে কাশন চলে যাবে । 
দ্রঃ পূর্ণ জ্ঞানীর লক্ষণ | 

জ্ঞানের আলো । তান জ্ঞানসূর্য ॥ তাঁর একটি করণে এই জগ্গতে জ্ঞানের আলো 
পড়েছে, তবেই আমরা পরস্পরকে জানতে পারছি, আর জগতে কত রকম বিদ্যা 
উপার্জন করাঁছ। তাঁর আলো যাঁদ একবার [তিনি 'নিজে তাঁর মুখের উপর ধরেন, 
তা হলে দর্শন লাভ হয়। সার্জন সাহেব রান্ত্রে আঁধারে লন্ডন হাতে করে 
বেড়ায় ; তার মুখ কেউ দেখতে পায় না। কিন্তু এ আলোতে সে সকলের মূখ 
দেখতে পায় ; আর সকলে পরস্পরের মুখ দেখতে পায় । 
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যাঁদ কেউ সারজনকে দেখতে চায়, তা হলে তাকে প্রার্থনা করতে হয় । বলতে 
হয়--সাহেব, কুপা করে একবার আলোটি নিজের নখের উপর ফরাও, 
তোমাকে একবার দোখ । 

ঈশ্বরকে প্রার্থনা করতে হয়, ঠাকুর কৃপা করে জ্ঞানের আলো তোমার নিজের 
উপর একবার ধর, আম তোমায় দর্শন কার ! 

ঘরে যাঁদ আলো না জলে, সেট দাঁরদ্রোর চিহ্ন । তাই হৃদয় মধ্যে জ্ঞানের 
আলো জবালতে হয় । “জ্ঞানদীপ জেবলে ঘরে, ব্হ্মময়ীর মুখ দেখ না। 

জ্ঞানের লক্ষণ । দুটি জ্ঞানের লক্ষণ । প্রথম কটস্থ ব্দাম্ধ । হাজার দুঃখ-কম্ট- 
ধিপরবিধ হোক-পানার্বকার, যেমন কামারশালের লোহা, যার উপর হাতুঁড় 
দিয়ে পেটে । আর, দ্বিতীয় পুরুষকার-_খুব রোখ । কাম ক্রোধে আমার আঁনম্ট 
কচ্ছে তো একেবারে ত্যাগ ! কচ্ছপ যাঁদ হাত পা ভিতরে সাদ করে, চারখানা 
করে কাটলেও আর বার করবে না। 

জ্ঞানোন্মাদ । তবে জ্ঞানোন্মাদ হলে আর কর্তব্য থাকে না। তখন কালকার জন্য 
তুমি না ভাবলে ঈশবর ভাবেন । জ্ঞানোন্মাদ হলে তোমার পারবারদের জন্য 
[তান ভাববেন । বখন জামদার নাবালক ছেলে রেখে মরে যায়, তখন 'আঁছ' 


গেই নাবালকের ভার লয় । এ সব আইনের ব্যাপার, তুমি তো সব জান । 
জ্যোতি । দ্রঃ আলো । 


ঝড়ের এ'টোপাতা । সংসারে থাকো ঝড়ের এ*টো পাত হয়ে। ঝড়ে এটো 
পাতাকে কখনও ঘরের ভিতর লয়ে যায়, কখনও আঁদ্তাকুড়ে ৷ হাওয়া যৌদকে 
যায়, পাতাও সেইদিকে যায় । কখনও ভাল জায়গার, কখনও মন্দ জায়গার 
তোমাকে এখন সংসারে ফেলেছেন ; ভাল, এখন সেই স্থানেই থাকো-_আবার 
যখন সেখান থেকে তুলে ওর চেয়ে ভাল জায়গায় লয়ে ফেলবেন, তখন বা হর 
হবে। 
সংসারে রেখেছেন তা ?ি করবে ? সমস্ত তাঁকে সমর্পণ করো-_তাঁকে আত্ম- 


সমপণ করো । তা হলে আর কোন গোল থাকবে না । তখন দেখবে, 1তাঁনই 
সব করছেন । 


দ্রঃ সংসারে থাকার রীতি । 
ঝাড়; । ঝাড়ু অস্পৃশ্য বটে ?কন্তু স্থানকে শদদ্ধ করে । 


টাকা । ক. টাকাও একটি ?বলক্ষণ উপাধ । টাকা হলেই মানুষ আর-এক রকম 
হয়ে যায়, সে মানুষ থাকে না। 
এখানে একজন ব্রাহ্মণ আসা-যাওয়া করতো । সে বাঁহরে বেশ ণবনয়ী ছিল । 
1কছনদন পরে আমরা কোল্নগরে গেছলুম ! হদে সঙ্গে ছিল । নৌকা থেকে যাই 
নামাছ, দৌখ সেই ব্রাহ্মণ গঙ্গার ধারে বসে আছে । বোধ হয়, হাওয়া খাঁচ্ছল। 
আমাদের দেখে বলছে, শক ঠাকুর ! বাল _আছ কেমন ৮ তার কথার স্বর শুনে 
আঘম হৃদেকে বললুম, “ওরে হৃদে ! এ লোকটার টাকা হয়েছে তাই এই রকম 
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কথা ।' হাদে হাসতে লাগলো । 
একটা ব্যাঙের একটা টাকা ছিল । গর্তে তার টাকাটা ছিল । একটা হাতী সেই 
গর্ত ডি্গিয়ে গাঁছল । তখন ব্যাওটা বৌরয়ে এসে খুব রাগ করে হাতীকে লাঁথ 
দেখাতে লাগল । আর বললে, তোর এত বড় সাধ্য যে আমায় 'ডাঙ্গয়ে যাস! 
টাকার এত অহঙ্কার । 

খ. টাকাতে যাঁদ ঈশ্বরের সেবা হয় ত' সে টাকায় দোষ নাই'। 

গ. সংসারে টাকার দরকার বটে, 'কন্তু উগুনোর জন্য অতো ভেবো না। 
যদূচ্ছা লাভ--এই ভালো । সণয়ের জন্য অত ভেবো না। যারা তাঁকে মন প্রাণ 
সমর্পণ করে-_যারা তাঁর ভন্ত, শরণাগত--তারা ও সব অতো ভাবে না। যর 
আয়--তন্র ব্যয় । এক দিক থেকে টাকা আসে, আর এক 'দিক থেকে খরচ হয়ে 
যায় । এর নাম যদচচ্ছালাভ । গীতায় আছে । 

ঘ. অনেকে টাকা গায়ের রন্ত মনে করে । 'কন্তু টাকাকে বোশ যত্ব করলে একাঁদন 
হয়ত সব বোঁরয়ে যায় । যারা টাকার সদ্ব্যবহার করে, ঠাকুর সেবা, সাধভক্তের 
সেবা করে, দান করে, তাদেরই কাজ হয় । তাদেরই ফসল হয় । 

টাকা থাকলে দান করা উচিত | দ্রঃ জয়গোপাল সেন। 

টাকা: মস্তপর;ষের | সাঁকোর নিচে জল সহজে বৌঁরয়ে যায়, জমে না ; তেমাঁন 
মুক্ত পুরুষাঁদগের হাতে যে টাকা পয়সা আসে, তা থাকে না, অমান খরচ হয়ে 
যায়। তাঁদের বিষয়বাদ্ধ একেবারেই নেই'। 

টাকাতে 'বদ্যার সংসার | টাকাতে যাঁদ কেউ 'বদ্যার সংসার করে, ঈ*বরের সেবা 
করে, সাধু ভক্তের সেবা করে তাতে দোষ নাই । টাকায় খাওয়া দাওয়া হয়, একটা 
থাকবার জায়গা হয়, ঠাকুর সেবা হয়ঃ সাধু ভক্তের সেবা হয়, সম্মুখে কেউ 
গরীব পড়লে তার উপকার হয়--এই সব টাকার সদ্ব্যবহার | এব ভোগের 
জন্য টাকা নয় । দেহের সুখের জন্য টাকা নয় ৷ লোকমান্যের জন্য টাকা নয়। 
শবদ্যার সংসারের জন্য বোশ অর্থ উপায়ের জন্য চেস্টা করবে, কিন্তু সদুপায়ে । 
উপার্জন করা উদ্দেশ্য নয় । ঈ*বরের সেবা করাই উদ্দেশ্য ৷ টাকাতে যাঁদ ঈশ*বরের 
সেবা হয় ত সে টাকায় দোষ নাই । টাকা থাকলে অধ জীবন্মুন্ত--যাঁদ মন 
ঈ*বরেতে থাকে । 

দঃ মুক্তপুরুষের টাকা | 

টাকা ভোগের জন্য নয় । টাকায় খাওয়া-দাওয়া হয়, একটা থাকবার জায়গা হর, 
ঠাকুরের সেবা হয়, সাধু ভক্তের সেবা হয়, সম্মুখে কেউ গরীব পড়লে তার 
উপকার হয় ৷ এই সব টাকার সদ্ব্যবহার | এম্বর্য ভোগের জন্য টাকা নয় ৷ 
টাকা মাটি, মাটি টাকা । তাঁকে পেলে সবাইকে পাব । টাকা মাটি, মাঁটিই টাকা-_ 
সোনা মাটি, মাঁটিই সোনা এই বলে ত্যাগ কল্লুম ; গঙ্গার জলে ফেলে 'দিলুম। 
তখন ভয় হ'ল যে*মা লক্ষী যদ রাগ করেন । লক্ষমীর এ*বর্য অবজ্ঞা কল্লুম । 
যাঁদ খ্যাঁট বন্ধ করেন। তখন বললহম, মা তোমায় চাই, আর িছই চাই না 
তাঁকে পেলে তবে সব পাব। 

টাকার অহংকার ৷ টাকার অহঙ্কার করতে নাই । যাঁদ বলো আমি ধনী--তো 
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ধনীর আবার তারে বাড়া, তারে বাড়া আছে । সন্ধ্যার পর খন জোনাক 
পোকা উঠে, সে মনে করে, আমি এই জগৎকে আলো দিচ্ছি 1 কিন্তু নক্ষত্র যেই 
উঠলো অমাঁন তার আভমান চলে গেল । তখন নক্ষত্রেরা ভাবতে লাগলো আমরা 
জগৎকে আলে। দিচ্ছি! কিছ পরে চন্দ্র উঠলো, তখন নক্ষত্রেরা লঙ্জায় মালন 
হয়ে গেল । চন্দ্র মনে করলেন আমার আলোতে জগৎ হাসছে, আম জগতকে 
আলো দিচ্ছি । দেখতে দেখতে অরুণ উদয় হস্ল, সূর্য উঠছেন । চাঁদ মাঁলন 
হয়ে গেল--খানিকক্ষণ পরে আর দেখাই গেল না। 
ধনীরা যাঁদ এইগ্দাল ভাবে, তা হলে ধনের অহৎকার হয় না। 

টেক্স আদায় । যেমন কোন বাঁড়তে বাস করতে হ'লে তার টেক্স দিতে হয়, তেমান 
এই দেহটার 'ভিতর বাস করতে হ*লে এরও টেক্স দিতে হয় । রোগ শোক সেইটেক্স 
আদায় করা জানবে । 


ঠাকুর সেবা । একট ব্রাহ্মণের বাড়ীতে ঠাকুরের সেবা গল । এক দিন কোন কাজ 
উপলম্মেয তার অন্যস্থানে যেতে হয়েছিল৷ ছোট ছেলেটিকে বলে গেল, তুই 
আজ ঠাকুরকে ভোগ দিস ; ঠাকুরকে খাওয়াঁব । ছেলোট ঠাকুরকে ভোগ দিল । 
ঠাকুর কিন্তু চুপ করে আছেন । কথাও কন না, খানও না । ছেলোট অনেকক্ষণ 
বসে বসে দেখলে যে, ঠাকুর উঠছেন না! সে ঠিক জানে যে, ঠাকুর এসে আসনে 
বসে খাবেন । তখন সে বারবার বলতে লাগল, ঠাকুর এসে খাও, অনেক দেরী 
হ'ল; আর আম বসতে পার না। ঠাকুর কথা কন না। ছেলেটি কান্না আরম্ভ 
করলে । বলতে লাগল, ঠাকুর বাবা তোমাকে খাওয়াতে বলে গেছেন ; তুম কেন 
আসবে না, কেন আমার কাছে খাবে না ? ব্যাকুল হয়ে যাই খানিকক্ষণ কে*দেছে, 
ঠাকুর হাসতে হাসতে এসে আসনে বসে খেতে লাগলেন ! ঠাকুরকে খাইয়ে যখন 
ঠাকুরঘর থেকে সে গেল, বাড়ীর লোকেরা বললে, ভোগ হয়ে গেছে; সে সব 
নাঁময়ে আন । ছেলোঁটি বললে, হাঁ হয়ে গেছে ; ঠাকুর সব খেয়ে গেছেন । তারা 
বললে সে কিরে ! ছেলোট সরল বাদ্ধতে বললে, কেন, ঠাকুর ত খেয়ে গেছেন! 
তখন ঠাকুরঘরে গিয়ে দেখে সকলে অবাক ! 


ডান্তারণ । ডান্তারী কর্ম খুব উচু কর্ম বলে অনেকেত্র বোধ আছে । যাঁদ টাকা না 
লয়ে পরের দুঃখ দেখে দয়া করে কেউ চাঁকংসা করে তবে সে মহৎ, কাজাটিও 
মহৎ । 1কন্তু টাকা লয়ে এ সব কাজ করতে মানুষ নির্ণয় হয়ে যায় । ব্যবসার 
ভাবে টাকার জন্য হাগা, বাহ্যের রং এই সব দেখা--নীচের কাজ । 

ড্‌ব দাও । ডুব দাও। ঈশবরকে ভালবাসতে শেখ । তার প্রেমে মগ্ন হও । 

ডোল পাঁরন্কার । একজন সাধুর বড় জলতৃষ্কা পেয়েছে, ভিস্তি জল নিয়ে যাচ্ছল, 
সাধকে জল দিতে চাইলে | সাধু বললে, “তোমার ডোল (চামড়ার মোশক ) 
কি পাঁরত্কার ৮ িদ্তি বললে, 'মহারাজ আমার ডোল খুব পাঁরণ্কার, কিন্তু 
তোমার ডোলের ভিতর মলমূত্র অনেক রকম ময়লা আছে । তাই বলাছ আমার 
ডোল থেকে জল খাও, এতে দোষ হবে না । তোমার ডোল অথাৎ তোমার দেহে, 
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তোমার পেটে। 

“ড্যাম” । একটা কথা মনে পড়ে আমার হাসি পাচ্ছে । শুনো, একটা গল্প বাঁল। 
একজন নাপিত কামাতে গিয়েছিল । একজন ভদ্রলোককে কামাচ্ছিল । এখন 
কামাতে কামাতে তার একট লেগেছিল । আর সে লোকাঁট ড্যার্ম (92117) বলে 
উঠৌছল । নাপত কিন্তু ড্যামের মানে জানে না। তখন সে ক্ষুরটুর সব 
সেখানে রেখে, শীতিকাল, জামার আঁস্তন গুঁটয়ে বলে, তুমি আমায় ড্যাম 
বললে, এর মানে 'ি, এখন বল । সে লোকটি বললে, আরে তুই কামা না; ওর 
মানে এমন কিছ নয়, তবে একটু সাবধানে কামাস। নাপিত সে ছাড়বার নয়, 
সে বলতে লাগল, ড্যাম মানে যাঁদ ভাল হয়, তা হলে আম ড্যাম, আগার বাপ 
ড্যাম, আমার চোদ্দপুরুষ ড্যাম ৷ আর ড্যাম মানে যাঁদ খারাপ হয়, তা হ'লে 
তুমি ড্যাম, তোমার বাবা ড্যাম, তোমার চৌদ্দপুরুষ ড্যাম । আর শুধু ড্যাম 
নয় ৷ ড্যাম ড্যাম ড্যাম ড্যা ড্যাম ড্যাম । 


টংকরা। অনেকে ঢং ক'রে শোক করে। কাঁদতে হবে জেনে আগে নং খোলে 
আর আর গহনা সব খোলে ; খুলে বাক্সর ভিতর চাঁব দিয়ে রেখে দেয় । তার 
পর আছড়ে এসে পড়ে, আর কাঁদে, “ওগো দাদিগো, আমার কি হ'ল গো & 


তণপস্যার কি প্রয়োজন | হরিকে যাঁদ আরাধনা করা যায়, তাহলে তপস্যার কি 
প্রয়োজন ? আর হারিকে যাঁদ না আরাধনা করা হয়, তাহলেই বা তপস্যার কি 
প্রয়োজন ? হাঁর যাঁদ অন্তরে বাঁহরে থাকেন,তাহলেই বা তপস্যার ক প্রয়োজন ? 
আর যাঁদ অন্তরে বাহিরে না থাকেন, তাহলেই বা তপস্যার কি প্রয়োজন ? 
অতএব হে ব্হ্ধন, বিরত হও, বংস, তপস্যার 'কি প্রয়োজন ? জ্ঞান-সম্ধ্‌ শত্করের 
কাছে গমন কর । বৈষবেরা যে হরিভন্তির কথা বলে গেছেন, সেই সংপক্কা ভক্তি 
লাভ কর, লাভ কর। এই ভান্ত-_-এই ভীকন্ত-কাটার দ্বারা ভবাঁনগড় ছেদন হবে । 

তমোগ্‌ণ ও আত্মরক্ষা । আত্মরক্ষা ও তমোগদণ দেখ । 

তমোগনণের মোড় ফেরান । মোড় ফেরান দেখ । 

দিতন অবস্থা । জাগ্রত, স্বপ্ন, সৃষীপ্ত, জীবের এই তন অবস্থা । 
যারা জ্ঞান বিচার করে তারা তিন অবস্থাই উঁড়য়ে দেয়। তারা বলে যে বক্ষ 
তন অবস্থারই পার ; স্থল সক্ষম কারণ--তিন দেহের পার : সত্ব, রজঃ, তম, 
তন গুণের পার ; সমস্তই মায়া, যেমন আয়নাতে প্রাতাঁবদ্ব পড়েছে ; প্রাতাবিদ্ব 
কিছ বস্তু নয় ; ব্রদ্ষই বস্তু আর সব অবস্তু । 
্হ্মজ্ঞানীরা আরও বলে, দেহাত্স বুদ্ধি থাকলেই দুটো দেখায় | প্রতি বিদ্বটাও 
সত্য বলে বোধ হয়। এ বুদ্ধ চলে গেলে, সোহুহং “আমিই সেই ব্রহ্ধ" 'এই 
অনুভূতি হয়। 

1তন টান । তবে ব্যাকুল হয়ে আঁ (155০7 ) করতে হয় । এমাঁন আছে, তন 
টান একসঙ্গে হলে, ঈশ্বর দর্শন হয় । সন্তানেও উপর মায়ের টান, সতী স্পীর, 
ঈবামীর উপর টান, মার বিষয়বর বিষয়ের উপর টান । 
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দঃ ঈশ্বর দশ“নের উপায় খ। 


তশব্র বৈরাগ্য ॥ তীব্র বৈরাগ্য কাকে বলে, একাঁট গল্প শোন ৷ এক দেশে অনাবান্ট 
হয়েছে । চাষীরা সব খানা কেটে দূর থেকে জল আনছে । একজন চাষার খুব 
রোক আছে ; সে একাঁদন প্রাতিজ্ঞা করলে যতক্ষণ না জল আসে, খানার সঙ্গে 
আর নদীর সঙ্গে এক হয়, ততক্ষণ খানা খ*ুড়ে যাবে । এঁদকে স্নান করবার 
বেলা হ'ল । গৃহিণী মেয়ের হাতে তেল পাঠিয়ে দল । মেয়ে বলল-__বাবা, বেলা 
হয়েছে, তেল মেখে নেয়ে ফেল | সে বললে,“তুই যা,আমার এখন কাজ আছে ।, 
বেলা দুই প্রহর একটা হ*ল, তখনও চাষা মাঠে কাজ করছে! স্নান করার 
নামাট নাই । তার স্বী তখন মাঠে এসে বললে, “এখনও নাও নাই কেন ? ভাত 
জ্নাঁড়য়ে গেল, তোমার যে সবই বাড়াবাড়ি ! না হয় কাল করবে, কি খেয়ে-দেয়েই 
করবে ।, গালাগালি দিয়ে চাষা কোদাল হাতে করে তাড়া করলে ; আর বললে, 
“তোর আকেল নেই ? বৃন্টি হয় নাই । চাষ-বাস 'কছুই হ'ল না, এবার ছেলে- 
পুলে ি খাবে 2 না খেয়ে সব মারা যাবি । আম প্রাতজ্ঞা করোছি. মাঠে আজ 
জল আনবো তবে নাওয়া-খাওয়ার কথা কবো ॥, স্ত্রী গাঁতিক দেখে দৌড়ে পালিয়ে 
গেল । চাষা সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গা পাঁরশ্রম করে সন্ধ্যার সময় খানার সঙ্গে নদীর 
যোগ করে দিলে । তখন একবারে বসে দেখতে লাগলো যে, নদীর জল মাঠে 
কুলকুল করে আসছে । তার মন তখন শান্ত আর আনন্দে পূর্ণ হ'ল। বাড়ি 
গিয়ে স্ত্রীকে ডেকে বললে, “নে এখন তেল দে আর একট তামাক সাজ 1১ তার- 
পর নিশ্ন্ত হয়ে নেয়ে খেয়ে সুখে ভোঁস ভোঁস করে নিদ্রা যেতে লাগলো । 
এই রোক তীব্র বৈরাগ্যের উপমা । 

তীর্থ । যেখানে অনেক লোক অনেকদিন ধরে ঈশ্বরকে দেখবে বলে তপ, জপ, 
ধ্যান, ধারণা, প্রার্থনা, উপাসনা করছে, সেখানে তাঁর প্রকাশ নিশ্চয় আছে 
জানবে । তাদের ভান্ততে সেখানে ঈম্বরীয় ভাবের একটা জমাট বে"ধে গেছে ; 
তাই সেখানে সহজেই ঈশ্বরীয় ভাবের উন্দীপনও তাঁর দর্শন হয়। যুগষগান্তর 
থেকে কত সাধু, ভভ্ত, সদ্ধপুরুষেরা এই সব তঁর্থে ঈশ্বরকে দেখবে বলে 
এসেছে অন্য সব বাসনা ছেড়ে, তাঁকে প্রাণ ঢেলে ডেকেছে ; সেই জন্য ঈশ্বর সব 
জায়গায় সমানভাবে থাকলেও এই সব স্থানে তাঁর 'বশেষ প্রকাশ ; যেমন মাঁট 
খড়লে সব জায়গাতেই জল পাওয়া যায় ; কিন্তু যেখানে পাতকো, ডোবা, 
পুকুর বা হদ আছে, সেখানে আর জলের জন্য খড়তে হয় না- যখনই ইচ্ছা 
জল পাওয়া যায়, সেই রকম । 

তীর্ঘফল ৷ ওরে যার হেথায় আছে, তার সেথায় আছে ; যার হেথায় নাই তার 
সেথায়ও নাই । যার প্রাণে ভীন্তভাব আছে, তীর্থে উদ্দীপন হয়ে, তার সেই ভাব 
আরও বেড়ে যায় ; আর যার প্রাণে এ ভাব নেই তার বিশেষ আর ক হবে 2 
তীর্থে বাস করতে গিয়ে কতলোক সেখানে আবার দোকান পাট ব্যবসা ফে'দে 
বসে । মথুরের সঙ্গে পাঁশ্চমে গিয়ে দৌখ, এখানেও যা সেখানেও তাই । এখানকার 
আমগাছ, তে"তুলগাছ, বাঁশঝাড়াট যেমন, সেখানকার সেগ্ীলও তেমাঁন ৷ তাই 
দেখে হৃদকে বলোছিলাম, ওরে হৃদ, এখানে আর তবে কি দেখতে এলুম রে 2 
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সেখানেও যা এখানেও তাই । কেবল মাঠঘাটের বিজ্ঠাগুলো দেখে মনে হয় 
এখানকার লোকের হজমশীন্তটা ওদেশের লোকের চেয়ে আঁধক । ভেবোছিলাম, 
কাশীতে সকলে চব্বিশ ঘণ্টা শিবের ধ্যানে সমাধিতে আছে দেখতে পাব ; বৃন্দা- 
বনে সকলে গোবিন্দকে 'নয়ে ভাবে প্রেমে বহ্হল হয়ে রয়েছে দেখবো । গিয়ে 
দেখি সবই বিপরীত । যাঁদ এখানে বসে ভান্তিলাভ করতে পার, তাঁথে যাবার 
কি দরকার ? তীর্থে ?গয়ে যাঁদ ভান্তলাভ না হ'ল তাহলে তীঞ্ে যাওয়ার আর 
ফল হয় না। 
দ্রঃ জাবর কাটা । 

তাঁস্মন্‌ তুণ্টে । ঈশ্বরকে তুষ্ট কর, সকলেই তুষ্ট হবে। তাঁস্মন: তুণ্টে জগৎ তুষ্টম । 
ঠাকুর যখন দ্রৌপদ"র হাঁড়র শাক খেয়ে বললেন, আ'ম তৃপ্ত হয়োছ, তখন জগৎ 
শুদ্ধ জীব তৃষ্$-_হেউ ঢেউ হয়েছিল । কই মুনিরা খেলে কি জগৎ তুষ্ট হয়ে- 
1ছল-_হেউ ঢেউ হয়েছিল ? 

তার্থে যাওয়া । যাঁদ এখানে বসে ভান্ত লাভ করতে পার, তা হলে তাথে 
যাবার কি দরকার ? কাশী গিয়ে দেখলাম, সেই গাছ । সেই তে'তুলপাতা 1, 
তীর্ঘে গিয়ে যাঁদ ভান্তলাভ না হ'ল, তাহলে তাঁর্থে যাওয়ার আর ফল হ'ল 
না। ভান্তই সার, একমাত্র প্রয়োজন । 
চিল শকুন ক জান ? অনেক লোক আছে, তারা লম্বা লম্বা কথা কয়। আর 
বলে যে, শাচ্ত্ে যে সকল কর্ম ক'রতে বলছে, আমরা অনেক করোছি। এদকে 
তাদের মন ভারা 'বিষয়াসন্ত-_টাকা-কাঁড়, মান, সম্ভ্রম, দেহের সুখ এই সব নিয়ে 
ব্যস্ত। - 

ত্রগ । মন থেকে সব ত্যাগ না হ'লে ঈশ্বর লাভ হয় না। সাধু সণয় করতে 
পারে না। সয় না করে পপনছী আউর দরবেশ ।” পাখী আর সাধু সয় করে 
না। এখানকার ভাব-_হাতে মাটি দেবার জন্য মাটি নিয়ে যেতে পারি না। 
বোটঃয়াটা ক'রে পান আনবার যো নাই । হৃদে যখন বড় যন্ত্রণা দিচ্ছে, তখন 
এখান থেকে কাশী চলে যাবো মতলব হ'ল । ভাবলুম কাপড় লব-াকন্তু টাকা 
কেমন করে লব ? আর কাশী যাওয়া হ'ল না। 

ত্যাগ ( মাছ-পান )। সেক রে! পান মাছে কি হয়েছে ? ওতে কিছ? দোষ হয় 
না! কামিনী-কাণ্চন ত্যাগই ত্যাগ । 
একজন মাদুর বগলে করে যাত্রা শুনতে এসোছল। যাত্রার দেরী দেখে মাদুরাটি 
পেতে ঘুমিয়ে পড়লো । যখন উঠলো তখন সব শেষ হয়ে গেছে । তখন মাদুর 
বগলে করে বাড়ী ফিরে গেল । 

ত্যাগ ও ভোগ । মনে করলেই ত্যাগ করা যায় না। প্রারব্ধ, সংস্কার, এ সব 
আবার আছে । একজন রাজাকে একজন যোগী বললে, তুম আমার কাছে বসে 
থেকে ভগবানের চিন্তা কর । রাজা বললে, ঠাকুর সে বড় হবে না; আঁম থাকতে 
পাঁর ? কন্তু আমার এখনও ভোগ আছে । এ বনে যাঁদ থাঁক, হয় ত বনেতে 
একটা রাজ্য হয়ে যাবে ! আমার এখনও ভোগ আছে ! 
নটবর পাঁজা যখন ছেলেমানুষ, এই বাগানে গরু চরাত। তার কিন্তু অনেক 
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ভোগ ছিল ॥ তাই এখন রোঁড়র কল ক'রে অনেক টাকা করেছে । আলমবাজারে 
রোঁড়র কলের ব্যবসা খুব ফে*দেছে । 

ত্যাগ : সংসার নয় মনে । আন্তারক হ'লে সংসারেও ঈশ্বরলাভ করা যার। 
আমি ও আমার? এইাটিই অজ্ঞান | হে ঈশ্বর, তুমি ও তোমার এইটিই জ্ঞান । 
সংসারে থাকো, যেমন বড় মানুষের বাড়ীর ঝি । সব কাজ ক'রে ছেলে মানুষ 
করে । বাবুর ছেলেকে বলে আমার হার, কিন্তু মনে মনে বেশ জানে, এ বাড়ী 
আমার নয়, এ ছেলেও আমার নয় । সে সব কাজ করে, কিন্তু তার মন দশে 
পড়ে থাকে । তেমান সংসারে সব কর্ম কর কিন্তু ঈশ*বরের দিকে মন রেখো । 
আর জেনো যে, গৃহ, পাঁরবার, পাত্র, এ সব আমার নয়, এ সব তাঁর । আম 
কেবল তাঁর দাস। ্‌ 
আমি মনে ত্যাগ কর্তে বাল । সংসার ত্যাগ বাল না। অনাসন্ত হয়ে সংসারে 
থেকে, আন্তারিক চাইলে, তাঁকে পাওয়া যায় । 

ত্যাগ । কামিনবকাণ্চনের ভিতর থাকলে মন বড় টেনে লয়। সাবধানে থাকতে 
হয় । ত্যাগীদের অত ভয় নাই । ঠিক ঠিক ত্যাগী কাঁমনন-কান্থন থেকে তফাতে 
থাকে । তাই সাধন থাকলে ঈশ্বরে সর্বদা মন রাখতে পারে । 
[ঠক ঠিক ত্যাগী । যারা সর্বদা ঈ*বরে মন দিতে পারে, তারা মৌমাছির মতো 
কেবল ফুলে বসে, মধু পান করে । সংসারে কামিনী-কাণ্চনের ভিতরে যে আছে, 
তার ঈশ্বরে মন হতে পারে ; আবার কখন কখন কামনী-কাণ্চনেও মন হয় । 
যেমন সাধারণ মাছ সন্দেশেও বসে আর পচা থায়েও বসে ; বম্ঠাতেও বসে । 
ঈ*বরেতে সর্বদা মন রাখবে । প্রথমে একটু খেটে নিতে হয় । তার পর পেন্সান্‌ 
ভোগ করবে । 
দঃ 'ফোসি করা? । 

ন্রগ;ণ : ক. সংসারশীর । যেমন সংসারীদের মধ্যে সত্ব রজঃ তমঃ তিন গুণ আছে ; 
তেমনি ভান্তরও সত্ব রজঃ, তমঃ তন গুণ আছে । 
সংসারীর সত্বগুণ কি রকম জান ? বাঁড়াট এখানে ভাঙ্গা, ওখানে ভাঙ্গা 
মেরামত করে না । ঠাকুরদালানে পায়রাগুলো হাগছে, উঠানে শেগলা পণ্ড়ছে 
হুশ নাই । আসবাবগুলো পুরানো, ফিট-ফাট করবার চেস্টা নাই । কাপড় বা 
তাই একখানা হলেই হ'ল ।॥ লোকাঁট খুব শান্ত, শিষ্ট, দয়াল, অমাঁয়ক ; কারু 
কোনও আঁনন্ট করে না। 
সংসারীর রজোগুণের লক্ষণ আবার আছে । ঘাঁড়, ঘাঁড়র চেন, হাতে দুই-তনটা 
আংাট। বাঁড়র আসবাব খুব ফটফাট। দেওয়ালে কুইনের ছাঁব, রাজপযুন্রের ছাঁব, 
কোন বড় মানুষের ছবি । বাঁড়াট চুনকাম করা,ষেন কোনখানে একট? দাগ নাই। 
নানা রকমের ভাল পোষাক । চাকরদেরও পোষাক ॥ এমান এমনি সব। 
সংসারীর তমোগুণের লক্ষণ-_নিদ্রা, কাম, ক্রোধ» অহত্কার এই সব । 
খ. ভন্তের। আর ভান্তর সত্ব আছে । যে ভন্তের সত্বগণ আছে, সে ধ্যান করে 
আত গোপনে । সে হয়ত মশারর (ভিতর ধ্যান করে- সবাই জানছে* হীন শুয়ে 
আছেন, বুঝি রান্রে ঘুম হয় নাই, তাই উঠতে দেরী হচ্ছে ৷ এীদকে শরীরের 
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উপর আদর কেবল পেটচলা পর্যম্ত : শাকান্ন পেলেই হ'ল । খাবার ঘটা নাই । 
পোষাকের আড়ম্দর নাই । বাঁড়র আসবাবের জাঁকজমক নাই । আর সত্বগৃণণ 
ভন্ত কখনও তোষামোদ ক'রে ধন লয় না। 
ভন্তর রজঃ থাকলে সে ভক্তের হয়তো তিলক আছে, রূদ্রাক্ষের মালা আছে । 
সেই মালার মধ্যে মধ্যে আবার একটি সোনার দানা । ভান্তর তমঃ বার হয়, তার 
বিশ্বাস জবলন্ত । ঈশ্বরের কাছে সেরপ ভন্ত জোর করে । যেন ডাকাতি ক'রে 
ধন কেড়ে লওয়া। “মারো কাটো বাঁধো ।, এইরূপ ডাকাত-পড়া ভাব । 

ভ্রিগপাতগত । 'ঈশবরদর্শন হবার লক্ষণ' দুণ্টব্য । 

ন্রিগণের ফলে স্বভাবের ভিন্বতা। সত্ব, রজঃ ও তমোগুণের ভিন্ন স্বভাব । 
তমোগু্‌ণাদের লক্ষণ- অহঞ্কার, নিদ্রা, বেশী ভোজন, কাম, কোধ এই সব। 
রজোগুণীরা বেশী কাজ জড়ায় £ কাপড় পোষাক 'ফটফাট, বাঁড় পাঁরজ্কার- 
পাঁরিচ্ছন্ন, বৈঠকখানায় কুইনের ছবি । যখন ঈশ্বর চিন্তা করে তখন চেলী-গরদ 
পরে গলায় রূদদ্রাক্ষের মালা, তার মাঝে মাঝে একাঁট একি সোনার রমদ্রাক্ষ ; যাঁদ 
কেউ ঠাকুরবাঁড় দেখতে আসে তবে সঙ্গে করে করে দেখায় আর বলে, এঁদকে 
আসুন আরও আছে, শ্বেত পাথরের, মার্বেল পাথরের মেঝে আছে, ষোল-ফোকর 
নাটমন্দির আছে । আবার দান করে, লোককে দৌঁখয়ে । সত্বগুণী লোক আত 
শিম্ট-শান্ত, কাপড় যা তা ; রোজগার পেট চলা পর্ধন্ত, কখনও লোকের তোষা- 
মোদ ক'রে ধন লয় না, বাড়তে মেরামত নাই, ছেলেদের পোষাকের জন্য ভাবে 
না ; মান-সম্ভ্রমের জন্য বাস্ত হয় না, ঈশ্বর চিন্তা, দানধ্যান সমস্ত গোপনে 
লোকে টের পায় না ; মশারীর ভিতর ধ্যান করে, লোকে ভাবে বাবুর রাতে ঘুম 
হয় নাই তাই বেলা পর্যন্ত ঘুমাচ্ছেন। সত্বগুণ ?সশাড়র শেষ ধাপ, তার পরেই 
ছাদ । সত্বগুণ এলেই ঈশ্বর লাভের আর দেরী হয় না-আর একট. গেলেই 
তাঁকে পাবে। 

থিয়েটার আর করা কেন ? না না ও থাক, ওতে লোকশিক্ষা হবে । 
দ্র" আত্মকথা : আভনয়-দর্শন । 


দক্ষিণা | দ্রঃ গুরাঁশব্য বোধ । 

দণ্ধ রিপন । দ্রঃ কামাদ রিপু দগ্ধ হয় । 

দত্তাম়েন্র । “িহ্মজ্ঞান অবর্ণনীয়" দ্রষ্টব্য 

দয়া (ইংরাজশ মতে)। হৃদে শস্ভু মাল্পককে বলেছিল, আমায় 'কছু টাকা দাও । 
শম্ভু মাল্লাকের ইংরাজী মত, সে বললে, তোমায় কেন টাকা দিতে যাব ? তুমি 
খেটে খেতে পার, তুমি ঘা হক কিছ রোজগার করছো । তবে খুব গরীব হয় সে 
এক কথা, কি কানা, খোঁড়া পঙ্গ;; এদের দিলে কাজ হয় । তখন হৃদে বললে, 
মহাশয় ! আপাঁন উাঁট বলবেন না । আমার টাকায় কাজ নাই'। ঈশ্বর করুন যেন 
আমায় কানা খোঁড়া আত দাঁরদ্দীর, এ সব না হতে হয় । আপনারও "দিয়ে কাজ 
নাই, আমারও 'িয়ে কাজ নাই। 

দয়া । 'গৃহর প্রথম কর্তব্য' দেখ । 
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দয়া ও মায়া । দয়া খুব ভাল । দয়া আর মায়া অনেক তফাত । দয়া ভাল, মায়া 
ভাল নয়। মায়া আত্মীয়ের উপর ভালবাসা, স্তর, পত্র, ভাই, ভাগনী, ভাইপো, 
ভাগ্নে, বাপ, মা এদেরই উপর ভালবাসা । দয়া সর্বভূতে সমান ভালবাসা । 
"মানুষ খ' দুন্টবা 

দয়া বন্ধন কি? দয়া সত্বগ্ণ থেকে হয় । সত্বগুণে পালন, রজোগুণে সৃষ্টি, 
তমোগুণে সংহার | 'কিল্তু ব্রহ্ধ সত্বরজস্তমঃ 'িতন গুণের পার । প্রকীতির পার । 
যেখানে ঠিক ঠিক সেখানে গুণ পেশীছিতে পারে না । চোর যেমন ঠিক জায়গায় 
যেতে পারে না, ভয় হয় পাছে ধরা পড়ে ! সত্বরজঙ্তমঃ তিন গুণই চোর । 
একটা গল্প বাল শুন-- 
একাঁট লোক বনের গথ দিয়ে যাচ্ছিল । এমন নময়ে তাকে তিনজন ডাকাত এসে 
ধরলে । তারা তার সর্বস্ব কেড়ে নিলে । একজন চোর বললে, এ লোকটাকে 
রেখে কি হবে ? এই কথা বলে খাঁড়া দিয়ে কাটতে এলো । তখন আর একজন 
চোর বললে, না হে কেটে কি হবে ঃ একে হাত-পা বে'ধে এখানে ফেলে যাও । 
তখন তাকে হাত-পা বে"ধে এখানে রেখে চোরেরা চলে গেল । কিছুক্ষণ পরে 
তাদের মধ্যে একজন ফিরে এসে বললে, আহা তোমার দি লেগেছে ? এসো 
আমি তোমার বন্ধন খুলে দিই । তার বন্ধন খুলে দিয়ে চোরাঁট বললে, আমার 
সঙ্গে সঙ্গে এসো, তোমায় সদর রাস্তায় তুলে 'দিচ্ছি। অনেকক্ষণ পরে সদর 
রাস্তায় এসে বললে, এই রাস্তা ধরে যাও, এ তোমার বাঁড় দেখা যাচ্ছে । তখন 
লোকটি চোরকে বললে, মশাই আমার অনেক উপকার করলেন, এখন আপাঁনও 
আসুন, আমার বাঁড় পর্যন্ত যাবেন । চোর বললে, না, আমার ওখানে যাবার 
যো নাই, প্াীলসে টের পাবে । 
সংসারই অরণ্য । এই বনে সত্বরজস্তমঃ তিন গুণ ডাকাত, জীবের তত্বজ্ঞান 
কেড়ে লয় ৷ তমোগুণ জীবের বনাশ করতে যায় । রজোগুণ সংসারে বদ্ধ করে। 
কিন্তু সত্বগুণ, রজস্তমঃ থেকে বাঁচায় ৷ সত্থগুণের আশ্রয় পেলে কাম-ক্লোধ এই 
সব তমোগুণ থেকে রক্ষা হয় । সত্বগুণ আবার জীবের সংসার-বন্ধন মোচন 
করে। কিন্তু সত্বসগুণও চোর, তত্বজ্ঞান দিতে পারে না । কন্তু সেই পরম ধামে 
যাবার পথে তুলে দেয় । 'দয়ে বলে, এঁ দেখ তোমার বাঁড় এ দেখা যায় ! যেখানে 
বহ্মজ্ঞান সেখান থেকে সত্বগুণ অনেক দরে । 

দল । ব্রন্ধত্ঞান । কেশব সেন ৷ দল আ'ম' দ্রষ্টব্য | 

দলগড়া। কেশব সেনকে বললুম, আম দলপাঁতি দল করোছি, আম লোক শিক্ষা 
দাচ্ছ, এ “আম” “কাঁচা আম ।১ মত প্রচার বড় ক্ঠিন। ঈশ্বরের আজ্ঞা 
ব্যাতরেকে হয় না। তাঁর আদেশ চাই । যেমন শুকদেব ভাগবত কথা বলতে 
আদেশ পেয়েছিলেন । যাঁদ ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার করে কেউ আদেশ পায়, সে যাঁদ 
প্রচার করে, লোকশিক্ষা দেয়, দোষ নাই । তার “আম? “কাঁচা আমি" নয়, “পাকা 
আম । 
কেশবকে বলোঁছলাম “কাঁচা আম" ত্যাগ কর । "দাস আম” ভক্তের আম? এতে 
কোন দোষ নাই। 


৮৯১ 


তুম দল দল করছো । তোমার দল থেকে লোক ভেঙ্গে ভেঙ্গে যাচ্ছে । কেশব 
বললে, মহাশয়, তিন বংসর এ দলে থেকে আবার ও দলে গেল । যাবার সময় 
আবার গালাগাল দয়ে গেল । আম বললাম, তুমি লক্ষণ দেখ না কেন, যাকে 
তাকে চেলা করলে কি হয় ? 

দল ভাঙ্গার কারণ । তুম নাল 
যায়। 
মানুষগ্দীল দেখতে সব একরকম, কিন্তু 'ভিন্ন প্রক্কাত । কারু ভিতর সত্বগৃণ 
বেশী, কারু রজোগুণ বেশী, কারু তমোগুণ । প্ীলগীল দেখতে সব এক- 
রকম । ফিন্তু কারু ভিতর ক্ষীরের পোর, কারু ভিতর নারকেল ছাই, কারু 
ভিতর কলায়ের পোর। 

দর্শনের দোষ । তুমি কি রকম লোক গা ! যধান্ঠরের কেবল নরক-দর্শনই মনে 
ক'রে রেখেছ 2 যাাধণ্ঠিরের সত্য কথা, ক্ষমা, ধের, বিবেক, বৈরাগ্য, ঈশ্বরে 
ভান্ত এ সব কছদ মনে হয় না! 

দশরথ | “সরলতা” দুষ্টব্য ৷ 

দান। তুমি ষে দান ধ্যান কর, খুব ভাল । যাদের টাকা আছে তাদের দান করা 
উচিত। কুপণের ধন উড়ে যায়, দাতার ধন রক্ষা হয়, সংকাজে যায় । ও-দেশে 
চাষারা খানা কেটে ক্ষেতে জল আনে । কখনও কখনও জলের এত তোড় হয় যে 
ক্ষেতের আল ভেঙ্গে যায়, আর জল বোরয়ে যায় ও ফসল নন্ট হয় । তাই' চাষারা 
আলের মাঝে মাঝে ছে*দা করে রাখে, তাকে ঘোগ বলে । জল ঘোগ 'দিয়ে একট; 
একট বেরিনে যায়, তখন জলের তোড়ে আল ভাঙ্গে না। আর ক্ষেতের উপর 
পল পড়ে । সেই পাঁলতে ক্ষেত উর্ধরা হয় ; আর খুব ফস্ল হয় । যে দান ধ্যান 
করে, সে অনেক ফল লাভ করে ; চতুর্বগ ফল। 

দান। তা নয়। সামনে দুঃখ কন্ট দেখলে টাকা থাকলে দেওয়া উচিত । জ্ঞান? 
বলে, “দেরে দেরে, এরে কিছ? দে।* তা না হলে, আম কি করতে পার-- 
ঈমবরই কতাঁ আর সব অকতা” এইরূপ বোধ হয় । 
মহাপুরুষেরা জীবের দুঃখে কাতর হয়ে ভগবানের পথ দোঁথয়ে দেন । শঙকরা- 
চার্য জীবশিক্ষার জন্য পবদ্যার আম” রেখেছিলেন । 
অন্নদানের চেয়ে জ্ঞান দান, ভান্তদান আরও বড় । চৈতন্যদেব তাই আচণ্ডালে 
ভক্তি বাঁলয়েছিলেন । 

দান-ধ্যান । কি, আগে টাকা সঞ্চয় করে তবে ঈশ্বর ! আর দানখ্যান-দয়া কত ! 
নিজের মেয়ের বয়েতে হাজার হাজার টাকা খরচ-_-আর পাশের বাড়তে খেতে 
পাচ্ছে না। তাদের দুট চাল 'দতে কষ্ট হয়-_অনেক হসেব ক'রে দিতে হয । 
খেতে পাচ্ছে না লোকে, তা আর কি হবে, ও শালারা মরূক আর বাঁচুক-_ 
আমি আর আমার বাঁড়র সকলে ভাল থাকলেই হ'ল । মুখে বলে সর্বজীবে 
দয়া 

দাদ আমি । আম গ দ্রষ্টব্য 

দাস আমির কাম-ক্রোধ । ঠিক ভাব যাঁদ হয়, তা হলে কাম-ক্রোধের কেবল আকার 


৯১০ 


মাত থাকে । যাঁদ ঈশ্বর লাভের পর “দাস আম" বা “ভন্তের আম” থাকে, সে 
ব্যন্ত কারো আঁনস্ট করতে পারে না ৷ পরশমাঁণ ছোঁয়ার পর তরবার সোনা হয়ে 
যায়, তরবারের আকার থাকে কিন্তু কারো হিংসা করে না। 
নারকেল গাছের বেল্লো শুকিয়ে ঝরে পড়ে গেলে, কেবল দাগ মান্র থাকে । সেই 
দাগে এইটি টের পাওয়া যায় যে, এককালে এখানে নারিকেলের বেল্লো ছিল। 
সেই রকম যার ঈশ্বর লাভ হয়েছে, তার অহঙ্কারের দাগমান্র থাকে, কাম-ক্লোধের 
আকার মাত্র থাকে : বালকের অবস্থা হয় ৷ বালকের যেমন সত্ব, রজঃ, তমো 
গুণের মধ্যে কোন গুণের আঁট নাই । ধালকের কোন 'জাঁনসের উপর টান 
করতেও যতক্ষণ-_-তাকে ছাড়তেও ততক্ষণ । একখানা পাঁচ টাকার কাপড় তুম 
আধ পয়সার পুতুল "দয়ে ভুলিয়ে নিতে পারো । কিন্তু প্রথমে আঁট করে বলবে 
এখন-না আম দেবো না, আমার বাবা কনে 'দয়েছে। বালকের আবার 
সবাই সমান-_হীন বড়, উন ছোট, এরূপ বোধ নাই । তাই জাত 'বচার নাই। 
মা বলে দিয়েছে, "ও তোর দাদা হয়” সে ছুতোর হলেও একপাতে বসে ভাত 
খাবে । বালকের ঘৃণা নাই, শুঁচি-অশুৃচি বোধ নাই । পায়খানায় গিয়ে হাতে 
মাঁট দেয় না। [ সঙ্গে আম দ্ুষ্টব্য ] 

দাসত্ব । যার কর্ম কচ্ছ, তারই করো । একজনের চাকরা বল্লেই মন খারাপ হয়ে 
যায়, আবার পাঁচ জনের ! 
একজন স্ত্রীলোক একজন মুসলমানের উপর আসন্ত হয়ে, তার সঙ্গে আলাপ 
করবার জন্য ডেকৌঁছিল । মুসলমানাঁট সাধুলোক ছিল, সে বল্লে--আমি প্রশ্্াব 
করবো, আমার বদনা আনতে থাই। দ্বীলোকাঁট বল্লে--তা এইখানেই হবেঃ 
আম বদনা দিব এখন । সে বল্লে তা হবে না। আমি যে বদনার কাছে একবার 
লঙ্জা ত্যাগ করোঁছ, সেই বদনাই ব্যবহার করবো--আবার নূতন বদনার কাছে 
1নল“ত্জ হবো না। এই বলে সে চলে গেল। মাগনটারও আকেল হ'ল। সে 
বদনার মানে বুঝলে উপপাত। 

দাপত্ব । এমান আছে যে, বার বছর না কত এঁ রকম দাসত্ব করলে তাই হয়ে যায়। 
যাদের অতাঁদন দাসত্ব করলে, তাদের সত্তা হয়ে যায়! তাদের রজঃ, তমঃ গুণ, 
জীবীহংসা, বিলাস এই সব এসে পড়ে, তাদের সেবা করতে করতে । শুধু 
দাসত্ব নয়, আবার পেনসান খায় । 

দাসত্ব অপরের । তুমি রাগই কর আর যাই কর-_রাখালকে বল্লম ঈশ্বরের জন্য 
গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়ে মরেছিস এ কথা বরং শুনবো, তবু কারুর দাসত্ব কারস, 
চাকরী কারস, এ কথা যেন না শান । 

নেপালের একট মেয়ে এসৌছল । বেশ এসরাজ বাঁজয়ে গান করলে ; হারনাম 
গান । কেউ জিজ্ঞাসা করলে-_ তোমার বিবাহ হয়েছে ? তা বললে, আবার কার 
দাসী হব ? এক ভগ্গবানের দাসী আম । 

দাসত্বের যন্ত্রণা । তোমরা নিজে নিজে তো দেখছো, পরের কর্ম স্বীকার করে 'ি 
হয়ে রয়েছো । আর দেখ, অত পাশ করা, কত ইংরাজী পড়া পণ্ডিত, মানবের 
চাকরী স্বীকার করে তাদের বুট জুতার গোঁজা দুবেলা খায় । এর কারণ কেবল 
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'কামনী”। বিয়ে করে নদের হাট বাঁসয়ে আরপ্হাট "তোলবার যো নাই । তাই' 
এত অপমানবোধ, অত দাসত্বের যন্লরণা । 
দ্রঃ সংসারশী £ তিনের দাস । 

দাসীভাব । সংসার করতে দোষ কি ? তবে সংসারে দাসীর মতো থাক । 
দাসী মানবের বাড়ির কথায় বলে, “আমাদের বাড়ি 1, কিম্তু তার নিজের বাঁড় 
হয়তো কোন পাড়াগাঁয়ে ৷ মানবের বাঁড়কে দেখিয়ে মুখে বলে, “আমাদের বাঁড়।, 
মনে জানে যে ওবাঁড় আমাদের নয়, আমাদের বাঁড় সেই পাড়াগাঁয়ে । আবার 
মানবের ছেলেকে মানুষ করে, আর বলে, “হার আমার বড় দ্‌ষ্ট্‌ হয়েছে? ; 
“আমার হরি মাণ্ট খেতে ভালবাসে না ।* “আমার হার মূখে বলে বটে, কিন্তু 
জানে, হরি আমার নয়, মনিবের ছেলে । 
তাই যারা আসে, তাদের আম বাল, সংসার কর না কেন, তাতে দোৰ নাই 
তবে ঈম্বরেতে মন রেখে কর, জেনো যে বাঁড় ঘর পাঁরবার আমার নয় ; এ সব 
ঈশ্বরের ৷ আমার ঘর ঈশ্বরের কাছে । আর বাঁল যে, তাঁর পাদপদ্মে ভান্তর জন্য 
ব্যাকুল হ"য়ে সর্বদা প্রার্থনা করবে । 

দুইপথ। আবার জ্ঞান ভান্ত দুইটিই পথ-_ষে পথ 1দয়ে যাও, তাঁকেই পাবে । 
জ্ঞানী এক ভাবে তাঁকে দেখে, ভন্ত আর এক ভাবে তাঁকে দেখে । জ্ঞানীর ঈশ্বর 
তেজোময়, ভক্তের রসময় । 

দ;দিক রাখা । বলে দুদক রাখবো । দআনা মদ খেলে মানুষ দুদক রাখতে 
চায়, আর খুব মদ খেলে কি আর দুদক রাখা যায় ! 
ঈশ্বরের আনন্দ পেলে আর কিছ ভাল দ্রাগে না। তখন ধাসনী-কাঞনের - 
কথা যেন বুকে বাজে | (ঠাকুর কর্তনের সুরে বাঁলতেছেন) আন লোকের আন 
কথা, কিছু ভাল ত লাগে না।? তখন ঈশ্বরের জন্য পাগল হয়, টাকা-ফাকা 
কিছুই ভাল লাগে না! 

দুগপিজা আর কেন 2 আর দেখ, দতিও সব পড়ে গেছে, আর দুগি.জা কেন : 
একজন বলেছিল, আর দুগাঁপূজা কর না কেন ? সে ব্যান্ত উত্তর দিলে, আর 
দাঁত নাই ভাই । পাঁঠা খাবার শান্ত গেছে । 

দ;স্টের সৃষ্টি কেন | তাঁর ইচ্ছা, তাঁর লীলা । তাঁর মায়াতে বিদ্যা আছে,আবদ্যাও 
আছে । অন্ধকারের প্রয়োজন আছে, অন্ধকার থাকলে আলোর আরও মাঁহমা 
প্রকাশ হয় । কাম, কোধ, লোভ খারাপ জিনিস বটে, তবে তান 'দয়েছেন 
কেন? মহৎ লোক তয়ের করবেন বলে । হী'ন্দ্রয় জয় করলে মহৎ হয় । বজতোন্দুয় 
কি না করতে পারে? ঈশ্বরলাভ পর্ধন্ত তাঁর কপায় করতে পারে । আবার 
অন্যাঁদকে দেখো, কাম থেকে তাঁর সাষ্ট-লীলা চলছে । 

দুস্ট লোকেরও দরকার আছে! একাঁট তাল,কের প্রজারা বড়ই দুদন্তি হয়োছল । 
তখন গোলক চৌধুরীকে পাঠিয়ে দেওয়া হল । তার নামে প্রজারা কাঁপতে লাগল 
- এতো কঠোর শাসন । সবই দরকার । সীতা বললেন, রাম | অযোধ্যায় সব 
যাঁদ অট্টালিকা হতো তো বেশ হতো, অনেক বাঁড় দেখাঁছ ভাঙ্গা, পুরানো । 
রাম বললেন, সণঁতা ! সব বাঁড় সুন্দর থাকলে মিস্ত্রীরা কি করবে 2 ঈশ্বর সব 
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রকম করেছেন--ভাল গ্রাছ, বিষ গাছ, আবার আগাছাও করেছেন ! জানোয়ারদের 
[ভিতর ভাল মন্দ সব আছে । 
ফু হও । একটাতে দড় হও, হয় সাকারে নয় িরাকারে । তবে ঈমবরলাভ হয়,নচেৎ 
না। দৃঢ় হলে সাকারবাদনীও ঈ*বরলাভ করবে, গনরাকারবাদীও করবে 1 মছরীর 
রুটি সধে করে খাও, আর আড় করে খাও, 'মাণ্টি লাগবে । 
কন্তু দৃঢ় হতে হবে ; ব্যাকুল হয়ে তাঁকে ডাকতে হবে । বিষয়ীর ঈশ্বর রুপে 
জান ? যেমন খুড়ী-জেঠীর কোঁদল শুনে ছেলেরা খেলা করবার সময় পরস্পর 
বলে,আমার ঈশ্বরের দিব্য ৮ আর যেমনকোন ফট বাবু, পান চিব্‌তে চিবুতে 
হাতে স্টক ধরে বাগানে বেড়াতে বেড়াতে একাট ফুল তুলে বন্ধুকে বলে- ঈশ্বর 
কি বিউটিফুল ফুল করেছেন । কিন্তু এ বিষয়সর ভাব ক্ষাণক, যেন তপ্ত লোহার 
উপর জলের ছিটে । 
একটার উপর দৃঢ় হতে হবে । ডুব দাও । না দিলে সমুদ্রের ভিতর রত্ব পাওয়া 
যায় না। জলের উপর কেবল ভাসলে পাওয়া যায় না। 
[ সাকার 'নরাকার দ্বন্দব দেখ | ] 
দেবেন্দ্র ঠাকুর । ও যা ভোগ করেছে, অমন কে করেছে 1-যখন সেজোবাবুর 
সঙ্গে ওর বাড়ীতে গেলাম, দেখলাম, ছোট ছোট ছেলে অনেক-_-ডান্তার এসেছে, 
ওষধ লিখে দিচ্ছে । যার আট ছেলে আবার মেয়ে, সে ঈশবর-চন্তা করবে না তো 
কে করবে, এত এম্বর ভোগ করার পর যাঁদ ঈম্বরাঁচন্তা না করতো, লোকে 
বলতো ধিক ! 
দবারকানাথ ঠাকুরের ধার ভীন সব শোধ করে।ছলেন। 


রেখে দে ও সব কথা ! আর জ্বালাস নে! ক্ষমতা থেকেও যে বাপের ধার শোধ 
করে না, সে কি আর মানুব £ 


তবে সংসারীরা একেবারে ডুবে থাকে, তাদের তুলনায় খুব ভাল- তাদের শিক্ষা 
হবে। 

দেহও আত্মা । দেহ আর আত্মা । দেহ হয়েছে আবার যাবে ! আত্মার মৃত্যু নাই। 
যেমন সপাঁর । পাকা সুপার ছাল থেকে আলাদা হয়ে থাকে, কাঁচা বেলায় ফল 
আলাদা আর ছাল আলাদা করা বড় শন্ত। তাঁকে দর্শন করলে, তাঁকে লাভ 
করলে, দেহবাদ্ধি যায়! তখন দেহ আলাদা, আত্মা আলাদা বোধ হয়। 
দ্রঃ “মায়া' 

দেহ ও দেহী। বালিশ ও তার খোলটা-_দেহী ও দেহ । ঠাকুর কি বাঁলতেছেন 
যে দেহ বন*বর, থাকবে না ? দেহের 'ভিতর 'যাঁন দেহশ 1তাঁনই আবনাশন, 
অতএব দেহের ফটোনগ্রাফ লইয়া ক হইবে ঃদেহ আঁনত্য জানিস, এর আদর 
করে ?ক হবে ? বরং যে ভগবান অন্তষমিশ মানুষের হৃদয়মধ্যে বিরাজ কাঁরতে- 
ছেন তাঁহারই পূজা করা উচিত । 

দেহত্যাগের আগে | দেহত্যাগের আগে যাঁদ কেউ ঈ*বরের সাধন করে, আর সাধন 
করতে করতে ঈশ্বরকে ডাকতে ডাকতে, যাঁদ দেহত্যাগ হয়, তাকে আর পাপ 
কখন স্পর্শ করবে ? হাতার স্বভাব বটে, নাইয়ে দেওয়ার পরেও আবার ধুলো- 


১৯৩ 


কাদা মাখে ; 1কন্তু মাহ্‌ত নাইয়ে দিয়ে যাঁদ আম্তাবলে তাকে ঢুকিয়ে দিতে 
পারে, তা হলে আর ধুলো-কাদা মাখতে পায় না। 

দেহ ধারণের ধর্ম ৷ সুখ দুঃখ দেহ ধারণের ধম । কাঁবকঙ্কণ চণ্ডীতে আছে যে, 
কালুবাঁর জেলে 'গাঁছল, তার বুকে পাষাণ দিয়ে রেখোছল । কিন্তু কালুবীর 
ভগবতাঁর বরপন্ত্র ৷ দেহ ধারণ করলেই সুখ দুঃখ ভোগ আছে । শ্রীমন্ত বড় 
ভন্ত। আর তার মা খল্লনাকে ভগবত কত ভালবাসতেন, সেই শ্রীমন্তের কত 
[বিপদ । মশানে কাটতে নিয়ে ছিলো । একজন কাঠুরে, পরম ভন্ত, ভগবতার 
দর্শন পেলে,তাঁন কত ভালবাসলেন, কত কৃপা করলেন । কন্তু তার কাঠুরের 
কাজ আর ঘ্চলো না। সেই কাঠ কেটে আবার খেতে হবে । কারাগারে চতুভূজি 
শঙ্খচক্রগদাধারী ভগবান দেবকীর দর্শন হ'ল, কিন্তু কারাগার ঘুচল না। 

দেহাত্ম বুদ্ধি । যতক্ষণ বিষয়াসান্ত থাকে, কামিনী-কাণ্চনে ভালবাসা থাকে তত- 
ক্ষণ দেহব্যাদ্ধ যায় না। 'বিষয়াসান্ত যত কমে ততই আত্মজ্ঞানের দিকে চলে যেতে 
পারা যায়, আর দেহব্াম্ধ কমে । বিষয়াসান্ত একেবারে চলে গেলে আত্মজ্ঞান 
হয়, তখন আত্মা আলাদা আর দেহ আলাদা বোধ হয় । নারকেলের জল না 
শুকুলে দা দিয়ে কেটে শাঁস আলাদা মালা আলাদা করা কাঁঠন হয় । জল যাঁদ 
শাকয়ে যায়, তা হলে নড় নড় করে, শাঁস আলাদা হয়ে যায় । একে বলে খ'ড়ো 
নারকেল। 
ঈশবর লাভ হলে লক্ষণ এই যে, সে ব্যন্তি খড়ো নারিকেলের মতো হয়ে যায়-_ 
দেহাত্ব্দাদ্ধ চলে যায় । দেহের সুখ-দুঃখে তার সুখ-দুঃখ বোধ হয় না, সে 
ব্যাস্ত দেহের সুখ চায় না। সে জীবন্মুস্ত হয়ে বেড়ায় ! ঁ 


ধনী । ক. টাকার অহঙ্কার দুষ্টবা | 

ধনীর ঘরে ভন্ত । তোমাদের ধন এ*্বর্ধ আছে অথচ ঈশ্বরকে ডাকছো, এ খুব 
ভাল । গীতায় আছে যারা যোগন্রস্ট তারাই ভন্ত হয়ে ধনীর ঘরে জন্মায় । 

ধনের অহত্কার । “টাকার অহঙকার' দুষ্টব্য | 

ধন্য ও ধিক । শ্‌করমাংস খেয়ে যাঁদ ঈশ্বরে টান থাকে, সে লোক ধন্য । আর 
হবিষ্য করে যদি কামিনী-কাণ্চনে মন থাকে, তাহলে সে ধিক । আম জান যে, 
যদ কেহ পর্বতের গুহায় বাস করে, গায়ে ছাই মাখে,উপবাস করে, নানা কঠোর 
করে, কিন্তু 'ভতরে ভিতরে বিষয়ে মন-_কাঁমিনী কাণ্চনে মন, সে লোককে আম 
বাল ধক । আর যার কামিনী-কাণ্:ন নন নাই-_খায় দায় বেড়ায়, তাকে বাল 
ধন্য । লোক হাজার তপ জপ করুক; যাঁদ 'বিষয়ব্াদ্ধ থাকে, তাহলে 1কছুই 
হবে না। আর শুকরমাংস খেয়ে যাঁদ ঈশ্বরে মন থাকে, সে ব্যান্ত ধন্য ৷ তার 
কমে ঈশবর লাভ হবেই'। 

ধর্ম : সনাতন ও আধুনিক | খাঁষদের ধর্ম সনাতন ধর্ম, অনন্তকাল আছে ও 
থাকবে । এই সনাতন ধর্মের ভিতর নিরাকার সাকার সব রকম পুজা আছে ; 
জ্ঞানপথ ভীন্তপথ সব আছে । অন্যান্য যে সব ধর্ম আধাঁনক ধর্ম, কছ;দিন 
থাকবে আবার যাবে । 


৯১১০ 


ধর্মঘ্বন্দৰ ৷ ক. শ্রীমদ্ভাগবত-_তাতেও নাকি এ রকম কথা আছে, “কেশবমন্ত্র না 
নিয়ে ভবসাগর পার হওয়াও যা, আর কুকুরের ল্যাজ ধরে মহাসমন্দ্র পার হওয়াও 
তা ।, সব মতের লোকেরা আপনার মতটাই বড় করে গেছে । 
শান্তেরাও বৈষ্বদের খাটো করবার চেষ্টা করে। শরীক ভবনদীর কান্ডারী, পার 
ক'রে দেন- শান্তেরা বলে, “তা তো বটেই, মা রাজরাজেম্বরী-াতাঁন কি আপাঁন 
এসে পার করবেন £₹ _এঁ কৃষ্ণকেই রেখে দিয়েছেন পার করবার জন্য ॥ 
খ. আমারই ধর্ম ঠিক, আর সকলের মিথ্যা” এ ভাব ভাল নয় । 
আম দোখ তাঁনই সব হ”য়ে বয়েছেন- মানুষ, প্রাতমা, শালগ্রাম সকলের 
ভিতরেই এক দেখি | এক ছাড়া দুই আম দোখ না। 
অনেকে মনে করে আমাদের মত ঠিক, আর সব ভুল- আমরা জিতেছি আর 
সব হেরেছে । িন্তু যে এাঁগয়ে এসেছে সে হয়ত, একটর জন্য আটকে গেল । 
পেছনে যে পড়োছিল সে তখন এগয়ে গেল । গোলকধাম খেলায়, অনেক একগয়ে 
এসে, পোয়া (ঘাট ) আর পড়ল না। 
হার জিত তাঁর হাতে । তাঁর কার্য [কিছ বোঝা যায় না। দেখ না, ডাব অত 
উ*চুতে থাকে, রোদ পায়, তব ঠান্ডা শীস্ত !__-এঁদকে পাণফল জলে থাকে-- 
গরম গুণ ! 
মানুষের শরীর দেখ । যেটা মূল (গোড়া ), সেটা উপরে চলে গেল । 
ধর্ম-1িবদ্বেধ । ক. তবে এটা ভাল না--এই বলা যে আমরা যা বুঝোছি' তাই 
ঠিক, আর যে যা বলছে সব ভূল । আমরা [নরাকার বলাছ, অতএব 1তাঁন 
শনরাকার, তান সাকার নন । আমরা সাকার বলাছ, অতএব তান সাকার, 
নরাকার নন । মানুষ কি তাঁর হীত করতে পারে ? 
এই রকম বৈষ্ণব শান্তদের ভিতর রেষারোঁষ । বৈষব বলে, আমার কেশব, শান্ত 
বলে, আমার ভগ্বত+, একমান্ত্ উদ্ধারকতা | 
আম বৈষুবচরণকে সেজোবাবুর কাছে 'নয়ে গিছলাম | বৈষবচরণ বৈরাগী 
খুব পান্ডত কিন্তু গোঁড়া বৈষ্ণব । এঁদকে সেজোবাবু ভগবতীর ভন্ত ৷ বেশ 
কথা হাঁচ্ছিল, বৈষ্ণবচরণ বলে ফেললে,ম্ন্ত দেবার একমান্র কতা কেশব । বলতেই 
সেজোবাবূর মুখ লাল হ'য়ে গেল ৷ বলোছল, "শালা আমার 1 (সকলের হাস্য)। 
শান্ত ক া। বলবে নাঃ আম আবার বৈষফবচরণের গা টিপি । 
যত লোক দোঁখ, ধর্ম ধর্ম ক'রে--এ ওর সঙ্গে ঝগড়া করছে ও এর সঙ্গে ঝগড়া 
করছে । হিন্দু, মুসলমান, ব্রহ্াজ্ঞানট, শান্ত, বৈষব, শৈব ; সব পরস্পর ঝগড়া । 
এ বাঁদ্ধ নাই যে, যাঁকে কৃষ্ণ বলছো, তাঁকেই শিব, তাঁকেই আদ্যাশত্তি বলা হয় ; 
তাঁকেই আল্লা বলা হয় ৷ এক রাম তাঁর হাজার নাম । 
বস্তু এক, নাম আলাদা । সকলেই এক জিনিসকে চাচ্চে । তবে আলাদা জায়গা, 
আলাদা পানর, আলাদা নাম । একটা পুকুরে অনেকগ্ীল ঘাট আছে ; হিন্দুরা 
এক ঘাট থেকে জল 'নচ্চে, কলসী ক'রে- বলছে “জল? । মুসলমানরা আর এক 
ঘাট থেকে জল নিচ্ছে চামড়ার ভোলে ক'রে--তারা বলছে “পানন? । খুম্টানরা 
আর এক ঘাটে জল নিচ্চে-_-তারা বলছে “ওয়াটার১ । 


দি ৯ 


যাঁদ কেউ বলে, না জিনিসটা জল নয়, পানী ; কি পানী নয়, ওয়াটার ; কি 
ওয়াটার নয়, জল ; তা হলে হাঁসর কথা হয় । তাই দলাদলি, মনান্তর, ঝগড়া, 
ধর্ম নিয়ে লাটালাঁট, মারামার,কাটাকাঁট ; এ সব ভাল নয়। সকলেই তাঁর পথে 
যাচ্চে, আন্তারিক হ'লেই ব্যাকুল হ'লেই তাঁকে লাভ করবে । 
খ. বিদ্বেষভাব ভাল নয়--শান্ত, বৈষ্ণব, বৈদান্তিক এরা ঝগড়া করে, সেটা ভাল 
নয় ৷ পদ্মলোচন বর্ধমানের সভার্পাশ্ডিত ছিল ; সভায় বিচার হাঁচ্ছিল-_শিব 
বড় না রন্ধা বড়। পদ্মলোচন বেশ বলোছল- আমি জানি না, আমার সঙ্গে 
শিবেরও আলাপ নেই, ব্রন্জারও আলাপ নেই। 
ধমমতের 'ভন্নত্ব ও আ'ভন্বস্ব ॥ কি জান ? দেশ-কাল-পান্র ভেদে ঈশ্বর নানা ধর্ম 
করেছেন । কিন্তু সব মতই পথ, মত কিছ; ঈশ্বর নয় । তবে আন্তাঁরক ভান্ত 
ক'রে একটা মত আশ্রয় ক'ল্লে তাঁর কাছে পেশছান যায় ৷ যাদ কোন মত আশ্রয় 
ক'রে তাতে ভুল থাকে, আন্তারক হ'লে তিনি সে ভুল শধাঁরয়ে দেন। যদি 
কেউ আন্তাঁরক জগন্নাথ দর্শনে বেরোয়, আর ভুলে দক্ষিণাঁদকে না গিয়ে উত্তর 
দিকে যায়, তা'হলে অবশ্য পথে কেউ ব'লে দেয়--ওহে,গাঁদকে যেও না, দক্ষিণ- 
কে যাও। সে বান্ত কখনও না কখন জগন্নাথ দর্শন ক'রবে। 
তবে অন্যের মতো ভূল হ"য়েছে,এ কথা আমাদের দরকার নাই । যাঁর জগৎাঁতাঁন 
ভাবছেন । আমাদের কতব্য, কিসে যো সো ক'রে জগন্নাথ দর্শন হয় । 
ধর্ম-সমন্বয় | যে সমন্বয় করেছে, সেই-ই লোক | অনেকেই একঘেয়ে । আম কিন্তু 
দোখ-_সব এক । শান্ত, বৈষ্ণব, বেদান্ত মত সবই সেই এককে লয়ে । যানই 
নিরাকার, তিনিই সাকার, তাঁরই নানা রূপ । 
বেদে যাঁর কথা আছে, তন্ব্ে তাঁরই কথা, পুরাণেওতাঁরইনঘ?। সেই এক সচ্চিদা- 
নন্দের কথা । যাঁরই নিত্য, তাঁরই লঈলা । 
বেদে বলেছে, গু সাঁচ্চদানন্দ ব্রহ্গ ॥ তন্ত্র বলেছে, ও* সচ্চিদানন্দ শিবঃ-_শিবঃ 
কেবলঃ__কেবলঃ শিবঃ ৷ পুরাণে বলেছে, ও* সচ্চদানন্দঃ কৃষ্ণ । সেই এক 
সচ্চিদানন্দের কথাই বেদ পুরাণ তন্বে আছে । আর বৈষ্বশাদ্তেও আছে-- 
কৃফই কালী হয়েছিলেন । 
খ. 'হন্দু, মুসলমান, খঙ্টান, শান্ত, শৈব, বৈষুব, খাঁষদের কালের ব্রহ্মজ্ঞানী ও 
ইদানীং রক্ষজ্ঞানী তোমরা-_-সকলেই এক বস্তুকে চাইছো । তবে যার থা 
পেটে সপ্প, মা সেইরূপ ব্যবস্থা ক'রেছেন | মা যাঁদ বাড়তে মাছ আনেন, আর 
পাঁচাট ছেলে থাকে, সকলকেই পোলাও কািয়া ক'রে দেন না । সকলের পেট 
সমান নয় । কারু জন্য মাছের ঝোলের ব্যবস্থা করেন । কিন্তু মা সকলকেই 
সমান ভালবাসেন । 
আমার ভাব কি জান 2 আমি মাছ সব রকম খেতে ভালবাসি । আমার মেয়োন্লি 
স্বভাব ! আমি মাছ ভাজা, হলুদ দিয়ে মাছ, টকের মাছ, বাটি-চচ্চাঁড়, এ সব 
তাতেই আছ । আবার মৃঁড়ঘণ্টোতেও আছ, কালিয়া পোলোয়াতেও আছ । 
ধমধিম*। ক. ধমধির্ কি জান ? এখানে “ধম” মানে বৈধনীধর্ম । যেমন দান কর্তে 
হবে, শ্রাম্ধ, কাঙ্গালীভোজন এই সব। 


৩ 


এই ধর্মকেই বলে কর্মকাণ্ড । এ পথ বড় কঠিন । 'নম্কামকর্ম করা বড় কাঠন ! 
তাই ভান্তপথ আশ্রয় ক'্তে বলেছে । 
একজন বাড়ীতে শ্রাদ্ধ ক'রেছিল । অনেক লোকজন খাচ্ছিল । একটা কসাই গরু 
নিয়ে যাচ্ছে, কাটবে বলে । গরু বাগ মানাছল না -কসাই হাপয়ে পড়োছল। 
তখন নে ভাবলে শ্রাদ্ধবাড়ী গয়ে খাই। খেয়ে গায়ে জোর কাঁর,তারপর গরুটাকে 
নিয়ে বাব। শেষে তাই কাল্লে, কিন্তু খন সে গরু কাটলে তখন যে শ্রাদ্ধ করে- 
ছিল, তারও গো-হত্যার পাপ হ'লো। 
তাই বলাছ, কর্মকাণ্ডের চেয়ে ভান্তপথ ভাল । 
খ. ধর্ম কি না দানাদ কর্ম । ধর্ম নিলেই অধর্মল'তে হবে । পণ্য নিলেই পাপ 
ল'তে হবে। জ্ঞান নিলেই অজ্ঞান ল'তে হবে । শুচি নিলেই অশচি ল'তে হবে। 
যেমন যার আলো বোধ আছে, তার অন্ধকার বোধও আছে । যার এক বোধ 
আছে, তার অনেক বোধও আছে । যার ভাল বোধ আছে, তার মন্দ বোধও 
আছে। 
যাঁদ কারও শুকর মাংস খেয়ে ঈ*বরের পাদপদ্মে ভান্ত থাকে, সে পুরুষ ধন্য, 
আর হবিষ্য খেয়ে যাঁদ সংসারে আসান্ত থাকে__- 

ধনধিন ত্যাগ করলে কি বাক? থাকে ? শুদ্ধা ভান্ত । আম মাকে বলোছিলাম, 
মা! এই লও তোমার ধর্ম, এই লও তোমার অধর্ম, আমায় শুদ্ধা ভান্তি দাও ; 
এই লএ তোমার পুণ্য,এই লও তোমার পাপ,আমায় শুদ্ধা ভান্ত দাও ; এই লও 
তোমার জ্ঞান, এই লও তোমার অজ্ঞান, আমায় শুদ্ধা ভান্ত দাও । দেখ, জ্ঞান 
পর্যন্ত আমি চাই নাই । আম লোকমান্যও চাই নাই । ধমধির্ম ছাড়লে শুদ্ধা 
ভান্ত--অমলা, 'িম্কামা, অহৈতৃকণ ভান্ত--বাকী থাকে । 

ধৈর্য ও সাধনা । ওরে কালে হবে কালে বুঝাঁব । বীঁচিটা পু'তলেই কি অমনি 
ফল পাওয়া যায়? আগে অত্কুর হবে, তারপর চারা গাছ হবে, তারপর সেই গাছ 
বড় হয়ে তাতে ফুল ধরবে,তারপর ফল-_সেই রকম । তবে লেগে থাকতে হবে, 
ছাড়লে হবে না । তাঁর সেবা, বন্দনা ও অধীনতা কি না দীনভাব এই নিয়ে 
[ি*বাস করে পড়ে থাকতে থাকতে সব হবে,তাঁর দর্শন পাওয়া যাবেই যাবে । তা 
না করে ছেড়ে দিলে কিন্তু এ পর্যন্তই হ'ল । 

ধনে গতি । ধর্মের সক্ষম গাঁতি । একট কামনা থাকলে ভগবানকে পাওয়া যায় 
না। ছু*চের ভিতর সুতো যাওয়া, একটু রোঁ থাকলে হয় না। 
কৃষ্ণ অজর্ননকে বলোছিলেন, ভাই আমাকে যাঁদ লাভ করতে চাও, তা হ'লে 
অস্ট-সাদ্ধর একটা ঠসাদ্ধ থাকলে হবে না। 

ধ্যান । তাঁকে ধ্যান করতে হলে, প্রথমে উপাধ শন্য তাঁকে ধ্যান করবার চেষ্টা 
করা উচত । তান ?নরুপাঁধ, বাক্যমনের অতাঁত । কিন্তু এ ধ্যানে সিদ্ধ হওয়া 
বড় কঠিন। 
তিনি মানুষে অবতীর্ণ হন, তখন ধ্যানের খুব স্ীবধা । মানুষের ভিতরে 
নারায়ণ ৷ দেহটি আবরণ, ষেন লশ্ঠনের ভিতরে আলো জবলছে । অথবা শাসর 
ভিতর বহুমূল্য 'জানস দেখাছ। 


অ. ৭ ১৭ 


ধ্যান গভশর হলে । গভনর ধ্যানে বাহ্যজ্ঞানশূন্য হয় । একজন ব্যাধ পাখী মারবার 
জন্য তাগ্‌ করছে--কাছ দয়ে বর চলে যাচ্ছে, সঙ্গে বরযান্তরীরা, কত রোশনাই, 
বাজনা, গাঁড়, ঘোড়া--কতক্ষণ ধরে কাছ 'দয়ে চলে গেল । ব্যাধের কিন্তু হ*শ 
নাই । সে জানতে পারলো না যে কাছ ?দয়ে বর চলে গেল । 

একজন একলা একাঁট পুকুরের ধারে মাছ ধরছে । অনেকক্ষণ পরে ফাতনাটা 
নড়তে লাগল, মাঝে মাঝে কাত হতে লাগল । সে তখন ছিপ হাতে করে ঢান 
মারবার উদ্যোগ করছে । এমন সময় একজন পাঁথক কাছে এসে 'জিজ্ঞাসা করছে, 
মহাশয়, অমুক বাঁড়ুয্যেদের বাঁড় কোথায় বলতে পারেন £ কোন উত্তর নাই । 
এ ব্যক্তি তখন ছিপ হাতে করে টান মারবার উদ্যোগ করছে । পাঁথক বার বার 
উচ্চৈঃস্বরে বলতে লাগল, মহাশয়, অমুক বাঁড়য্যেদের বাঁড় কোথায় বলতে 
পারেন £ সে ব্যান্তর হ"ুশ নাই । তাঁর হাত কাঁপছে,কেবল ফাতনার দকে দৃষ্টি। 
তখন পাথক 'বরন্ত হয়ে চলে গেল । সে অনেক দূরে চলে গেছে, এমন সময় 
ফাতনাটা ডুবে গেল, আর ও ব্যন্তি টান মেরে মাছটাকে আড়ায় তুললে । তখন 
গামছা দিয়ে মুখ পু*ছে, চীৎকার করে পাঁথককে ডাকছে--ওহে, শোনো 
শোনো ! পাঁথক ফিরতে চায় না, অনেক ডাকাডাকর পর ফিরল । এস বলছে, 
কেন মহাশয়, আবার ডাকছ কেন £ তখন সে বললে, তুমি আমায় ক বলাঁছলে ? 
পাথক বললে, তখন অতবার করে জিজ্ঞাসা করলুম--আর এখন বলছো কি 
বললে ! সে বললে, তখন যে ফাতনা ডুবাছিল, তাই আম কিছুই শুনতে পাই 
নাই । 

ধ্যানে এইরূপ একাগ্রতা হয়, অন্য কছন দেখা যায় না, শোনাও যায় না। স্পশ- 
বোধ পধন্ত হয় না। সাপ গায়ের উপর 'দয়ে চলে যার, জানতে পারে না। যে 
ধ্যান করে সেও বুঝতে পারে না-_সাপটাও জানতে পারে না। 

গভীর ধ্যানে হীন্দ্রিয়ের সব কাজ বন্ধ হয়ে যায় । মন বাহমুখ থাকে না-_যেন 
বার বাড়তে কপাট পড়লো । হীঁন্দ্রয়ের পাচিট বষয়- রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শশব্দ 
বাইরে পড়ে থাকবে । 

ধ্যান : চোখ চেয়ে, কথা বলে । চক্ষু চেয়েও ধ্যান হয় । কথা হচ্ছে, তবুও ধ্যান 
হয় । যেমন মনে কর, একজনের দাঁতের ব্যামো আছে, কন কন করে 1 
হ্যাঁগো, দাঁতের ব্যামো যাঁদ থাকে, সব কর্ম করছে, কিন্তু দরদের 1দকে মনটা 
আছে । তা হলে ধ্যান চোখ চেয়েও হয়, কথা কইতে কইতেও হয় । 

ধ্যান সঠিক হওয়ার লক্ষণ । ধ্যান যে ঠিক হচ্ছে, তার লক্ষণ আছে । একি 
লক্ষণ-_মাথায় পাখা বসবে জড় মনে করে। 

ধ্যানের স্থান । হৃদয় ডওকাপেটা জায়গা । হৃদয়ে ধ্যান হতে পারে, অথবা সহম্ত্রারে, 
এগ্ালি আইনের ধ্যান--শাস্নে আছে । তবে তোমার যেখানে আভরুচি ধ্যান 
করতে পার । সব স্থানই তো ব্রহ্ষময় ; কোথায় তান নাই ? 

যখন বালর কাছে তিন পায় নারায়ণ স্বর্গ মর্তয পাতাল ঢেকে ফেললেন, তখন 
দি কোন স্থান বাকী ছিল ? গঙ্গাতীরও যেমন পাঁবন্র আবার যেখানে খারাপ 
মাঁট আছে সে-ও তেমান পাঁবন্্র । আবার আছে, এ সমস্ত তাঁরই বিরাটমৃতি | 


৯১৮ 


ধ্যানের প্রকার । 'নরাকার ধ্যান ও সাকার ধ্যান । নিরাকার ধ্যান বড় কাঠন। 
সে ধ্যানে যা কিছ? দেখছ, শুনছ-_লীন হয়ে যাবে ; কেবল ম্ব-স্বরূপ চিন্তা 
করে শিব নাচেন । “আম কি" আম কি”, এই বলে নাচেন। 
একে বলে শিবষোগ । ধ্যানের সময় কপালে দৃষ্টি রাখতে হয় ৷ “নেতি” 'নেতি, 
করে জগৎ ছেড়ে ম্ব-স্বরূপ চিন্তা । 
আর এক আছে বফুষোগ । নাসাণ্রে দৃণ্টি; অর্ধেক জগতে, অর্ধেক অন্তরে । 
সাকার ধ্যানে এইরূপ হয়। 
শিব কখন কখন সাকার চিন্তা করে নাচেন । “রাম, রাম" বলে নাচেন। 

ধব । দুঃ ভান্ত (সকাম ও নিত্কাম )। 


নন্দ ঘোষ | “সরলতা' দুষ্টব্য | 

নমস্কার । নমস্কার মানসেই ভাল । পায়ে হাত দিয়ে নমদ্কারে কি দরকার । আর 
মানসে নমস্কার করলে কেউ কুণ্ঠত হবে না। 

নরলখলায় । নরলীলায় অবতারকে ঠিক মানুষের মতো আচরণ করতে হয়, তাই 
চিনতে পারা কঠিন । মানুষ হয়েছেন ত ঠিক মানুষ | সেই ক্ষুধা-তৃষ্কা, রোগ- 
শোক, কখন বা ভয় 'ঠিক মানুষের মতো । রামচন্দ্র সীতার শোকে কাতর হয়ে- 
1ছলেন । গোপাল নন্দের জুতো মাথায় করে নিয়ে গছলেন--পিখড়ে বয়ে 'নয়ে 
গছলেন। 
থিয়েটারে সাধু সাজে, সাধুর মতো ব্যবহার করবে যে রাজা সেজেছে তার 
মতো ব্যবহার করবে না ! ঘা সেজেছে তাই আভনয় করবে। 
একজন বহুরূপী সেজেছে, “ত্যাগী সাধু” । সাজটি ঠিক হয়েছে দেখে বাবুরা 
একট টাকা দিতে গেল । সে নলে না, উহ করে চলে গেল । গ্াহাত-পা ধুয়ে 
যখন সহজ বেশে এলো, তখন বল্লে, “টাকা দাও; । বাবুরা বল্লে* “এই তুমি টাকা 
নেবো না বলে চলে গেলে,আবার টাকা চাইছ ? সে বল্পে, তখন সাধু সেজেছি, 
টাকা নিতে নাই ।, 
তেমাঁন ঈশ্বর, যখন মানুষ হন, ঠিক মানুষের মতো ব্যবহার করেন । 
বৃন্দাবনে গেলে অনেক লীলার স্থান দেখা যায় । 

রন্দ্রু । ক. দেখ, চাষারা হাটে গরু কিনতে যায় ; তারা ভাল গরু, মন্দ গর; 

বেশ চেনে । ল্যাজের নীচে হাত 'দয়ে দেখে । কোনও গরু ল্যাজে হাত দলে 
শুয়ে পড়ে, সে গরু কেনে না। যে গরু ল্যাজে হাত দিলে তাঁড়িংমাঁড়ং করে 
লাঁফয়ে উঠে সেই গ্ররুকেই পছন্দ করে । নরেন্দ্র সেই গরুর জাত ; ভিতরে খৃব 
তেজ ! 
দ্রঃ ঈ*বরের এএবর্য বর্ণনা | 
খ. দেখ, তার যেমন 'বদ্যে তেমান বাঁদ্ধ | আবার গাইতে বাজাতে । এাদকে 
1জতোন্দ্ুয়, বলছে বয়ে করবে না ! 
গা. নরেন্দ্রের খুব উচু ঘর--নরাকারের ঘর ! পুরুষের সন্তা । এত ভন্তু আসছে, 
গর মতো একাঁটও নাই । 


৪১৯৯ 


এক একবার বসে বসে আম খতাই। তা দৌখ, অন্য পদ্ম কারুর দশদল, 
কারুর ষোড়শদল, কারুর শতদল কিন্তু পদ্মমধ্যে নরেন্দ্র সহম্ুদল । 

অন্যেরা কলস), ঘাট এ সব হতে পারে ; নরেন্দ্র জালা । 

ডোবা পুচ্কারণীর মধ্যে নরেন্দ্র বড় দীঘি । যেমন হালদার পুকুর" 

মাছের মধ্যে নরেন্দ্র রাঙ্গাচক্ষু বড় রুই, আর সব নানারকম মাছশ্্পোনা কাণি- 
বাটা এই সব। 

খুব আধার-অনেক 'জানস ধরে । বড় ফুটোওলা বাঁশ । 

নরেন্দ্র কছুর বশ নয় । আসক্তি, ইন্দ্রিয়সখের বশ নয়। পুরুষ পায়রা ! পুরুষ 
পায়রার চোট ধরলে ঠোঁট টেনে ছিনিয়ে লয় -মাদ? পায়রা চুপ করে থাকে । 

ঘ. এই ছেলেটিকে দেখছো এখানে একরকম । দুরন্ত ছেলে, বাবার কাছে যখন 
বসে, যেন জুজাট । আবার চাঁদননতে যখন খেলে, তখন আর এক ম্াা্তি। 
এরা নিত্যাসম্ধের থাক । এরা সংসারে কখন বদ্ধ হয় না । একটু বয়স হলেই: 
চৈতন্য হয়, আর ভগবানের দিকে চলে যায় । এরা সংসারে আসে জাব-শিক্ষার 
জন্য ৷ এদের সংসারের বকতু িছ ভাল লাগে না__এরা কামনী-কাণ্চনে কখনও 
আসন্ত হয় না। 

বেদে আছে হোমা পাঁখর কথা । খুব উ*চু আকাশে সে গাঁখ থাকে । সেই 
আকাশেই ডিম পাড়ে । ডিম পাড়লেই 'ডিমটা পড়তে থাকে । ডিম পড়তে পড়তে 
কুটে যায় । তখন ছানাটা পড়তে থাকে । পড়তে পড়তে তার চোখ ফোটে আর 
ডানা বেরোয় । চোখ ফুটলেই দেখতে পায় যে, মে পড়ে যাচ্চে, আর শরীর 
মাটিতে লাগলে একবারে চুরমার হয়ে যাবে । তখন সে পাঁথ মা'র দিকে, উধ্য- 
দকে, চোঁচা দৌড় দেয়, আর উ্চুতে উঠে যায়। 

ঙ* দেখ না, নরেন্দ্র কাহাকেও কেয়ার গ্রাহ্য) করে না। আমার সঙ্গে কাপ্তেনের 
গাড়ীতে যাচ্ছিল-_কাগ্তেন ভাল জায়গায় বসতে বললে --তা চেয়েও দেখলে 
না। আমারই অপেক্ষা রাখে না ! আবার যা জানে, তাও বলে না--পাছে আম 
লোকের কাছে বলে বেড়াই খুব, নরেন্দ্র এত বিদ্বান । মায়ামোহ নাই ।_ যেন 
কোন বন্ধন নাই ! খুব ভাল আধার | একাধারে অনেক গুণ ; গাইতে বাজাতে, 
লিখতে, পড়তে ! এঁদকে (জিতোন্দ্য়” বলেছে বিয়ে করবে না । নরেন্দ্র বেশন 
আসে না। সে ভাল । বেশী এলে আম বিহ্বল হই । 

চ. নরেন্দ্রের সঙ্গে প্রথম দেখা হলো । দেখলুম, দেহ-বুদ্ধি নাই । একট বকে; 
হাত দিতেই বাহাশন্য হয়ে গেল । হুশ হ'লে বলে উঠলো, “ওগো, তা আমার 
কিকরলে ? আমার যে মা-বাপ আছে 1» যদ মল্লিকের বাড়ীতেও ঠিক এ রকম 
হয়োছল । রূমে তাকে দেখবার জন্য ব্যাকুলতা বাড়তে লাগলো, প্রাণ আটু-পাট; 
করতে লাগলো । তখন ভোলানাথকে* বললম হ্যাঁা, আমার মন এমন হচ্ছে 
কেন 2 নরেন্দ্র বলে একাঁট কায়েতের ছেলে. তার জন্য এমন হচ্ছে কেন ? ভোলা- 
নাথ বললে, “এর মানে ভারতে আছে । সমাধস্থ লোকের মন যখন নীচে আসে, 
সত্রগূণী লোকের সঙ্গে বিলাস করে । সত্বগুণশ লোক দেখলে তবে তার মন 
ঠান্ডা হয়| এই কথা শুনে তবে আমার মনের শান্তি হ্ল। মাঝে মাঝে 
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নরেন্দ্ুকে দেখবো বলে বসে বসে কাঁদতুম 1, 
['ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়, ঠাকুরবাড়শর মুহুরী, পরে খাজাণণ হয়োছিলেন 1] 
ওর মদ্দের ভাব (পুরুষ ভাব) আর আমার মেদীভাব (প্রকীতিভাব)। নরেন্দ্রের 
উষ্চুঘর, অখন্ডের ঘর । 
“নরেন্দ্র রাখাল+, “নরেন্দ্র, তুককরা, ঈশ্বর রসের সাগর+ 'সাঁচ্চদানন্দ সাগর? । 
ছ, নরেন্দ্র খুব ভাল ; গাইতে বাজাতে, পড়া-শুনায় বিদ্যায় £ এদকে জিতোন্দ্রয়, 
বিবেক বৈরাগ্য আছে, সত্যবাদন । অনেক গুণ । 
আত্মকথা : ঈশবরের রূপ, নরেন্দ্র সাক্ষাৎ । 

রাখাল (বিবেকানন্দ ব্রঙ্গানন্দ )। নরেন্দ্র, রাখাল-টাখাল এই সব ছোকরা, এরা 
নত্য-িঘ্ধ, এরা জন্মে জন্মে ঈশ্বরের ভন্ত । অনেকের সাধ্যসাধনা করে একট 
ভান্ত হয়, এদের কিন্তু আজন্ম ঈশবরে ভালবাসা । যেন পাতাল ফোড়া শিব-_- 
বসানো শিব নয় । 
1নত্যাসদ্ধ একাঁটি থাক আলাদা ॥। সব পা?খর চোট বাঁকা নয় । এরা কখনও 
সংসারে আসন্ত হয় না। যেমন প্রহনাদ । 

নষ্ট স্ত্রীর মতো । তোমরা মঃমঃক্ষঃ। ব্যাকুলতা থাকলেই ঈশ্বরকে পাওয়া যায় । 
শ্রাদ্ধের অন্ন খেও না । সংসারে নষ্ট স্ৰীর মতো থাকবে । নষ্ট স্ত্রী বাঁড়র সব 
কাজ যেন খুব মন দিয়ে করে, 'িকন্তু তার মন উপপাতর উপর রাত-দিন 
পড়ে থাকে ৷ সংসারের কাজ করো, ঠকন্তু মন সর্ঝদা ঈ*বরের উপর রাখবে ৷ 
দ্রঃ সংসারে থাকতে হলে । 

নাটক দেখা । দ্রঃ পত্রপ্রথীত | 

নানকপম্থী । কাশীতে লানকপন্থী ছোকরা সাধু দেখোছলাম । তার উমের 
তোমার মতো । আমায় বলতো “প্রেম সাধু? | কাশীতে তাদের মঠ আছে ; এক- 
দিন আমায় সেখানে নমন্ত্রণ করে নিয়ে গেল ।॥ মোহন্তকে দেখল:ম, যেন একাঁট 
1গন্নী । তাকে জিজ্ঞাসা করলঃম, “উপায় ক 2 সে বললে, কাঁলযুগে নারদীয় 
ভান্ত পাঠ্ঠ কাঁচ্ছল। পাঠ শেষ হলে বলতে লাগলো-_জলে বফঃ স্থলে বু 
[বুঃ পরব তমন্তকে | সর্বম বফুময়ং জগৎ 1 সব শেষে বললে, শান্তিঃ শান্তিঃ 
প্রশান্তিঃ। 
এক দন গীতা পাঠ করলে । তা এমাঁন আঁট, িবষয় লোকের 'দিকে চেয়ে 
পড়বে না ! আমার দিকে চেয়ে পড়লে । সেজোবাবু ছিল ৷ সোজাবাঝূর ।দকে 
পেছন ফিরে পড়তে লাগল । সেই নানকপন্থী সাধুঁটি বলেছিল, উপায় 
নারদীয় ভান্ত” । ওরা বেদান্তবাদণ ?কন্তু ভান্তমার্গও মানে । 

নানা পথ । নানা পথ ঈশ্বরের কাছে পেশীছবার । মত পথ । যেমন কালাথরে 
যেতে নানা পথ "দিয়ে যাওয়া যায় ৷ তবে কোনও পথ শহ্ধ, কোনও পথ নোংরা, 
শুদ্ধ পথ দিয়ে যাওয়াই ভাল । 


অনেক মত-_অনেক পথ- দেখলাম । এ সব আর ভাল লাগে না। পরস্পর সব 
বিবাদ করে । এখানে আর কেউ নাই ; তোমরা আপনার লোক, তোমাদের বলাছ, 
শেষে এই বুঝোছ, ?তান পূর্ণ আমি তাঁর অংশ ; তান প্রভু--আমি তাঁর 
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দাস ; আবার এক একবার ভাবি, তাঁনই আম আমিই তান! 

নামগুণ কীর্তন | 'তাঁর নামগুণ কীর্তন করলে দেহের সব পাপ পালিয়ে যায়। 
দেহ-বৃক্ষে পাপ-পাঁখ, তাঁর নাম-কীর্তন যেন হাততালি দেওয়া.। হাততালি 
দিলে যেমন বৃক্ষের উপরের পাখি সব পালায়, তেমাঁন সব পাপ তাঁর নাম গুণ- 
কনর্তনে চলে যায়। 
আবার দেখ, মেঠো পুকুরের জল সূর্যের তাপে আপনা আপান শুকিয়ে যায় । 
তেমাঁন তাঁর নাম-গুণ কটর্তনে পাপ-পুজ্করিণীর জল আপনা আপান শুকিয়ে 
যায়। 

নাম-বীঁজ | তাঁর নাম বীজের খুব শান্ত । আবিদ্যা নাশ করে । বীজ এত কোমল, 
অত্কুর এত কোমল,তব্ শস্ত মাটি ভেদ করে । মাঁট ফেটে যায় । সব কাজ ফেলে 
সন্ধ্যার সময় তোমরা তাঁকে ডাকবে । অন্ধকারে ঈশ্বরকে মনে পড়ে । সব এই 
দেখা যাঁচ্ছল-কে এমন করলে । মুসলমানেরা দ্যাখ, সব কাজ ফেলে ঠিক 
সময়ে নমাজাঁট পড়ে । সন্ধ্যা হলে সব কর্ম ছেড়ে হার "মরণ করবে । নামেতে 
রুচি ও বিশ্বাস করতে পারলে তার আর কোন প্রকার বিচার বা সাধন করতে 
হয় না! নামের প্রভাবে সব সন্দেহ দূর হয়ে যায়, নামেতেই চিত্ত শুদ্ধ হয় এবং 
নামেতেই সীচ্চদানন্দ লাভ হয়। 
দ্রঃ নাম-মাহাত্ম্য । 

নাম-মাহাত্ম্য । ক. নামের খুব মাহাত্ম্য আছে বটে । তবে অনুরাগ না থাকলে ক 
হয় ? ঈশবরের জন্য প্রাণ ব্যাকুল হওয়া দরকার । শুধু নাম করে যাচ্ছি, কিন্তু 
কাঁমননকাণ্চনে মন রয়েছে, তাতে কি হয় ? বিছে বা ডাবু্জ ( মাকড়সা ) কা্ড় 
অমনি মন্তে সারে না--ঘু*টের ভাবরা দিতে হয় । হাতিকে নাইয়ে দিলে ক 
হবে আবার ধুলো কাদা মেখে যে কে সেই । তবে হাতিশালায় ঢোকাবার আগে 
যদি কেউ ধুলো ঝেড়ে দেয় ও স্নান কাঁরয়ে দের তা হলে গা পাঁরদ্কার থাকে । 
নামেতে একবার শহদ্ধ হ'ল ; কিন্তু তার পরই হয়ত নানা পাপে লিপ্ত হয় । মনে 
বল নাই, প্রাতিজ্ঞা করে না যে, আর পাপ করব না। গঙ্গা স্নানে পাপ সব যায়। 
গেলে কি হবে ? লোকে বলে থাকে, পাপগুলো গাছের উপর থাকে । গঙ্গা নেয়ে 
যখন মানুষটা ফেরে, তখন এ পুরনো পাপগুলো গাছ থেকে ঝাঁপ দিয়ে ওর 
ঘাড়ের উপর পড়ে । স্নান করে দু'পা না আসতে আসতে আবার ঘাড়ে চড়েছে। 
তাই নাম কর, সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থনা কর, যাতে ঈশ্বরেতে অনুরাগ হয় । আর যে 
সব জিনিস দুশদনের জন্য, যেমন টাকা, মান, দেহের সুখ, তাদের উপর যাতে 
ভালবাসা কমে যায়, প্রার্থনা কর। 
খ. তাঁর নাম করলে সব পাপ কেটে যায়৷ কাম, ক্রোধ, শরীরের সহখ-ইচ্ছা, এ 
সব পালিয়ে যায় । ব্যাকুল হয়ে তাঁকে প্রার্থনা কর, যাতে তাঁর নামে রুচি হয় । 
[তানিই মনোবাঞ্া পূর্ণ করবেন ! 
গ. ঈশ্বরের নামের ভারী মাহাত্ম্য ! শীঘ্র ফল না হতে পারে 'কন্তু কখনও না 
কখনও এর ফল হবেই হবে । যেমন কেউ বাঁড়র কার্ণিসের উপর বাঁজ রেখে 
গিয়েছিল ; অনেকাঁদন পরে বাঁড় ভামসাৎ হয়ে গেল, তখনও সেই বাঁজ 
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মাটিতে পড়ে গাছ হল ও তার ফলও হল । 

নামে বিশ্বাস । কৃফীকশোর পরম হন্দু, সদাচারানষ্ঠ ত্রাহ্মণ, সে বৃন্দাবনে 
গছিল। একাঁদন ভ্রমণ করতে করতে জলতৃষ্কা পেয়েছিল ॥ একটা কুয়ার কাছে 
গয়ে দেখলে, একজন লোক দাঁড়িয়ে রয়েছে । তাকে বললে, ওরে তুই এক ঘাঁট 
জল আমায় দিতে পাঁরস ? তুই ক জাত । সে বললে, ঠাকুর মহাশয়, আম 
হীন জাত ; মুচি । কৃষ্ীকশোর বললে, তুই বল, শব । নে, এখন জল 
তুলেদে। 
ভগবানের নাম করলে মান্‌ষের দেহ মন সব শুদ্ধ হয়ে যায়। 
কেবল “পাপ” আর “নরক এই সব কথা কেন ৯ একবার বল যে অন্যায় কর্ম যা 
করোছি আর করবো না । আর তাঁর নামে াবধ্বাস কর । 

নারদণয় ভান্ত । ক. কাঁলযুগের পক্ষে নারদীয় ভান্ত। শাস্তে যে সকল কমের 
কথা আছে, তার সময় কৈ £ আজকালকার জরে দশম.ল পাঁচন চলে না । দশমূল 
পাঁচন দিতে গেলে রোগীর এঁদকে হয়ে যায় । আজকাল 'ফবার মকণ্চার । কর্ম 
করতে যাঁদ বল-_তো নেজামুড়া বাদ দিয়ে বলবে । আম লোকদের বাঁল, 
তোমাদের “আপোধন্যন্যা, ও সব অত বলতে হবে না। তোমাদের গায়ন্রী 
জপলেই' হবে । কর্মের কথা যাঁদ একান্ত বল তবে ঈশানের মতো কমা দুই- 
একজনকে বলতে পার । 
খ" কাঁলতে নারদীয় ভান্ত-সর্বদা তাঁর নাম গুণ কঈর্তন করা । যাদের সময় 
নাই, তারা যেন সকালে হাততা'ল 'দয়ে একমনে হাঁরবোল হারিবোল বলে তাঁর 
ভজনা করে। 
ভান্তির আ'মতে অহত্কার হয় না। অজ্ঞান করে না, বরং ঈশবর লাভ কারয়ে 
দেয় । এ আমি আমর মধ্যে নয় । যেমন হংচে শাক শাকের মধ্যে নয়, অন্য 
শাবে অসুখ হয়, িন্তু হংচে শাক খেলে পিত্তনাশ হয়, উলটে উপকার হয়, 
[মছ'র মিষ্টির মধ্যে নয়, অন্য মিষ্টি খেলে অপকার হয়, ছার খেলে অম্বল 
নাশ হয়। 
দ্রঃ কলিতে ভান্তযোগ' । অনন্তপথ-খ । 

নিজে ভাল হলে । যার ঈ*বরে আন্তাঁরক ভাঁন্ত আছে, তার সকলেই বশে আসে 
_ রাজা, দুষ্ট লোক, স্ত্রী । নিজের আন্তরিক ভান্ত থাকলে স্ত্রীও কলমে ঈশ্বরের 
পথে যেতে পারে । নিজে ভাল হলে ঈ*বরের ইচ্ছাতে সেও ভাল হতে পারে। 

নারায়ণ শাস্ত্র । নারায়ণ শাম্ত্রীও শুধু পশ্ডিত নয়, সাধ্য সাধনা করেছিল। 
নারায়ণ শাস্তী পশচশ বংসর একটানে পড়েছিল । সাত বৎসর ন্যায় পড়ছিল 
তবুও “হর, হর? বলতে বলতে ভাব হ'ত | জয়পুরের রাজা সভাপাণ্ডত করতে 
চেয়ৌোছল ৷ তা সে কাজ স্বীকার করলে না । দাক্ষণেশবরে প্রায় এসে থাকত । 
বাঁশম্ঠাশ্রমে যাবার ভারা ইচ্ছা, সেখানে তপস্যা করবে । যাবার কথা আমাকে 
প্রায় বলত । আম তাকে সেখানে যেতে বারণ করলাম ।--তখন বলে “কোন 
দিন মরে যাব, সাধন কবে করব-ডুবাঁক কব ফাট যায়গা 1 অনেক জেদাজোদর 
পর আম যেতে বল্লাম । 
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শুনতে পাই, কেউ কেউ বলে নারায়ণ শাস্ী নাক শরার ত্যাগ করেছে, তপস্যা 
করবার সময় ভৈরবে নাক চড় মেরোছিল । আবার কেউ কেউ বলে, বেচে আছে 
--এই আমরা তাকে রেলে তুলে দিয়ে এলাম । 

দ্রঃ আত্মকথা : কেশব দন । 

নিতাই-এর চাতুরি । সংসারী লোকদের যাঁদ বল যে সব ত্যাগ করে ঈশ্বরের পাদ- 
পদ্মে মন্ন হও, তা তারা কখনও শুনবে না। তাই বিষস্নী লোকদের টানবার জন্য 
গৌর-ীনতাই দুই ভাই গমলে পরামর্শ করে এই ব্যবস্থা করোছলেন-_-মাগ্ুর 
মাছের ঝোল, যুবতী মেয়ের কোল, বোল হার বোল ।” প্রথম দুইটির লোভে 
অনেকে হারবোল বলতে যেতো । হাঁরনাম-সুধার একট? আস্বাদ পেলে বুঝতে 
পারতো যে মাগুর মাছের ঝোল, আর ছুই নয়, হারপ্রেমে যে অশ্রু পড়ে 
তাই” ; যুবতী মেয়ে কি না-পাঁথবী । যুবতী মেয়ের কোল কি না--ধূলায় 
হাঁরপ্রেমে গড়াগাঁড় । 

গনতাই কোন রকমে হাঁরনাম কাঁরয়ে নিতেন। 

নিত্য ও লীলা । আম সবই লই । তুরীয় আবার জাগ্রত, স্ব্ন, সুবুপ্তি। আমি 
[তন অবস্থাই লই । বক্ষ আবার মায়া, জীব, জগ্ং সবই লই। সব ন। ?নলে 
ওজনে কম পড়ে । 

বক্ষ _জীবজগধাবশিষ্ট । প্রথমে নোতি নোতি করবার সময় জীবজগংকে ছেড়ে 
দিতে হয় । অহং বুদ্ধি যতক্ষণ, ততক্ষণ তান সব হঃয়েছেন, এই বোধ হয়-_- 
[তানই চতুর্বংশাঁত তত্ব হয়েছেন। 
বেলের সার বলতে গেলে শাঁসই বুঝায়, তখন বীচ আর খোলা ফেলে দিতে 
হয় । কিন্তু বেলটা কত ওজনে ছল বলর্তে গেলে শুধু শাঁস ওজন করলে হবে 
না। ওজনের সময় শাঁস, বীচি, খোলা সব নিতে হবে । যারই শাঁস, তারই বাঁচি, 
তারই খোলা । 
যাঁরই নিত্য, তাঁরই ললা । 
তাই আম ?নত্য, লীলা সবই লই । মায়া বলে জগৎ সংসার উীঁড়য়ে দিই না। 
তা হলে যে ওজনে কম পড়বে । 
দ্র. “ওঙকার ধনি' । 

নিত্যশদ্ধবোধরূপম্‌ | তা তোমায় কেমন করে বুঝাবো । যাঁদ কেউ জিজ্ঞাসা 
করে, “ঘ কেমন খেলে ? তাকে এখন ক ক'রে বুঝাবে ? হদ্দ বলতে পার 
“কেমন ঘি না যেমন ঘি ।” একাঁট মেয়েকে তার একটি সঙ্গী [জিজ্ঞাসা ক'রে- 
ছিল, “তোর স্বামী এসেছে, আচ্ছা ভাই, স্বামী এলে িরুপ আনন্দ হয় £ 
মেয়েটি বললে, “ভাই, তোর স্বামী হ'লে তুই জানাব ; এখন তোরে কেমন 
ক'রে বুঝাব ।* পুরাণে আছে ভগবতী যখন 'হমালয়ের ঘরে জন্মালেন, তখন 
তাঁকে মা নানার্‌পে দর্শন দিলেন । গাররাজ সব রূপ দর্শন করে শেষে 
ভগবতাঁকে বললেন, মা বেদে যে ব্র্ধের কথা আছে একবার আমার যেন রহ্ধ- 
দর্শন হয় ৷ তখন ভগবতাঁ বললেন, বাবা রক্ষদর্শন যাঁদ ক'রতে চাও তবে সাধ 
সঙ্গ কর। 
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্রহ্ধ কি জীনস- মুখে বলা যায় না। একজন বলোছল, সব উচ্ছিষ্ট হয়েছে, 
কেবল ব্রহ্ম ডীচ্ছন্ট হন নাই । এর মানে এই যে, বেদ, পুরাণ, তন্দ আর সব 
শাস্ত্র, মুখে উচ্চারণ হওয়াতে উচ্ছিষ্ট হয়েছে বলা যেতে পারে ; কিন্তু ব্রহ্ম ি 
বস্তু কেউ এ পর্যন্ত মুখে বলতে পারে নাই । তাই ব্রহ্ধ এ পর্যন্ত উচ্ছিন্ট হন 
নাই ! আর সাঁচ্চদানন্দের সঙ্গে ক্রীড়া, রমণ যে ক আনন্দের তা বলা যায় 
না। যার হয়েছে সেজানে। 

[নত্যসিস্ধ ৷ ক. সাধারণ লোক সাধন করে, ঈশ্বরে ভান্তও করে । আবার সংসারেও 
আসন্ত হয়, কাঁমনী-কাণ্চনে মুগ্ধ হয় । মাছি যেমন ফুলে বসে, সন্দেশে বসে, 
আবার 'বষ্ঠাতেও বসে । 
নিত্যাসম্ধ যেমন মৌমাছি; কেবল ফুলের উপর বসে মধু পান করে । নিত্যাসদ্ধ 
হার রস পান করে, বষয় রসের দিকে যায় না। 
নাধ্যলাধনা করে বে ভান্ত, এদের লে ভান্ত নয়। 

থ. যে 'নত্যাঁসদ্ধ তার আবার সংসারে ভয় কঃ ছকবাঁধা খেলা : আবার ফেললে 
কি হয়, ছকবাঁধা খেলাতে এ ভয় থাকে না। 

যে নিত্যসিদ্ধঃ সে মনে করলে সংসারেও থাকতে পারে । কেউ কেউ দুই তলোধার 
নিয়ে খেলতে পারে । এমন খেলোয়াড় যে, ঢিল পড়লে তলোয়ারে লেগে ঠিকরে 
যায়! 

দঃ গসদ্ধ । হোমা পাখ । 

নিত্যাসদ্ধের থাক । ক. এই ছেলোটকে দেখছ, এখানে এক রকম । দুরন্ত ছেলে 
বাবার কাছে যখন বসে, যেমন জ:জ-ট, আবার চাঁদীনতে যখন খেলে, তখন আব 
এক মর্ত ॥ এরা 1নত্যাসম্ধের থাক । এরা সংসারে কখন বদ্ধ হয় না। একটু 
বয়স হলেই চৈতন্য হয়, আর ভগবানের দিকে চলে যায় । এরা সংসারে আসে 
জাবশিক্ষার জন্য । এদের সংসারের বস্তু কিছ ভাল লাগে না- এরা কাঁমনী- 
কাণ্চনে কখন আসন্ত হয় না। 
বেদে আছে হোমা পাঁখর কথা । খুব উচু আকাশে সে পাঁখ থাকে । সেই 
আকাশেই ডিম পাড়ে । ঠডম পাড়লে িমটা পড়তে থাকে-__কিন্তু এত উচ্চু যে, 
অনেকাঁদন থেকে ডিমটা পড়তে থাকে | ডিম পড়তে পড়তে ফুটে যায় । তখন 
ছানাটা পড়তে থাকে । পড়তে পড়তে তার চোখ ফোটে ও ডানা বেরোয় ! চোখ 
ফুটলেই দেখতে পায় যে, সে পড়ে যাচ্ছে, আর মাটিতে লাগলে একেবারে চুরমার 
হয়ে যাবে । তখন সে পাখ মার গদিকে একেবারে চোঁচা দৌড় দেয় আর উপ্চুতে 
উঠে যায়। 

খ. নিত্যাসম্ধঘ আলাদা থাক- যেমন অরাঁণ কান্ঠ, একটু ঘসলেই আগুন-_ 
আবার না ঘসলেও হয় । একটু সাধন করলেই 'নত্যাঁসম্ধ ভগবানকে লাভ করে, 
আবার সাধন না করলেও পায় । 

তবে নিত্যাঁস্দ্ধ ভগবানকে লাভ করার পর সাধন করে। যেমন লাউ-কুমড়ো গাছে 
আগে ফল হয় তারপর ফুল । 

নিত্যজগব | 'জশবের প্রকার' দেখ । 
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নিত্যবস্তু ৷ 'জ্ঞানীচাষণ' দুষ্টব্য 

নিন্দা । কার নিন্দা কোরো না-_প্রোকাঁটরও না। তুম নিজেই ত বলো, লোমশ 
মীনর কথা । যেমন ভান্ত প্রার্থনা করবে তেমাঁন ওটাও বলবে-£যেন কারু নিন্দা 
না কার। 

নিন্দাবাদ | কার; নিন্দা কোরো না_পোকাঁটিরও না। যেমন ভান্ত প্রার্থনা 
করবে তেমাঁন ওটাও বলবে--যেন কারু নিন্দা না কার ।, নারায়ণই এইসব রূপ 
ধরে রয়েছেন । দুষ্ট খারাপ লোককেও পজা করা যায়। দেখ না কুমারী পূজা । 
একটা হাগে মোতে নাক দয়ে কফ পড়ছে, এমন মেয়েকে পংজা কেন ? ভগবতীর 
একটি রূপ বলে । শম্ধাত্মা কুমারীতে ভগবতণর বেশী প্রকাশ ; ওদেশে এক- 
জনদের বাড়ী প্রায় সর্বদাই গিয়ে থাকতাম; তারা সমবয়সা । তাদের মা সকলকে 
ঘৃণা করতো । শেষে সেই মার পায়ের খল ক রকম করে খুলে গেল । আর পা 
পচতে লাগল । ঘরে এত পচা গন্ধ হল যে, লোকে ঢুকতে পারতো না। 

?নরাকার ও সাকার | "হন্দুতে ব্রাহ্মতে তথাৎঃ দ্রষ্টব্য । 

নিরাকার ব্রন্মের সাক্ষাৎ হয় ক ? 'নরাকার ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার হবে কেন ? তবে বড় 
কঠিন । বিষয় বাদ্ধর লেশ থাকলে হবে না । হীন্দ্িয়ের গবষয় যত আছে-_র্‌প, 
রস, গন্ধ, স্পর্শ শব্দ সমস্ত ত্যাগ হলে-মনের লয় হলে--তবে অনুভববোধে 
বোধ হয় আর আঁস্তমান্র জানা যায় । 
তাঁকে পেতে গেলে একটা ভাব আশ্রয় করতে হয়-_বারভাব, সখীভাব বা দাসী- 
ভাব আর সন্তানভাব । 
দ্রঃ ঈশ্বরদর্শন ি করা যায় ? 

নিরাকার সাকার দ্বন্দব ৷ “সাকার-নিরাকার দ্বন্দ দেখ । 

নিন বাস। নির্জনে দই পেতে মাখন তুলতে হয় । জ্ঞানভান্তরুূপ মাখন যাঁদ 
একবার মনরপ দুধ "থকে তোলা হয়, তাহলে সংসাররপ জলের উপর রাখলে 
নালন্ত হয়ে ভাসবে । কিন্তু মনকে কাঁচা অবস্থায়-দুধের অবস্থায়, যাঁদ 
সংসার রূপ জলের উপর রাখ, তাহলে দুধে জলে মিশে যাবে ৷ তখন আর মন 
ণনালপ্ত হয়ে ভাসতে পারবে না। 
ঈশবর লাভের জন্য সংসারে থেকে, এক হাতে ঈশ্বরের পাদপদ্ম ধ'রে থাকবে 
আর এক হাতে কাজ করবে । যখন কাজ থেকে অবসর হবে, তখন দুই' হাতেই 
ঈশবরের পাদপদ্ম ধরে থাকবে, তখন 'ননজনে বাস করবে, কেবল তাঁর চিন্তা 
আর সেবা করবে । 
হ্ঃ সংসারী সাধনা । গৃহতাগের প্রয়োজন গক । 

নিজন বাস কতকাল । ফুটপাতের গাছ দেখেছ ? যতদিন চারা, ততাঁদিন চাঁর- 
দকে বেড়া দিতে হয় । না হলে ছাগল-গরূতে খেয়ে ফেলবে । গাছের গণ 
মোটা হলে আর বেড়ার দরকার নাই । তখন হাতী বেধে দিলেও গাছ ভাঙ্গবে 
না। গাড় যদ করে নিতে পারো আর ভাবনা কি, ভয় কি? বিবেক লাভ 
করবার চেষ্টা সাগে কর । তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙ্গ, হাতে আঠা জড়াবে না। 

নিজন সাধনার প্রয়োজন । নিজনে না গেলে, শস্ত রোগ সারবে কেমন করে! 
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রোগাঁট হচ্ছে বিকার । আবার যে ঘরে 'বিকারী রোগী, সেই ঘরেই আচার, 
তেতুল আর জলের জালা ! তা রোগ সারবে কেমন করে 2 আচার, তে'তুল-_ 
এই' দেখো, বলতে বলতে আমার মুখে জল এসেছে ( সকলের হাস্য )। সম্মুখে 
থাকলে ক হয়, সকলেই তো জানো ? মেয়েমানুষ পুরুষের পক্ষে এই আচার 
তেতুল ! ভোগ্বাসনা-_জলের জালা ; বিষয়-তৃষফার শেষ নাই, আর এই বিষয় 
রোগীর ঘরে 1 এতে ক াবকার রোগ সারে 2 গদন কতক ঠাইনাড়া হয়ে থাকতে 
হয়, যেখানে আচার-তে*তুল নাই, জলের জালা নাই । তারপর নীরোগ হ”য়ে 
আবার সেই ঘরে এলে আর ভয় নাই । তাঁকে লাভ করে সংসারে এসে থাকলে, 
আর কাঁমন)-কাণ্চনে কিছ করতে পারে না। তখন জনকের মতো 'নালপ্ত হতে 
পারবে । কিন্তু প্রথমাবস্থায় সাবধান হওয়া চাই । খুব জনে থেকে সাধন 
করা চাই । অশ্ব গাছ যখন চারা থাকে, তখন চারাঁদকে বেড়া দেয়, পাছে 
ছাগল-গরুতে নন্ট করে । কিন্তু গাঁড় মোটা হলে আর বেড়ার দরকার থাকে 
না। হাতী বেধে দিলেও গাছের কিছ? করতে পারে না । যাঁদ নির্জনে সাধন 
ক'রে ঈশ্বরের পাদপদ্মে ভান্তলাভ করে বল বাঁড়য়ে, বাঁড় ?গয়ে সংসার কর, 
তাহলে কামনী-কাণ্চন তোমার কিছু করতে পারবে না। 

নিলঞপ্ত মন ৷ শনজন বাস? দ্ুষ্টব্য ॥ 

1নালস্তর সাধনা । কিন্তু সংসারে 'নাঁলগ্ুভাবে থাকতে গেলে কিছ সাধন করা 
চাই । দিন কতক নিজ্নে থাকা দরকার ; তা এক বছর হোক, ছয় মাস হোক, 
তিন মাপ হোক বা একমাস হোক । সেই 'নর্জনে ঈশ্বর চিন্তা করতে হয়। 
সর্বদা তাঁকে ব্যাকুল হয়ে ভান্তর জন্য প্রার্থনা করতে হয় । আর মনে মনে 
বলতে হয়, 'আমার এ সংসারে কেউ নাই, যাদের আপনার বাল, তারা দাদনের 
জন্য । ভগবান আমার একমান্র আপনার লোক, তিনিই আমার সর্ব ; হায় ! 
কেমন করে তাঁকে পাব? 

নালণস্ত অজন | ব্ক্ষজ্ঞানীরা আমায় বলেছিল, মহাশয় ! আমাদের জনক 
রাজার মতো । তাঁর মতো 'নাঁলগ্তভাবে আমরা সংসার করবো । আম বললদ্ম, 
1নালঞ্চভাবে সংসার করা বড় কাঁঠন । মুথে বললেই জনক রাজা হওয়া যায় 
না। জনক রাজা হে্টমুণ্ড হয়ে উধর্ধপদ করে কত তপস্যা করেছিলেন ! 
তোমাদের হে-্টমুণ্ড বা উধর্যপদ হতে হবে না, কিন্তু সাধন চাই । নিজজনে বাস 
চাহ নির্জনে জ্ঞানলাভ, ভন্তিলাভ করে তবে গিয়ে সংসার করতে হয় । দই 
1নরজনে পাততে হয় ॥ ঠেলাঠোল নাড়ানাড় করলে দই' বসে না। 

নিবিকজ্প সমাঁধ | “সমাধ ও অহং”, “জগতের মাকে পেলে? দুষ্টব্য | 

ন্কাম কম। ক. সংসার ধর্ম ; তাতে দোষ নাই !কন্তু ঈশ্বরের পাদপদ্মে মন 
রেখে, কামনাশূন্য হয়ে কাজকর্ম করবে । এই দেখ না, যাঁদ কারও 1পঠে একটা 
ফোঁড়া হয়, সে যেমন সকলের সঙ্গে কথাবাতাঁ কয়, হয়তো কাজকমণও করে, 
?কন্তু যেমন ফোঁড়ার দিকে মন পড়ে থাকে, সেইরূপ । 

সংসারে নম্ট মেয়ের মতো থাকবে । মন উপপাঁতর  দকে কিন্তু সে সংসারের সব 
কাজ করে। 
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খ. 'নত্কাম কর্ম ভাল । তাতে অশান্ত হয় না। কম্তু শনচ্কাম কম করা বড় 
কঠিন । মনে করাছ, িন্কাম কর্ম করাছ কিন্তু কোথা থেকে কামনা এসে পড়ে, 
জানতে দেয় না। আগে যাঁদ অনেক সাধন থাকে, সাধনের বলে কেউ কেউনজ্কাম 
কর্ম করতে পারে । ঈশ্বর দর্শনের পর 'ন*্কাম কর্ম অনায়াসে করা যায়। 
ঈ*বর দর্শনের পর প্রায় কর্মত্যাগ হয় £ দুই-একজন ( নারদাঁদ ) লোকশিক্ষার 
জন্য কর্ম করে । সন্যাসী সণ্চয় করবে না- প্রেম হলে কম ত্যাগ হয় । 
গ, পূজা হোম, যাগ যজ্ঞ কছুই কিছ? নয় । যদি তাঁর উপর ভালবাসা আসে 
তাহলে আর এ সব কর্মের বেশী দরকার নাই । যতক্ষণ হাওয়া পাওয়া না যায়, 
ততক্ষণই পাখার দরকার ; যাঁদ দক্ষিণে হাওয়া আপাঁনি আসে, পাখা রেখে 
দেওয়া যায় । আর পাখার কি দরকার । 
তুম যে সব কর্ম করছো, এ সব সৎকর্ম । যাঁদ “আম কত? এই অহত্কার আগ 
করে নিন্কামভাবে করতে পারো, তাহলে খুব ভাল । এই গনন্কাম কর্ম করতে 
করতে ঈমবরেতে ভান্ত ভালবাসা আসে । এইরূপ নহ্কাম কর্ম করতে করতে 
ঈশ*বর লাভ হয় । 

নিষ্ঠাভান্ত ৷ ব্যাকুলতা থাকলে সব পথ 'দয়েই তাঁকে পাওয়া যায় ৷ তবে নন্ঠা 
থাকা ভাল। 'নষ্ঠাভান্তুর আর একটি নাম অব্যাভচারণন ভাল্তু। যেমন এক 
ডেলে গাছ, সোজা উঠেছে। ব্যাভগারণণ ভান্ত যেমন পাঁচ ডেলে গাছ । 
গোপীদের এমন নিষ্ঠা যে বৃন্দাবনের মোহন চূড়া, পীও ধড়া পরা রাখালকৃষণ 
ছাড়া আর কিছু ভালবাসবে না । মথুরায় যখন রাজবেশ, পাগড়ী মাথায় কৃষ্ণকে 
দর্শন করলে তখন তারা ঘোমটা দিলে । আর বললে, ইনি ভাবার কে 2এর : 
সঙ্গে আলাপ করে আমরা ক দ্বচারণী হব ? 
স্ী যে স্বামীর সেবা করে সেও নিম্ঠাভান্ত, দেবর ভাসুরকে খাওয়ায়, পা 
ধোয়ার জল দেয়, 'কন্তু স্বামীর সঙ্গে অন্য সম্বন্ধ । সেইরূপ নিজের ধমতেও 
নিষ্ঠা হতে পারে। তা বলে অন্য ধর্মকে ঘৃণা করবে না। বরং তাদের সঙ্গে 
মন্ট ব্যবহার করবে । 
খ, সব মতকে নমস্কার করবে, তবে একাঁটি আছে 'নষ্ঠাভান্ত । সবাইকে প্রণাম 
করবে বটে, কিন্তু একাঁটর উপরে প্রাণঢালা ভালবাসার নাম নিষ্ঠা । 
রাগ রূপ বই আর কোনও রূপ হনুমানের ভাল লাগতো না। 
গোপনদের এত 'নষ্ঠা যে, তারা দ্বারকার পাগাঁড়বাঁধা শ্রীকৃষ্ককে দেখতে চাইলে 
না। 
পত্বী, দেওর, ভাসুর ইত্যাঁদকে পা ধোয়ার জল আসনাদ "বারা সেবা করে, 
কিন্তু পাঁতিকে যেরূপ সেবা করে. সেরূপ সেবা আর কাহাকেও করে না। পাতর 
সঙ্গে সম্বন্ধ আলাদা । 

নাচ । উচ্চ নীচু? দুষ্টব্য। 

নাচ নজর । পণ্ডিত খুব লম্বা লম্বা কথা বলে, কিন্তু নজর কোথায় ? কাঁমনণ 
আর কাণ্চনে, দেহের সুখ আর টাকায় । 
শকুনি খুব উ"চুতে উড়ে, কিন্তু নজর ভাগাড়ে । কেবল খু*জছে, কোথায় মড়া 
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জানোয়ার, কোথায় ভাগাড়, কোথায় মড়া । 

নসলকণ্ঠ (যাত্রাওয়ালা) | দ্রঃ যাত্রায় লোকাশক্ষা | 

নেতি নেতি বিচার ॥ যতক্ষণ ঈশ্বরকে না পাওয়া যায় ততক্ষণ “'নোতি নেতি' করে 
ত্যাগ করতে হয় । তাঁকে যারা পেয়েছে, তারা জানে ষে তানই সব হয়েছেন-_ 
ঈবরমায়া-জীবজগং । তখন বোধ হয় জীবজগংশহদ্ধ তিনি । যাঁদ একটা বেলের 
খোলা, শাঁস, বীচি আলাদা করা যায়, আর একজন যাঁদ বলে, বেলটা কত ওজনে 
ছিল দেখ ত, তম ক খোলা বীচি ফেলে শাঁসটা কেবল ওজন করবে, না, ওজন 
করতে হলে খোলা বীচ সমস্ত ধরতে হবে ৷ ধরলে তবে বলতে পারবে, বেলটা 
এতো ওজনে ছিল । খোলাটা যেন জগৎ ; জীবগ্ীল যেন বীচি | বিচারের সময় 

জীব আর জগৎকে অনাত্মা বলোছলে, অবস্ত বলোছিলে । বিচার করবার সময় 
শাঁসকেই পার, খোলা আর বাঁচকে অসার বলে বোধ হয় । বিচার হয়ে গেলে, 
সমস্ত জাঁড়য়ে এক বলে বোধ হয় । আর বোধ হয়, ষে সম্তাতে শাঁস সেই সত্তা 
দিয়েই বেলের খোলা আর ব।চ হয়েছে । বেল বুঝতে গেলে সব বু'বিয়ে যাবে । 
অনুলোম বিলোম । ঘোলেরই মাখন, মাখনেরই ঘোল। যাঁদ যোল হয়ে থাকে 
তো মাখনও হয়েছে । যাঁদ মাখন হয়ে থাকে, তাহলে ঘোলও হয়েছে । আত্মা যাঁদ 
থাকেন, তো অনাত্মাও আছে । 
যাঁরই 'নিত্য তাঁরই লীলা, (810500102191 »/০:1৫) যাঁরই লীলা তাঁরই নিত্য 
(4০5০166) । যান ঈশ্বর বলে গোচর হন, ?তানিই জীবজগৎ হয়েছেন । ষে 
জেনেছে সে দেখে যে 'তাঁনই সব হয়েছেন বাপ, মা, ছেলে, প্রতবেশনী, জীব- 
জন্তু, ভাল মন্দ, শনীচ, অশুচি সমস্ত । 


পঞদশন দেখা । ও সব একবার প্রথম প্রথম শুনতে হয়-_ প্রথম প্রথম একবার 
1বচার করে নিতে হয় । তারপর-_ 
যতনে হৃদয় রেখো আদারণন শ্যামা মাকে, 
মন তুই দেখ আর আম দৌখ, আর যেন কেউ নাহ দেখে । 
সাধনাবস্থায় ওসব শুনতে হয় । তাঁকে লাভের পর জ্ঞানের অভাব থাকে না। 
মা রাশ ঠেলে দেন। 
প্রথমে বানান করে িলখতে হয়, তার পর অমান টেনে যাও । 
সোনা গলাবার সময় খুব উঠে পড়ে লাগতে হয় । এক হাতে হাপর--এক হাতে 
পাখা-মুখে চোঙগ_ যতক্ষণ না সোনা গলে । গলার পর, যেই গড়নেতে ঢালা 
হলো-অমান 'নাশ্চন্ত । 
শাস্ত্র শুধু পড়লে হয় না। কামিনী-কাণ্নের মধ্যে থাকলে শাস্ত্রের মর্ম বুঝতে. 
দেয় না। সংসারের আপান্ততে জ্ঞান লোপ হয়ে যায় । 
সাধ করে শিখে।ছলাম কাব্যরস বত । 
কালার পিরীতে পড়ে সব হইল হত । 
পটোয়ারখ করা । পণ্গবটীর কাছে গঙ্গার ধারে টাকা মাঁট, মাঁটই টাকা, টাকাই 
মা1ট, এই াবচার করতে করতে যখন টাকা গঙ্গার জলে ফেলে দিলুম, তখন একটু 
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ভয় হ'ল । ভাবলম,আ'ম ক লক্ষমীছাড়া হলুম 1 মা লক্ষী যাঁদ খ্যাঁট বন্ধ করে 
দেন, তা হলে কি হবে । তখন হাজরার মতো পটোয়ারণ করলূম ৷ বললুম, মা ! 
তুমি যেন হৃদয়ে থেকো ! একজন তপস্যা করাতে ভগবতা সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, 
তুমি বর লও । সে বললে, মা যাঁদ বর দিবে, তবে এই কর ষেন আ'ম নাতির 
সঙ্গে সোনার থালে ভাত খাই । এক বরেতে নাতি, এ*বর্য, সোনার থাল সব 
হল! 

পড়াশুনা । দেখ, শুধু পড়াশুনাতে িছ হয় না । বাজনার বোল লোবে মুখস্থ 
বেশ বলতে পারে, হাতে আনা বড় শন্ত ! 

পড়াশ;না-বোঝা । অনেকে মনে করে, বই না পড়ে বৃঁঝ জ্ঞান হয় না, বিদ্যা হয় 
না। কিন্তু পড়ার চেয়ে শুনা ভাল, শুনার চেয়ে দেখা ভাল । কাশীর বিষয় 
পড়া, কাশীর বিষয় শুনা, আর কাশী দর্শন অনেক তফাত । 
আবার যারা নিজে সতরণ খেলে, তারা চাল তত বুঝে না, কিন্তু যারা না খেলে 
উপর চাল বলে দেয়, তাদের চাল ওদের চেয়ে অনেকটা ঠিক ঠিক হয়। সংসারী 
লোক মনে করে, আমরা বড় ব্যাম্ধমান কিন্তু তারা 'িষয়াসন্ত । নজে খেলছে । 
নজের চাল ঠিক বুঝতে পারে না। কন্তু সংসারত্যাগী সাধলোক বিষয়ে 
অনাসন্ত । তারা সংসারীদের চেয়ে বুদ্ধমান | নিজে খেলে না, তাই উপর চাল 
ঠিক বলে দিতে পারে । 

পথ । ভান্তযোগ জ্ঞানযোগ এ সবই পথ । যে পথ দিয়েই যাও তাঁকে পাবে । ভান্তর 
পথ সহজ নয় । জ্ঞান বিচারের পথ কঠিন পথ । 
কোন পথাটি ভাল অত 'ীবচার করবার ক দরকার । বিজয়ের সঙ্গে অনেকাঁদন 
কথা হয়োছিল, বিজয়কে বললাম, একজন প্রার্থনা করতো, “হে ঈশ্বর! তুম যে 
1, কেমন আছ, আমায় দেখা দাও |” 
জ্ঞান বিচারের পথ কাঁঠন। পার্বতণ "গাররাজকে নানা ঈশ্বরীয় রূপে দেখা 
?দয়ে বললেন, “পতা, যদ রক্ষজ্ঞান চাও সাধু সঙ্গ কর ।, 

পথ ও মত । এ রকম মনে করা ভাল নয় যে আমার ধর্মই ঠিক; আর অন্য 
সকলের ধর্ম ভূল। সব পথ "দিয়েই তাঁকে পাওয়া যায় । আন্তরিক ব্যাকুলতা 
থাকলেই হল । অনন্ত পথ- অনন্ত মত । 

পথ দুটি । জ্ঞান ও ভন্তি দুইই পথ । ভান্ত-পথে একট: আচার বেশী করতে 
হয়। জ্ঞানপথে যাঁদ অনাচার কেউ করে, সে নম্ট হয়ে যায়। বেশী আগুন 
জবাললে কলা গাছটাও ভিতরে ফেলে দলে পড়ে যায় । 
জ্ঞানীর পথ গবচার করতে করতে নাস্তকভাব হয়তো কখন কখন এসে পড়ে । 
ভক্তের আন্তাঁরক তাঁকে জান্বার ইচ্ছা থাকলে, নাঁস্তকভাব এলেও সে ঈশ্বর চিন্তা 
ছেড়ে দেয় না। যার বাপ গিতামহ চাষাঁ্ার করে এসেছে, হাজাশুখা বৎসরে 
ফসল না হলেও সে চাষ করে! 

পঙ্মলোচন | পদ্মলোচন ভারা জ্ঞানী ছিলেন, 'কন্তু আম মা, মা, করতুম, তবু 
আমায় খুব মানতো । পদ্মলোচন বর্ধমানের রাজার সভা-প্ডিত ছিল । কল- 
কাতায় এসোছল, এসে কামারহাটির কাছে একটি বাগানে ছিল । আমার পান্ডত 
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দেখবার ইচ্ছা হল । হৃদেকে পাঠিয়ে দিলম জানতে, আভমান আছে ক না 2 
শুনলাম পণ্ডিতের আঁভমান নাই । আমার সঙ্গে দেখা হ'ল । এতো জ্ঞানী আর 
পণ্ডিত, তবু আমার মুখে রামপ্রসাদের গান শুনে কান্না ! কথা কয়ে এমন সুখ 
কোথাও প।ই নাই । আমায় বললে, “ভঙ্কের সঙ্গ করবো এ কামনা ত্যাগ করো, 
নচে নানারকমের লোক তোমায় পাঁতত করবে ।* বৈষ্বচরণের গুরু উৎসবা- 
নন্দের সঙ্গে লিখে 'বচার করোছিল, আমায় আবার বললে, আপাঁন একটু 
শুনুন । একটা সভায় বিচার হয়োছল--াঁশব বড়, না, বক্মা বড় । শেষে ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতেরা পদ্মলোচনকে জিজ্ঞাসা করলে । পদ্মলোচন এমান সরল, সে বললে, 
“আমার চৌদ্দপুরুষ শিবও দেখে নাই, ব্রন্ধাও দেখে নাই 1 কাঁমনন-কাণন ত্যাগ 
শুনে আমায় একাঁদন বললে, “ওসব ত্যাগ করেছো কেন ? এটা টাকা, এটা মাটি, 
এ ভেদবুদ্ধি তো অজ্ঞান থেকে হয় ।, আমি ক বলবো, বললাম-__কে জানে 
বাপ, আমার টাকাকাঁড় ও সব ভাল লাগে না। 

পণ্ডিত। ক. আরও বলিতেছেন, যখন প্রথমে তোমার কথা শুনলম, জিজ্ঞাসা 
করল:ম বেঃ এই পণ্ডিত ঠক শুধু পাঁণ্ডিত, নাঃ 'ববেক-বৈরাগ্য আছে । 
যে পণ্ডিতের বিবেক নাই, সে পান্ডতই নয় ! 
খ. যারা শুধু পাঁণ্ডিত কিন্তু যাদের ভগবানে ভন্তি নাই, তাদের কথা গোল- 
মেলে । সামাধ্যায়শ বলে এক পাণ্ডিত বলোছিল “ঈশ্বর নীরস, তোমরা 1নজের 
প্রেমভান্ত দিয়ে সরস করো ।* বেদে যাঁকে “রসস্বরুূপ” বলেছে তাঁকে 'কনা নারস 
বলে! আর এতে বোধ হচ্ছে, সে ব্যাস্ত ঈশ*বর কি বস্তু কখনও জানে নাই । তাই 
এরূপ গোলমেলে কথা | 
একজন বলেছিল, “আমার মামার বাঁড়তে এক গোয়াল ঘোড়া আছে ! এ কথায় 
বুঝতে হবে, ঘোড়া আদবেই নাই, কেন না গোয়ালে ঘোড়া থাকে না। 
দ্রঃ লোকশিক্ষা | পাণ্ডিত্য । নীচু নজর । 

পন্ডিত ও সাধ; । পণ্ডিত আর সাধু অনেক তফাৎ । শুধু পাঁন্ডত যে, তার 
কামনী কাণনে মন আছে । সাধুর মন হারপাদপদ্মে । পাঁণন্ডত বলে এক, আর 
করে এক । সাধুর কথা ছেড়ে দাও । যাদের হরিপাদপদ্মে মন তাদের কাজ, কথা 
সব আলাদা । 

পরমহংস ॥ এই মায়ার সংসারে বদ্যা আবদ্যা দুইই আছে । পরমহংস কাকে 
বাল? যান হাঁসের মতো দুধে-জলে একসঙ্গে থাকলেও জলাঁট ছেড়ে দংধাঁট ?নতে 
পারেন । পিশপড়ের ন্যায় বালিতে চানতে একসঙ্গে থাকলেও বাল ছেড়ে চান- 
টুকু গ্রহণ করতে পারেন । 

পরমহংস অবস্থায় ৷ পরমহংস তিনগণের অতীত । তার 'ভতর 'িতনগুণ আছে 
আবার নাই । ঠিক বালক, কোন গুণের বশ নয়। তাই ছোট ছোট ছেলেদের 
পরমহংসরা কাছে আসতে দেয়, তাদের স্বভাব আরোপ করবে বলে। 
পরমহংস স'ওয় করতে পারে না । এটা সংসারীদের পক্ষে নয়, তাদের পাঁরবারদের 
জন্য সয় করতে হয় । 
পরমহংস অবস্থায় দ্যাখে তিনিই সুমাত দেন--তিানই কুমাতি দেন। তিতো 


১১৯ 


শমঠে ফল কি নেই? কোন গাছে 'মন্ট ফল, কোন গাছে ততো বা টক ফল। 
তান ন্ট আম গাছ করেছেন । আর টক আমড়া গাছও করেছেন । 
দঃ চৈতন্যদর্শন । 

প্রমাত্মাদর্শন । মনে কর সূর্য আর দর্শট জলপূর্ণ ঘট রয়েছে, প্রত্যেক ঘটে 
স্‌যে'র প্রাতাবস্ব দেখা যাচ্ছে ! প্রথমে দেখা যাচ্ছে একাট সূর্য ও দশাট প্রাতি- 
শবদ্ব সূর্য । যাঁদ ৯টা ঘট ভেঙ্গে দেওয়া যায়, তাহলে বাকী থাকে একাঁটি স্ষ 
ও একট প্রাতবিদ্ব সূর্য । এক একটি ঘট যেন এক এক ট জীব। প্রাতাবম্ব 
সূর্য ধরে ধরে সত্য সূর্যের কাছে যাওয়া যায়। জাঁবাত্মা থেকে পরমাত্মায় 
পেশছান যায় । জীব (জীবাত্মা) যাঁদ সাধন ভজন করে তাহলে পরমাত্মা দর্শন 
করতে পারে । শেষের ঘটট ভেঙ্গে দলে কি আছে মুখে বলা যায় না। 

পরলোক । পরলোকের কথা বলছ ঃ গীতার মত-_মৃত্যুকালে যা ভাববে তাই 
হবে । ভরত রাজা “হাঁরণ” হরিণ” করে শোকে প্রাণত্যাগ করোছিল । তাই তার 
হারণ হয়ে জন্মাতে হল । তাই জপ, ধ্যান, প্‌জা এ সব রাত দিন অভ্যাস করতে 
হয়--তা হলে মৃত্যুকালে ঈশ্বর চিন্তা আসে- অভ্যাসের গুণে । এরূপে মৃত্যু 
হলে ঈশ্বরের স্বরূপ পায়। 
কেশব সেনও পরলোকের কথা জিজ্ঞাসা করোছল । আম কেশবকেও বললুম, 
“এ সব হসাবে তোমার কি দরকার ৮ তারপর আবার বললুম, যতক্ষণ না ঈশ্বর 
লাভ হয়, ততক্ষণ পুনঃ পুনঃ সংসারে যাতায়াত করতে হবে । কুমোরেরা হাঁড়ি 
সরা রৌদ্রে শুকৃতে দেয় ; ছাগল গরুতে মাঁড়য়ে যাঁদ ভেঙ্গে দেয় তা হলে তোর 
লাল হাঁড়গুলো ফেলে দেয় । কাঁচাগুুলা কিন্তু আবার নয়ে কাদা মাঁটর সঙ্গে - 
মিশিয়ে ফেলে ও আবার চাকে দেয় ! 

পরলোক : জন্মান্তর । যতক্ষণ মানুষ অজ্ঞান থাকে, অর্থ যতক্ষণ ঈশ্বর-লাভ 
হয় নাই, ততক্ষণ জন্মগ্রহণ করতে হবে । কন্তু জ্ঞানলাভ হলে আর এ সংসারে 
আসতে হয় না। পাঁথবীতে বা অন্য কোন লোকে যেতে হয় না। 
কুমারেরা হাঁড়ি রোদ্রে শুকুতে দের । দেখ নাই, তার ভিতর পাকা হাঁড়ও 
আছে, কাঁচা হাঁড়িও আছে । গরু-টরু চলে গেলে হাড় কতক কতক ভেঙ্গে যায় । 
পাকা হাঁড় ভেঙ্গে গেলে কুমোর সেগুঁলকে ফেলে দেয়, তার দ্বারা আর কোন 
কাজ হয় না। কাঁচা হাঁড়ি ভাঙ্গলে কূুমোর তাদের আবার লয় ; গনয়ে চাকেতে 
তাল পা?কয়ে দেয়, নূতন হাড় তৈরার হয় । তাই যতক্ষণ ঈশ্বর-দর্শন হয় নাই, 
ততক্ষণ কুমোরের হাতে যেতে হবে, অর্থাৎ এই সংসারে ফিরে ফিরে আসতে 
হবে। 
সম্ধ ধান পু'তলে 'ক হবে 2 আর গাছ হয় না । মানুষ জ্ঞানান্নিতে সিদ্ধ হলে 
তার দ্বারা আর নূতন সৃষ্টি হয় লা, সে মুক্ত হয়ে যায় । 

পরিবারদের উপর কতর্ব্য কত দিন ? তাদের খাওয়া-পরার কষ্ট না থাকে । কিন্তু 
সন্তান 'াাজে সমর্থ হলে আর তাদের ভার লবার দরকার নাই, পাখীর ছানা 
খশুটে খেতে শিখলে, আবার মার কাছে খেতে এলো, মা ঠোক্কর মারে । 
দ্রঃ স্তন প্রতি কি কতবব্য | 


৯১৯২ 


পরোপকার । পরোপকার ! তোমার সাধ্য ক যে তুম পরোপকার করো £ মানুষের 
এতো নপর চপর 1কন্তু যখন ঘুমোয়, তখন যাঁদ কেউ দাঁড়য়ে মুখে মৃতে দেয়, 
তো টের পায় না, মুখ ভেসে যায় । তখন অহত্কার, আভমান, দপ* কোথায় 
যায় 2 

ংসারা ব্যান্ত নিম্কামভাবে যাঁদ কাউকে দান করে সে নিজের উপকারের জন্য, 

পরোপকারের” জন্য নয় ৷ সর্ব ভূতে হার আছেন তাঁরই সেবা করা হয় ! হারসেবা 
হলে নিজেরই উপকার হ'ল, পরোপকার” নয় । এই সর্বভ্তে হরির সেবা-_ 
শুধু মানুষের নয়, জীবজন্তুর মধ্যেও হারর স্বো,যাঁদ কেউ করে, আর যাঁদ সে 
মান চায় না, ঘশ চায় না, মরবার পর স্বগ“ চায় না, যাদের সেবা করছে তাদের 
কাছ থেকে উলটে কোনও উপকার চায় না, এরুপ ভাবে যাঁদ সেবা করে, তা 
হলে তার যথার্থ নিচ্কাম কর্ম, অনাসন্ত কম করা হয় । এইরুপ নিম্কাম কর্ম 
করলে তার নিজের কল্যাণ হয় । এরই নাম কর্ম যোগ । এই কম'যোগও ঈম্বর- 
লাভের একটি পথ । কিন্তু বড় কঠিন, কাঁলষুগের পক্ষে নয় । 
তাই বলছি, যে অনাসন্ত হয়ে এরূপ কর্ম করে, দয়া দান করে, সে নিজেরই 
মঙ্গল করে। পরের উপকার পরের মঙ্গল সে ঈশ্বর করেন-লাধান চন্দ্র, সূর্ষ, 
বাপ, মা, ফল, ফুল, শস্য জীবের জনা করেছেন | বাপ-মার ভিতর যা গ্নেহ 
দেয়, সে তাঁরই দ্নেহ, জীবের রক্ষার জন্যই দিয়েছেন ! দয়ালুর ভিতর যা দয়া 
দেখ, সে তাঁরই দয়া নিঃসহায় জীবের রক্ষার জন্য দিয়েছেন । তুমি দয়া কর 
আর না কর, তিনি কোন না কোন সূত্রে তার কাজ করবেন । তাঁর কাজ আটকে 
থাকে না। 

গাকাভান্তি। অখণ্ড সচ্চদানন্দকে ক সকলে ধরতে পারে ? কিন্তু 'িনত্যে উঠে 
যে ?বলাসের জন্য লীলায় থাকে, তারই পাকা ভান্ত ৷ বিলাতে কুইন (রাণী ) 
দেখে এলে পর, তখন কুইন-এর কথা ; কুইন-এর কার্য, এ সকল বর্ণনা করা 
চলতে পারে । কুইন-এর কথা তখন বলা ঠিক ঠিক হয় । ভরদ্বাজাঁদ খাঁষ 
রামকে তব করোছলেন,আর বলোছলেন-_“হে রাম তুমিই সেই অখণ্ড সাচ্চদা- 
নন্দ । তুম আমাদের কাছে মানুষরূপে অবতীর্ণ হয়েছ । বস্তুতঃ তুমি তোমার 
মায়া আশ্রয় করেছ বলে, তোমাকে মানুষের মতো দেখাচ্চে 1 ভরদ্বাজাদ খষি 
রামের পরম ভক্ত । তাঁদের ভান্ত পাকা ভান্ত । 

পাঁকাল মাছ । প।কাল মাছের মতো থাকবে ! সংসার থেকে তফাতে গিয়ে, জনে 
ঈম্বর-চন্তা মাঝে মাঝে করলে, তাঁতে ভান্ত জন্মে । তখন 'নালগ্ত হয়ে থাকতে 
পারবে । পাঁক আছে, পাঁকের (ভিতর থাকতে হয়, তবু গায়ে পাঁক লাগে না। 
সে লোক অনাসন্ত হয়ে সংসারে থাকে । 
দুঃ 'সংসারশভন্ত', 'গৃহাশ্রমে কি ভগবানলাভ হয়" । 

পাত্রবিচার ৷ পাত্র দেখে উপদেশ দিতে হয় । তোমরা পাত্র দেখে উপদেশ দাও 
না! আমার কাছে কেহ ছোকরা এলে আমি জিজ্ঞাসা কাঁর, “তোর কে আছে ?” 
মনে কর, বাপ নাই ; হয়তো বাপের খণ আছে, সে কেমন করে ঈশ্বরে মন 
দিবেক 2 শুনছো বাপ ? 





পা্ডিত্য । শুধু পাশ্ডিত্যে কি হবে 2 অনেক শ্লোক, অনেক শান্ত, পাঁণ্ডতের 
জানা থাকতে পাবে ; কিন্তু যার সংসারে আসান্ত আছে, যার কামনী-কাণ্চনে 
মনে মনে ভালবাসা আছে, তার শান্তর ধারণা হয় না--িছে পড়া । পাঁজতে 
লিখেছে, বিশ আড়া জল, কিন্তু পাঁজ 'টপলে এক ফোঁটাও পড়ে না। এক 
ফোঁটাই পড়--কিন্তু এক ফোঁটাও পড়ে না। 
পাণ্ডত দ্রন্টব্য | 

পাণ্ডৰ । “ভন্ত জ্ঞান? দ্রণ্টব্য । 

পানকোঁড়ি । সংসারণ ভন্ত দ্ুষ্টব্য । 

পানাপ;কুর । তাঁর মায়াতে সব ঢেকে রেখেছেন-াকছ- জানতে দেন না ! কামনী- 
কাণ্চন মায়া । ওই মায়াকে সারয়ে যে তাঁকে দর্শন করে সেই তাঁকে দেখতে পার । 
একজনকে বোঝাতে বোঝাতে (ঈশ্বর একি আশ্চর্য ব্যাপার ) দেখালেন, হঠাৎ 
সামনে দেখলাম, দেশের (কামার পুকুরের ) একটি পুকুর, আর একজন লোক 
পানা সাঁরয়ে যেন জলপান করলে ৷ জলাট স্ফাটিকের মতো । দেখালে যে, সেই 
সাচ্চদানন্দ মায়ার্প পানাতে ঢাকা-যে সাঁরয়ে জল খায় সেই পায় । 

পাপ। খৃষ্টানদের একখানা বই একজন দিলে, আম পড়ে শুনাতে বলল,ম। 
তাতে কেবল পাপ আর পাপ। ( কেশবের প্রীতি ) তোমাদের বাহ্মসমাজেও 
কেবল পাপ" । যে ব্যন্তি আমি বদ্ধ' বার বার বলে, সে শালা বদ্ধই হয়ে যায় ! 
যে রাত-ীদন “আম পাপন” “আম পাপন এই করে, সে তাই হয়ে যায়। 
ঈশ্বরের নামে এমন বিশ্বাস হওয়া চাই-_-কি, আম তাঁর নাম করোছ, আমার 
এখনও পাপ থাকবে ! আমার আবার পাপ ক ? আমার আবার বন্ধন ক ? 
দ্রঃ খৃষ্টান মত, কর্মভোগ, ঈশ্বর নলিপ্তি। - 
আচ্ছা, তোমরা অত পাপ পাপ বললে কেন 2 একশোবার, “আম পাপন, আম 
পাপন” বললে তাই হয়ে যায় ॥। এমন 1ব্বাস করা চাই যে, তার নাম করোছ-_ 
আমার আবার পাপ কি? তান আমাদের বাপ মা; তাঁকে বলো যেপাপ 
করোছ, আর কখনও করব না । আর তার নাম কর, তাঁর নামে সকলে দেহ মন 
পবিত্র কর-_িহবাকে পাঁবন্ত্র কর। 

পাপ-পুণ্য । আছে, আবার নাই ॥ তিনি যাঁদ অহংতত্ব, (28০) রেখে দেন, তা 
হলে ভেদবুদ্ধিও রেখে দেন, পাপ-পুণ্য জ্বানওরেখে দেন। তান দঃ-একজনেতে 
অহহ্কার একেবারে পছে ফেলেন-_তারা পাপ-পণ্য ভাল-মন্দের পার হয়ে 
যায় ! ঈশ্বর দশন যতক্ষণ না হয় ততক্ষণ 05প্ব্দা'্ধ ভাল-মন্দ জ্ঞান থাকবেই 
থাকবে । তুম মুখে বলতে পারো, আমার পাপ-পুণ্য সমান হয়ে গেছে ; তিনি 
যেমন করাচ্ছেন, তেমাঁন করাছি। কিন্তু অন্তরে জান যে, ও সব কথা মান্র ; মন্দ 
কাজাঁট করলেই মন ধুগ্‌ ধূগ্‌ করবে। ঈশ্বর দর্শনের পরও তাঁর যাঁদ ইচ্ছা হয়, 
তিনি দাস আম? রেখে দেন। সে অবস্থান ভস্ত হলে- আম দাস, তুম প্রভু । 
সে ভন্তের ঈশবরায় কথা, ঈশ্বরীয় কাজ ভাল লাগে ; ঈশবরাবমুখ লোককে ভাল 
লাগে না; ঈবর ছাড়া কাজ ভাল লাগে না। তবেই হ'ল, এরূপ ভন্তেতেও 
তান ভেদব্দাম্ধ রাখেন । 


১৯৪ 


পাপের দায়িত্ব কার 2? ১. ঈশ্বরের নিয়ম যে, পাপ করলে তার ফল পেতে হবে। 
লঙ্কা খেলে আর ঝাল লাগবে না ? সেজোবাবু বয়সকালে অনেক রকম করে- 
ছিল, তাই মৃত্যুর সময় নানা রকম অসুখ হল । কম বয়সে এত টের পাওয়া যায় 
না। কালীবাঁড়তে ভোগ রাঁধবার অনেক সশ্দরী কাঠ থাকে । ভিজে কাঠ 
প্রথমটা বেশ জহলে যায়, তখন 1ভতরে যে জল আছে, টের পাওয়া যায় না। 
কাঠটা পোড়া শেষ হলে যত জল পেছনে ঠেলে আসে ও ফ্যাঁচফোঁচ করে উনুন 
নাভয়ে দেয় । তাই কাম, ক্রোধ, লোভ এ সব থেকে সাবধান হতে হয় । দেখো 
না, হনুমান কোধ ক'রে লৎকা দগ্ধ করোছল, শেষে মনে পড়লো, অশোকবনে 
সীতা আছেন, তখন ছটফট করতে লাগলো, পাছে সতার কিছ হয় । 

পাপের দায়িত্ব কার 2 ২. তানই যাঁদ সব করাচ্ছেন তা হলে আম পাপের জন্য 
দায়ী নই । 
দুষেধিন এ কথা বলেোছিল-_ 
ত্বয়া হৃবকেশ হাঁদাঁস্থতেন, যথা নধুক্তোহাস্মি তথা করোম । 
যার ঠিক গব*বাস-_ঈশ*বরই কর্তা আর আম অকর্তা_তার পাপ বার্ধ হণ না। 
যে নাচতে ঠিক শিখেছে তার বেতালে পা গড়ে না। 
অন্তর শুদ্ধ না হলে ঈশবর আছেন বলে বিশ্বাসই হয় না ! 

পাঁজ । 'পান্ডিত্য? দুণ্টব্য | 

পঃনজন্ম । যতক্ষণ না ঈ*বর লাভ হয়, ততক্ষণ পুনঃ পুনঃ সংসারে যাতায়াত 
করতে হবে | কুমারেরা হাড় সরারৌদে শুকুতে দেয়, ছাগল গরুতে মাঁড়য়ে বাদ 
ভেঙে দেয় তাহলে তোর লাল হাঁড়িগ্‌লো ফেলে দেয় । কাঁচাগুলো কিন্তু আবার 
নিয়ে কাদামাটর সঙ্গে মশিয়ে ফেলে ও আবার চাকে দেয় । 

পুরপ্র”ীতি | দ্রঃ ভালবাসার গাঁত। 
কেশবের বাড়তে নববৃন্দাবন নাটক দেখতে গয়োছলাম । দেখলাম, একজন 
[ডিপুটি ৮০০ টাকা মাহনা পায়, সকলে বললে, খুব পণ্ডিত, কন্তু একটা 
ছেলে লয়ে ব্যাতব্যস্ত ! ছেলেটি সে ভাল জায়গায় বসবে, ?কসে আভনয় 
দেখতে পাবে, এই জন্য ব্যাকুল ! এঁদকে ঈশ্বরীয় কথা হ"চ্ছে তা শুনবে না, 
ছেলে কেবল জিজ্ঞাসা করছে, বাবা এটা ক, ওটা কি !--তাঁনও ছেলে লয়ে 
ব্যাতব্স্ত । কেবল বই' পড়েছে মাত্র, 'কম্তু ধারণা হয় নাই । 

প*7াঁজমত দর । এরা ি জানো ! একটা পাতকয়ার ব্যাঙ কখনও পাীথবী দেখে 
নাই ; পাতকয়াঁট জানে ; তাই, গবম্বাস করবে না যে, একটা পাাথবী আছে । 
ভগবানের মানন্দের সন্ধান পায় নাই, তাই “সংসার, স.৭:র করছে । 
ওদের সঙ্গে বকচো কেন ? দুইই নিয়ে আছে । ভগবানের আনন্দের কথা বুঝতে 
পারে না। পাঁচ বছরের বালককে দি রমণ-সুখ বোঝানো যায় 2 বিষয়রা ষে 
ঈমবর ঈশবর করে,শোনা কথা | যেমন খুড়ী জ্যেীরা কোঁদল করে, তাদের কাছ 
থেকে বালকেরা শুনে শেখে আর বলে, “আমার ঈ*বর আছেন” “তোর ঈশ্বরের 
দিব্য” ! 
তা হোক্‌। ওদের দোষ নাই । সকলে ক সেই অখণ্ড সাঁচ্ডদানন্দকে ধরতে 
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পারে 2 রামচন্দ্রকে বারজন খাঁষ কেবল জানতে পেরোছল । সকলে ধরতে পারে 
না । কেউ সাধারণ মানুষ ভাবে ; কেউ সাধু ভাবে ; দূচার জন অবতার বলে 
ধরতে পারে। 
যার যেমন প'দুজি--জানিসের সেই রকম দর দেয় ৷ একজন বাবু তাঁর চাকরকে 
বললে,তুই এই হরোট বাজারে নিয়ে যা । আমায় বলাব, কে রকম দর দেয় ॥ 
আগে বেগুনওয়ালার কাছে নয়ে যা । চাকরটি প্রথমে বেগুনওয়ালারকাছে গেল । 
সে নেড়ে চেড়ে দেখে বললে-_-ভাই, নয় সের বেগুন আম 1দতে পার । চাকরাঁট 
বললে, ভাই আর একট ওঠো, না হয় দশ সের দাও । সে বললে* আম বাজার 
দরের চেয়ে বেশী বলে ফেলোছ ; এতে তোমার পোষায় ত 'দিয়ে যাও। চাকর 
হাসতে হাসতে হাীরেট ফিরিয়ে নিয়ে বাবুর কাছে বললে, মহাশয় বেগুনওয়ালা 
নয় সের বেগুনের বেশী একাটিও দেবে না । সে বললে, আম বাজার দরের চেয়ে 
বেশী ঝলে ফেলোছ। 
বাবদ হেসে বললে, আচ্ছা এবার কাপড়ওয়ালার কাছে নিয়ে যা । ও বেগুন নিয়ে 
থাকে, ও আর কতদর বুঝবে 1 কাপড়ওয়ালার পুঁজ একট; বেশী-_দোঁখ ও 
কি বলে। চাকরাট কাপড়ওয়ালার কাছে বললে, ওহে এট নেবে? কত দর দিতে 
পার ? কাপড়ওয়ালা বললে, হাঁ জীনিসটা ভাল, এতে বেশ গহনা হ'তে পারে ; 
তা ভাই আম নয়শো টাকা দিতে পারি । চাকরাঁট বললে, ভাই আর একটু ওঠ, 
তা হ'লে ছেড়ে দিয়ে যাই ; না হয় হাজার টাকাই দাও । কাপড়ওয়ালা বললে, 
ভাই, আর কছু বলো নাঃ আম বাজার দরের চেয়ে বেশী ব'লে ফেলোছি ; 
নয়শো টাকার বেশী একটি টাকাও আম দিতে পারব না। চাকর 'ফাঁরয়ে নিয়ে 
মানবের কাছে হাসতে হাসতে ?ফরে গেল আর বললে যে, কাপড়ওয়ালা বলেছে 
যে নশো টাকার বেশী একটি টাকাও সে দিতে পারবে না! আরও সে বলছে, 
আম বাজার দরের চেয়ে বেশী বলে ফেলোছি। তখন তার মাঁনব হাসতে 
হাসতে বললে, এইবার জহুরীর কাছে যাও-_সে কি বলে দেখা যাক । চাকরাঁট 
জহুরীর কাছে এল । জহুরী একটু দেখেই একেবারে বললে, একলাখ টাকা 
দেবো । 
৪ অব্তারকে চেনা । 

পূ্ণজ্ঞান। পূর্ণজ্জান আর পুর্ভিন্তি একই । নোতি নোত করে বিচারের শেষ 
হলে, ব্রদ্ধজ্ঞান ।- তার পর যা ত্যাগ করে গিছিল, তাই আবার গ্রহণ । ছাদে 
উঠবার সময় সাবধানে উঠতে হয় । তারপর দেখে যে, ছাদও যে জান. স-_ইট 
চ্‌ণ সুরাক-াসাড়ও সেই গজানসে তৈয়ারী ! 

প্‌ণ'ভ্ঞানের লক্ষণ । ক. পূর্ণ জ্ঞানের লক্ষণ--পূর্ণ জ্ঞান হলে মান.ষ চুপ হয়ে 
যায় । তখন আম-রূপ নূনের পুতুল সচ্চিদানন্দর্প সাগরে গলে এক হ*ম়ে 
যায়, আর একটুও ভেদবাাদ্ধ থাকে না। 
1বচার করা যতক্ষণ না শেষ হয়, লোকে ফড় ফড় করে তক করে । শেষ হলে চুপ 
হ*য়ে বায় । কলসা পূর্ণ হ'লে, কলসাীর জল পুকুরের জল এক হ'লে আর শব্দ 
থাকে না । যতক্ষণ না কলসী পূর্ণ হয় ততক্ষণ শব্দ । 
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মাগেকার লোকে বলতো, কালাপানতে জাহাজ গেলে ফেরে না। 

মাম ম'লে ঘচিবে জঞ্জাল (হাস্য )। হাজার চার কর, 'আঁম” যায় না। 
তোমার আমার পক্ষে ভভ্ত আম” এ আভমান ভাল । 

দঃ জ্ঞানীর লক্ষণ | 

খ. হাঁরই সেব্য, হারই সেবক-_এই ভাবটি পূর্ণ জ্ঞানের লক্ষণ 1 প্রথমে নে'ত 
নোতি করে হরিই সত্য আর সব মিথ্যা বলে বোধ হয় । তারপরে সেই দ্যাখে 
যে, হরিই এই সব হয়েছেন_-ঈশ্বরই মায়া, জীব জগৎ এই সব হয়েছেন । 
অনুলোম হয়ে তারপর বলোম । এইটি পুরাণের মত ৷ যেমন একটি বেলের 
ভিতর শাঁস, বীজ আর খোলা আছে । খোলা বীজ ফেলে দিলে শাঁসটুকু পাওয়া 
যায়, কিন্তু বেলাট কতওজনে ছিল জানতে গেলে, খোলা বীজ বাদ দিলে চলবে 
না। তাই জীব জগৎকে ছেড়ে প্রথমে সাঁচ্ছদানন্দে পেশছাতে হয় ; তারপর 
সাচ্চদানন্দকে লাভ করে দ্যাখে ষে 'িতানই এই সব জীব, জগৎ হয়েছেন । 
শাঁস যে বস্তুর, বীজ ও খোলা সেই বস্তু থেকেই হয়েছে-যেমন ঘোলের মাখন, 
মাখনোর ঘোল। 

তবে কেউ বলতে পারে, সচিচদানন্দ এত শন্ত হ'ল কেমন করে-_এই জগৎ টিপলে 
খুব কঠিন বোধ হয় । তার উত্তর এই, যে শোঁণত শুক্র এত তরল জিনিস, 
কিন্তু তাই থেকে এত বড় জীব--মানুষ তৈয়ারী হচ্ছে! তাঁ হতে সবই হতে 
পারে। 

গূর্ণজ্ঞানীর লক্ষণ । পূণজ্ঞানীর একি লক্ষণ__াপশাচবং” ! খাওয়া-দাওয়ার 
[িবচার নাই-_ শচ-অশচির বিগার নাই ! প্ণজ্ঞানী ও পূর্ণমূর্খ, দ;ইজনেরই 
বাহরের লক্ষণ এক রকম । পর্ণজ্ঞানী হয় ত গঙ্গাস্নানে মন্ত্র পাঠ করলে না, 
ঠাকুরপজা করবার সময় ফুলগ্যাল হয় ত এক সঙ্গে ঠাকুরের চরণে দিয়ে চলে 
এল, কোনও তন্ত্রমন্ত্র নাই । 
পূর্ণভান্ত | দ্রঃ পূর্ণজ্ঞান | 
পর্বজন্মের সংস্কার । ক. পূর্জন্মের সংস্কার মানতে হয় । শুনোৌছ একজন 
শব সাধন করাঁছল, গভশখর বনে ভগবতীর আরাধনা করাছল । ীকন্তু সে অনেক 
বভখীষকা দেখতে লাগলো ; শেষে তাকে বাঘে নিয়ে গেল । আর একজন 
বাঘের ভয়ে নিকটে একটা গাছের উপর উঠেছিল । সে, শব আর অন্যান্য পজার 
উপকরণ তৈয়ার দেখে, নেমে এসে আচমন করে শবের উপর বসে গেল । একট] 
জপ করতে করতে মা সাক্ষাৎকার হলেন ও বললেন--আঁম তোমার উপর 
প্রসন্ন হয়োছ, তুমি বর নাও । মার পাদপদ্মে প্রণত হয়ে সে বললে-_মা, একটা 
কথা জিজ্ঞাসা কার, তোমার কাণ্ড দেখে অবাক হয়োছি! যে ব্যাস্ত এত খেটে, 
এত আয়োজন করে, এতাঁদন ধ'রে তোমার সাধনা করাঁছল, তাকে তোমার 
দয়া হল না! আর আম কিছু জান না, শুনি না, ভজনহন, সাধনহীন, 
্বানহশন, ভাঁন্তহীন, আমার উপর এত কৃপা হ'ল! ভগবতা হাসতে হাসতে 
বললেন, বাছা ! তোমার জন্মান্তরের কথা স্মরণ নাই, তুম জন্ম জন্ম আমার 
তপস্যা করোছিলে, সেই সাধনবলে তোমার এরূপ জোটপাট হয়েছে, তাই আমার 
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দর্শন পেলে । এখন বল 'কি বর চাও ? 

খ* কি জান ? অনেকটা পূুরজন্মের সংস্কারেতে হয় ৷ লোকে মনে করে, হঠাৎ 
হচ্ছে । একজন সকালে একপান্র মদ খেয়েছিল, তাতেই বেজায় মাতাল, ঢলাঢাঁল 
আরন্ভ করলে । লোকে অবাক । একপান্নে এত মাতাল ক করে হ'ল ? একজন 
বললে, ওরে ও সমস্ত রান্রি মদ খেয়েছে । হনুমান সোনার লঙ্কা দন্ধ করলে । 
লোকে অবাক । একটা বানর এসে সব প্াড়য়ে দিলে 1 ?কন্তু আবার বলেছে, 
আদত কথা এই--সাঁতার নঃবাসে আর রামের কোপে পড়েছিল । আর দেখ, 
লালাবাব্ । এত এশবর্য, পূর্বজন্মের সংস্কার না থাকলে ফস করে ক বৈরাগ্য 
হয়? আর রানী ভবানী । মেয়েমানুষ হয়ে এত জ্ঞানভান্ত ৷ একেবারে জ্ঞান 
পূর্ণের কেমন করে হ'ল £? জন্মান্তরীণ । পূর্ব পূর্ব জন্মে সব করা আছে । 
শরীরই ছোট হয় আবার বৃদ্ধ হয় আতা সেইরূপ নয় । 

দ্রঃ সংস্কার ॥ 

পেনলান । দঃ দাসত্ব । 

প্রকৃতি ভাব । প্রীকষ্ণের শিরে ময়ূর পাখা, ময়ূর পাখাতে যোন চিহ্ন আছে-_ 
অথবি শ্রীকৃষ্ণ প্রকীতিকে মাথায় রেখেছেন । 

কৃষ্ণ রাসমণ্ডলে গেলেন । কিন্তু সেখানে নিজে প্রকতি হলেন । তাই দেখ রাস- 
মণ্ডলে তাঁর মেয়ের বেশ । নিজে প্রকীতিভাব না হলে প্রকীতর সঙ্গের আধকারী 
হয় না। প্রকৃতিভাব হলে তবে রাস, তবে সম্ভোগ । কিন্তু সাধকের অবস্থায় 
খুব সাবধান হতে হয় |! তখন মেয়েমানুষ থেকে অনেক অন্তরে থাকতে হয়। 
এমন কি ভাক্তমতপ হলেও বেশী কাছে যেতে নাই । ছাদে উ৬*্"র সময় হেলতে' 
দুলতে নাই । হেললে দুললে পড়বার খুন সম্ভাবনা । যারা দুর্বল, তাদের ধরে 
ধরে উঠতে হয় । 

প্রকতির এম্বর্য । নামরূপ যেখানে, সেইখানেই প্রকৃতির এব" । সীতা হনুমান- 
কে বলোছলেন, বৎস ! আমই একরূপে রাম, একর্‌পে সীতা হয়ে আছি; 
একপপে ইন্দ্র, একর্‌পে ইন্দ্রাণী-একরপে ব্রঙ্ধা, একরপে বন্ধাণশ-_একরূপে 
রুদ্র, একরুপে রুদ্রাণী- হয়ে আছি 1-নামরূপ যা আছে সব চচ্ছন্ধর এ*বর্ধ। 
সএস্তই ; এমন কি ধ্যান ধ্যাতা পর্বন্ত | আম ধ্যান কীচ্চ, যতক্ষণ বোধ ততক্ষণ 
তাঁরই এলাকায় আছ । 

প্রকাতির ভিন্নতা । ঈশ্বরের সন্টতে নানা রকম জীব, জন্তু, গাছপালা আছে। 
জানোয়ারের মধ্যে ভাল আছে,মন্দ আছে । বাঘের মতো হিংস্র জন্তু আছে। গাছের 
মধ্যে অমৃতের ন্যায় ফল হয় এমন আছে; আবার বষফলও আছে । তেগান 
মানষের মধ্যে ভাল আছে, মন্দও আছে; সাধু আছে, অসাধুও আছে, 
সংসারী জীব আছে আবার ভন্ত আছে । 

প্রচার (যথাথ) । প্রকৃত প্রচার ক রকম জান ? লোককে না ভাঁজয়ে আপাঁন ভজলে 
যথেষ্ট প্রচার হয় । যে আপাঁন মুক্ত হতে চেষ্টা করে, সে যথার্থ প্রচার করে। 
যে আপান মস্ত, শত শত লোক কোথা হতে আপাঁন এসে তার কাছে শিক্ষা 
লয় ৷ ফল ফুটলে ভ্রণর আপাঁন এসে জোটে । 
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প্রতিপাদ্য : সচ্চিদানন্দ । আমার ধর্ম ঠিক আর অপরের ধর্ম ভুল__এ মত ভাল 
না। ঈশ্বর এক-_-এক বৈ দুই নাই। তাঁকে ভিন্ন ভল্ল নাম দিয়ে ভিন্ন ভিন্ন 
লোকে ডাকে । কেউ বলে গড়, কেউ বলে আল্লা, কেউ বলে কৃষ্ণ, কেউ বলে শিব, 
কেউ বলে বন্ধ । যেমন পুকুরে জল আছে-_এক ঘাটের লোক বলছে জল, আর 
এক ঘাটের লোক বলছে ওয়াটার, আর এক ঘাটের লোক বলছে পাঁন-াহন্দ: 
বলছে জল, খম্টান বলছে ওয়াটার, মুসলমান বলছে পাঁন-কিন্তু বস্তু এক। 
মত--পথ । এক একটি ধর্মের মত এক একাঁট পথ--ঈশ্বরের ঈদকে লয়ে যায়। 
যেমন নদী নানা দিক থেকে এসে সাগরসঙ্গমে 'মাঁলত হয় । 
বেদ পুরাণ তন্দে, প্রাতপাদ্য একই সচ্চিদানন্দ । বেদে সাঁচ্চদানন্দ (বুহ্ধ)। 
পুরাণেও সাঁচ্চদানন্দ (কৃষ্ণ, রাম প্রভৃতি) । তন্বেও সচ্চদানন্দ (শিব)। সাঁচ্চদা- 
নন্দ রহ্ধ, সাচচদানন্দ কৃষ্ণ, সাঁচ্চদানন্দ শিব । 

প্রাতিমা পূজা । ক. তুমি মাঁটর প্রাতমা পূজা বলছিলে । যাঁদ মা?টরই হয়, সে 
পূজাতে প্রয়োজন আছে । নানা রকম পূজা ঈ*বরই আয়োজন করেছেন । যার 
জগৎ তিনিই এ সব ক'রেছেন-_আঁধকারী ভেদে । যার যা গেটে বা লয়,মা 
সেইরূপ খাবার বন্দোবস্ত করেন ৷ এক মার পাঁচ ছেলে। বাঁড়তে মাছ এসেছে । মা 
মাছের নানা রকম ব্যঞ্জন ক'রেছেন--বার যা পেটে সয় ! কারও জন্য মাছের 
পোলোম়া, কারও জন্য 'মাছের অশ্বল, মাছের চড়চাঁড়, মাছ ভাজা, এই সব 
ক'রেছেন ৷ যোঁট ধার ভাল লাগে । ষোঁট যার পেটে সয়- বুঝলে ? 
খ. প্রাতমা-পূজাতে দোষ 1ক ? বেদান্তে বলে, যেখানে “আস্ত,ভাতি আর পীপ্রয়” 
সেইখানেই তাঁর প্রকাশ ৷ তাই তান ছাড়া কোন 'জানসই নাই । 
আবার দেখ, ছোট মেয়েরা পৃতুল খেলা কত দন করে ? যতাঁদন না বিবাহ হয়, 
আর যত দিন না স্বামী সহবাস করে । বিবাহ হলে পুতুলগুল পে্টরায় তুলে 
ফেলে । ঈশ্বর লাভ হ'লে আর প্রাতমা-পুজার ি দরকার ? 

প্রতিমার আবিভবি ৷ প্রাতিমায় আবভবি হ'তে গেলে নাট জানসের দরকান-- 
প্রথম পূজারীর ভান্ত, দ্বিতীয় প্রাতমা সুন্দর হওয়া চাই, তৃতীয় গৃহস্বামীর 
ভন্তি ৷ 

প্রদশপ । “লোক শিক্ষা" দ্রষ্টব্য । 

প্রবর্তক-সাধক-সিদ্ধ । প্রথমে প্রবর্তক । সে পড়ে, শুনে । তারপর সাধক-_তাঁকে 
ডাকছে, ধ্যান চিন্তা করছে, নাম গুণ কর্তন করছে । তারপর সদ্ধ-_তাঁকে 
বোধে বোধ করছে, দর্শন করছে । তারপর সদ্ধের সিদ্ধ ; যেমন চৈতন্যদেবের 
অবস্থা- কখনও বাৎসল্য, কখনও মধুর ভাব । 

প্রবর্তকের ভাব ৷ ভয় দৌখয়ে--ভয় পেয়ে-_ভঙনা, প্রবর্তকের ভাব । 

প্রেম ॥। ক. তোমারা পপ্যাম” প্যাম” কর ; কিস্তু প্রেম কি সামান্য জানস গা? 
চৈতন্যদেবের প্রেম" হয়েছিল । প্রেমের দুটি লক্ষণ । প্রথম--জগৎ ভুল হয়ে 
যাবে । এত ঈ“বরেতে ভালবাসা যে বাহ্যশন্য ! চৈতন্যদেব “বন দেখে বৃন্দাবন 
ভাবে, সমুদ্র দেখে শ্রীষমুনা ভাবে ! 
দ্বতীর লক্ষণ--নিজের দেহ যে এত ীপ্রয় জানস, এর উপরও মমতা থাকবে 
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না, দেহাত্মবোধ 'খকেবারে চলে যাবে । 
ঈ*বর দর্শন না হলে প্রেম হয় না। 
খ. নিত্ঠার পর ভাস্ত। ভীন্ত পাকলে ভাব হয়। ভাব ঘনীভূত হলে মহাভাব 
হয় । সর্বশেষে প্রেম । 
প্রেম রঙ্জুর স্বরূপ । প্রেম হ'লে ভক্তের ঈশ্বর বাঁধা পড়েন আর পালাতে পারেন 
না। সামান্য জবের ভাব পধন্ত হয় । ঈশ্বরকোি না হ'লে মহাভাব প্রেম হয় 
না । চৈতন্যদেবের হয়োছল । 
গ. পৃজার চেয়ে জপ বড়। জপের চেয়ে ধ্যান বড় । ধানের চেয়ে ভাব বড । 
ভাবের চেয়ে মহাভাব প্রেম বড়। চৈতন্যদেবের প্রেম হয়েছিল। প্রেম হলে ঈশ্বরকে 
বাধবার দড়ি পাওয়া গেল । 

প্রেমাভান্ত । গোপীদের ভান্ত প্রেমাভান্ত ; অব্যাভচারণ ভান্ত 'নচ্ঠা ভান্ক। 
ব্যাভচারণাী ভান্ত কাকে বলে জান ? জ্ঞানামশ্রা ভন্তি । যেমন, কফই সব হয়েছেন 
[তানই পরব্ুদ্ধ, 'তানই রাম, তানই শিব, তিনিই শল্তি। কিন্তু ও জ্ঞানচুক 
প্রেমাভান্তর সঙ্গে মিশ্রিত নাই । দ্বারকায় হনুমান এসে বললে, “সীতা-রাম 
দেখবো ১ ঠাকুর রাঁঝ্মণীকে বললেন, “তুমি স'তা "হয়ে বস, তা না হ'লে 
হনুমানের কাছে রক্ষা নাই ।১ পান্ডবেরা যখন রাজসয্র যজ্ঞ করেন, তখন যত 
রাজা সব যাঁধ্ঠিরকে সিংহাসনে বসিয়ে প্রণাম করতে লাগলো । বিভীষণ 
বললেন, আমি এক নারায়ণকে প্রণাম করবো আর কারুকে করবো না । তখন 
ঠাকুর নজে যাঁধান্ঠরকে ভএমন্ঠ হয়ে প্রণাম করতে লাগলেন । তবে সিহত 
রাজনহকুটসুদ্ধ সাম্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম করুর। 
কি রকম জান ? যেমন বাড়ীর বউ ! দেওর, ভাশুর, শ্বশুর, স্বামী সকলকে সেবা 
করে, পা ধোবার জল দেয়, গামছা দেয়, িখড়ে পেতে দেয়, কিন্তু এক স্বামীর 
সঙ্গেই অন্য রকম সম্বন্ধ । 
এই প্রেমাভন্তিতে দুটি জানিস আছে । “অহংতা* আর গমতা । যশোদা ভাবতেন, 
আম না দেখলে গোপালকে কে দেখবে, তা হ'লে গোপালের অলুখ করবে । 
কুষ্ণকে ভগবান বলে নশোদার বোধ ছিল না। আর 'মমতা” আমারজ্ঞান, আমার 
গোপাল । উদ্ধব বললেন, মা ! তোমার কৃষ্ণ সাক্ষাৎ ভগবান, তিনি জগৎ 'িন্তা- 
মাঁণ। তান সামান্য নন। যশোদা বললেন, ওরে তোদের চন্তাম?ণ নয়, আমার 
গোপাল কেমন আছে জিজ্ঞসা করাছ ।-_চিন্তাসণি না, আমার গোপাল । 
দ্রঃ 'ভান্ত : জ্্রানামাশ্রত ও প্রেমা” । ক্ষিধরের পোর? । 

সা নানার্‌প । ভীন্ত অমাঁন করলেই ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। প্রেমাভান্ত 

হ'লে ঈশ্বর লাভ হয় না । প্রেমাভন্তর আর একটি নাম রাগভভ্তি। প্রেম, 

সই না হ'লে ভগবান লাভ হয় না। ঈশ্বরের উপর ভালবাসা না এলে 
তাঁকে লাভ করা যায় না। 
আর এক রকম ভান্ত আছে। তার নাম বৈধ ভান্ত । এত জপ করতে হবে, উপোস 
করতে হবে, তারে যেতে হবে ; এত উপচারে পূজা করতে হবে, এতোগুলি 
বালদান শদতে হবে--এ সব বৈধী ভান্ত । এ সব অনেক করতে করতে ক্রমে রাগ- 
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ভন্তি আসে । কিন্তু রাগভীন্ত যতক্ষণ না হবে, ততক্ষণ ঈশ্বর ভাল হবে না। 
তাঁর উপর ভালবাসা চাই । সংসারব্াদ্ধ একেবারে চলে যাবে, আর তাঁর উপর 
ষোল আনা মন হবে, তবে তাঁকে পাবে। 
কিন্তু কারু কারু রাগভান্তি আপনা-আপাঁন হয় । স্বতঃাঁসদ্ধ ৷ ছেলেবেলা থেকেই 
আছে । ছেলেবেলা থেকেই ঈ*বরের জন্য কাঁদে । যেমন প্রহনাদ । "বধিবাদীয়' 
ভাঁন্ত_ যেমন, হাওয়া পাবে বলে পাখা করা। হাওয়ার জন্য পাখার দরকার হয় । 
ঈশবরের উপর ভালবাসা আসবে বলে জপ, তপ, উপবাস । 'কন্তু যাঁদ দাঁক্ষণে 
হাওয়া আপাঁন বয়, পাখাখানা লোকে ফেলে দেয় ৷ ঈশবরের উপর অন:রাগ্, 
প্রেম, আশানি এলে, জপাঁদ কম" ত্যাগ হয়ে যায় । হরিপ্রেমে মাতোয়ারা হলে 
বৈধীকর্ম কে করবে 2 
যতক্ষণ না তাঁর উপর ভালবাসা জন্মায় ততক্ষণ ভীন্ত কাঁচাভান্ত ৷ তাঁর উপর 
ভালবাসা এলে, তখন সেই ভাঁন্তর নাম পাকাভান্ত ৷ 
যার কাঁচা ভন্কি, সে ঈ*বরের কথা, উপদেশ ধারণা করতে পারে না। পাকাভান্ত 
হ'লে ধারণা করতে পারে । ফটোগ্রাফের কাচে যাঁদ কাল (91161 11090 ) 
মাখানো থাকে, তা হ'লে ঘা ছ'ব পড়ে তা রয়ে যায় । কিন্তু শুধু কাচের উপর 
হাজার ছবি পড়ুক একটাও থাকে না--একটু সরে গেলেই, যেমন কাচ তেনান 
কাচ। ঈশ্বরের উপর ভালবাপা না থাকলে উপদেশ ধারণা হয় না। 
[ শবাধবাদশয় ভাঁন্তু ও প্রেমাভান্ত' দ্ুন্টব্য ] 

প্রেমের ভেদ । একাঙ্গী, ?ীক না, ভালবাসা একাঁদক থেকে । যেমন জল হাঁসকে 
চাচ্চে না, কিন্তু হাঁস জলকে ভালবাসে । আবার আছে সাধারণী, সমঞ্জসা, 
সমর্থ । সাধারণণী প্রেম-_নিজের সুখ চায়, তুমি সুখী হও আর না হও, যেমন 
চন্দ্রাবলীর ভাব । আবার সমঞ্জসা, আমারও সুখ হোক, তোমারও হোক 1 এ 
খুব ভাল অবস্থা । 
সকলের উচ্চ অবস্থা- সমর্থা ! যেমন শ্লীমতর | কৃষ্ণসৃখে সুখখ, তুমি সুখে 
থাক, আমার যাই হোক । 
গোপাঁদের এই ভাব বড় উচ্চ ভাব । 

প্রেমোন্মাদদ । রাসমধ্যে যখন শ্রীকৃষ্ণ অন্তাহ্ত হলেন, গোপীরা একেবারে উদ্মা- 
দিনী। বৃক্ষ দেখে বলে, তুমি বাঁঝ তপস্ব+, শ্রীকুষকে 'িশ্চয় দেখেছ! তা না 
হ'লে নিশ্চল, সমাধিপ্থ হয়ে রয়েছ কেন ? তৃণাচ্ছাদত পাৃঁথবী দেখে বলে, হে 
পাথবা, তুম 'নীশচত তাঁকে দর্শন করেছ, না হ'লে তুমি রোমাণত হয়ে রয়েছ 
কেন ? অবশ্য তুম তাঁর স্পর্শ সুখ সম্ভোগ করেছ । আবার মাধবীকে দেখে 
বলে, ও মাধবী, আমায় মাধব দে ! গোপাঁদের প্রেমোন্মাদ ! 

প্রেমোন্মাদনা । আহা, সেই প্রেমের যাঁদ একাঁবন্দ2 কার; হয় ! কি অনুরাগ ! কি 
ভালবাসা ! শুধ; ষোল আনা অনুরাগ নয়, পাঁচ ?সকা পাঁচ আনা ! এরই নাম 
প্রেমোন্মাদ । কথাটা এই, তাঁকে ভালবাসতে হবে । তাঁর জন্য ব্যাকুল হতে হবে। 
তা তুমি যে পথেই থাকো, সাকারেই বিমবাস কর বা নিরাকারেই বি*্বাস কর, 
ভগবান মান্য হয়ে অবতার হন, এ কথা 'ববাস কর আর না কর-_-তাতে 


১২৯ 


অননরাগ থাকলে হ'ল ॥ তখন 'তাঁন যে কেমন, তান নিজেই জানয়ে দেবেন। 
যাঁদ পাগল হতে হয়, সংসারের জানিস লয়ে কেন পাগল হবে + যাঁদ পাগল 
হতে হয়, তবে ঈমবরের জন্য পাগল হও । ৃ 

প্রবর্তক । আর এক আছে প্রবর্তক, সাধক, 'সদ্ধ, সিদ্ধের 1সম্ধ । যে ব্যান্ত সবে 
ঈশ্বরের আরাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছে, সে প্রবর্তকের থাক । প্রবর্তক ফোঁটা কাটে, 
(তিলক মালা পরে, বাহরে খুব আচার করে । সাধক আরো এাঁগয়ে গেছে ; তার 
লোক-দেখান ভাব কমে যায়, সাধক ঈশবরকে পাবার জন্য ব্যাকুল হয়, আন্তারক 
তাঁকে ডাকে, তাঁর নাম করে, তাঁকে সরল অন্তঃকরণে প্রার্থনা করে। 

শ্রহণাদ । প্রহনাদ কখন দেখতেন সোহহং; আবার কখন দাসভাবে থাকতেন । ভাস্ত 
না নিলে কি নিয়ে থাকে 2 তাই সেব্য সেবকভাব আগ্রয় কতে হয়-_তুম প্রভূ, 
আমি দাস। হারিরস আস্বাদন করবার জন্য । রসরাঁসকের ভাব-_হে ঈশ্বর, 
তুম রস, আম রাঁসক! 
নঃ ভীন্ত (সকাম 'নন্কাম)। 


ফোঁস করা। সংসারী ফোঁন করবে ! বিষ ঢালা উঁচত নয় । কাজে কারু আঁনম্ট 
যেন না করে। কিন্তু শত্রুদের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য ক্রোধের আকার 
দেখাতে হয় । না হ'লে শত্রুরা এসে আনষ্ট করবে ! ত্যাগীর ফোঁসের দরকার 
নাই 

ফোঁস করতে বাধা নেই । একটা মাঠে রাখালেরা গরু চরাত । সেই মাঠে একটা 
ভয়ানক বিষধরসাপ ছিল। সকলেইসেই সাপেরভয়ে অত্যন্ত সাবধানে থাকতো। - 
একাঁদন একটি ব্রদ্ধসারী সেই মাঠের পথ 'দিয়ে আসাঁছল । রাখালেরা দৌড়ে এসে 
বলে, ঠাকুর মহাশয় ! ওাঁদকে যাবেন না। ও'?দকে যাবেন না । ওাঁদকে একটা 
ভয়ানক বষান্ত সাপ আছে 1” ব্রহ্মচারী বলে, “বাবা, তা হোক, আমার তাতে ভয় 
নাই, আমি মন্ত্রজান।, এই কথা বলে ব্রন্মসারী সেই দিকে চলে গেল । রাখালেরা 
ভয়ে কেউ সঙ্গে গেল না। এঁদকে সাপটা ফণা তুলে দৌড়ে আসছে, কিন্তু 
কাছে আসতে না আসতে ব্রহ্মচারী যেইএকটি মন্ত্র পড়লে,অমাঁন সাপটা কে'চোর 
মতো পায়ের কাছে পড়ে রইল । ব্রহ্মচারী বলে, “ওরে! তুই কেন পরের 'হংসা 
করে বেড়াস, আয় তোকে মন্ত্র দব। এই মন্ত্র জপলে তোর ভগ্গবানে ভন্তি হবে, 
ভগবান লাভ হবে, আর 1হংসা প্রবৃত্তি থাকবে না।” এই বলে সে সাপটাকে মন্ত্র 
দিল । সাপটা মন্ত্র পেয়ে গুরুকে প্রণাম করলে আর জিজ্ঞাসা করলে, “ঠাকুর! 
?ক করে সাধনা করব বলুন ।* গুরু বললেন, “এই মন্ত্র জপ কর, আর কারও 
হিংসা কোরো না ।” ব্রহ্মসারী যাবার সময় বললে, “আমি আবার আসবো ।, এই 
রকমে 1কছনাদন যায় । রাখালেরা দেখে যে, সাপটা আর কামড়াতে আসে না! 
ঢাল: মারে তবুও রাগ হয় না। যেন কে'চোর মতন হয়ে গেছে! একাদন 
একজন রাখাল কাছে গিয়ে ল্যাজ ধরেখুব ঘুরপাক দিয়ে আছড়ে ফেলে দিলে । 
সাপটার মুখ 'দয়ে রন্ত উঠতে লাগলো । আর সে অচেতন হয়ে পড়লো । নডড় 
না চড়ে না। রাখালেরা মনে করলে যে সাপটা মরে গেছে । এই মনে করে তারা 
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সব চলে গেল । অনেক রান্রে সাপের চেতনা হ'ল । সে আস্তে আস্তে আত 
কম্টে তার গতের ভিতর চলে গেল । শরীর চূর্ণ _নড়বার শান্ত নাই । অনেক 
দন পরে যখন আঁস্থ-চর্মসার, তখন বাহিরে আহারের চেস্টায় রাত্রে এক একবার 
চরতে আসত ; ভয়ে দিনের বেলা আসতো না, মন্ত্র লওয়া অবাধ আর হিংসা 
করে না। মাটি, পাতা, গাছ থেকে পড়ে গেছে এমন ফল খেয়ে প্রাণধারণ 
করতো । প্রায় এক বৎসর পরে ব্রহ্মচারঁ আবার এলো । এসেই সাপের সন্ধান 
করলে । রাখালেরা বললে, “সে সাপটা মরে গেছে । ব্রহ্মচারীর কিন্তু একথা 
[বশ্বাস হ'ল না। সে জানে যে মন্ত্র ও নিয়েছে তা সাধন না হলে দেহত্যাগ হবে 
না। খুজে খুজে সেই দিকে তার দেওয়া নাম ধরে ডাকতে লাগলো । সে 
গুরুদেবের আওয়াজ শুনে গত“ থেকে বৌরয়ে এলো ও খুব ভান্তভরে প্রণাম 
করলে । ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করলে, “তুই কেমন আঁছস ? সে বললে, আজ্ঞে 
ভাল আঁছ 1 ব্রহ্মচারী বললে, তবে তুই এত রোগা হয়ে গয়োছিস কেন ৯ সাপ 
বলে, ঠাকুর । আপাঁন আদেশ করেছেন কারও 1হংসা করো না । তাই পাতাটা, 
ফলটা খাই বলে, বোধহয় রোগা হয়ে গাছ ।, ওর সত্গুণ হয়েছে ক না, তাই 
কারু উপর কোধ নাই। সে ভুলেই গিয়েছিল যে, রাখালেরা মেরে ফেলবার 
যোগাড় করোছল । ব্রক্ষচারী বললে, শুধু না খাওয়ার দরুন এরূপ অবস্থা হয় 
না, অবশ্য আরো কারণ আছে, ভেবে দ্যাখ | সাপঢার মনে পড়ল বে রাখালেরা 
একাঁদন শ্রাছাড় মেরোছল । তখন সে বললে, “ঠাকুর মনে পড়েছে বটে; 
রাখালেরা একাদন আছাড় মেরোছল । তারা অজ্ঞান, জানে না বে আমার মনের 
[ক অবস্থ; £ আমি যে কাহাকেও কামড়াব না বা কোনরূপ আঁনম্ট করব না, 
কেমন করে জানবে 2, ব্রশ্ষচারী বললে, ণছ ! তুই এত বোকা, আপনাকে রক্ষা 
করতে জাঁনস না? আ'ম কামড়াতে বারণ করোছ, ফোঁস করতে নয়। ফোঁস 
করে তাদের ভয় দেখাস নাই কেন 2 দুষ্ট লোকের কাছে ফোঁস করতে হয়__- 
ভয় দেখাতে হয়, পাছে আনসষ্ট করে । তাদের গায়ে বিষ ঢালতে নাই, আনষ্ট 
করত নাই । 


বই-শাস্ত্র উপায় বলে । বই শাস্ত্র এ সব কেবল ঈশ্বরের কাছে পেশীছিবার পথ 
বলে দেয়! পথ উপায়, জেনে লবার পর, আর বই শাস্ত্রে কি দরকার ? তখন 
নিজে কাজ করতে হয় । 
একজন একবানা চিঠি পেয়েছিল, কুটুম বাঁড় তত্ব করতে হবে, দি ক 'জাঁনস 
লেখা ছিল । জাঁনস কিনতে দেবার সময় চিঠিখানা খুজে পাওয়া যাচ্ছিল না। 
কতটি তখন খুব ব্যস্ত হয়ে 'চাঠির খোঁজ আরম্ভ করলেন । অনেকক্ষণ ধরে 
অনেকজন মিলে খশুজলে । শেষে চিঠখানা পাওয়া গেল । তখন আর আনন্দের 
সীমা নাই । কর্তা ব্যস্ত হয়ে আত যত্বে চাঠখানা হাতে নিলেন আর দেখতে 
লাগলেন, কি লেখা আছে । লেখা এই» পাঁচ সের সন্দেশ পাঠাইবে, একখানা 
কাপড় পাঠাইবে ; আরও কত কি । তখন আর 'াঠর দরকার নাই, চিঠি ফেলে 
সন্দেশ ও কাপড়ের আর অন্যান্য জিনিসের চেষ্টায় বেরুলেন । চিঠির দরকার 
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কতক্ষণ ? যতক্ষণ সন্দেশ, কাপড় ইত্যাঁদর বিষয় না জানা যায়। তার পরই 
পাবার চেম্টা। 
শাস্ত্রে তাঁকে পাবার উপায়ের কথা পাবে। কিন্তু খবর সব জেনে কর্ম আরন্ভ 
করতে হয় । তবে তো বস্তুলাভ ! 

বাঁচবানন ইচ্ছ। কেন ? রাবণ বধের পর রাম লক্ষণ লঞ্কায় প্রবেশ করলেন, রাবণের 
বাটীতে গিয়ে দেখেন, রাবণের মা নিকষা পালিয়ে যাচ্ছে। লক্ষমণ আশ্চর্য হয়ে 
বললেন, রা, নিকষার সবংশ নাশ হ'ল তব; প্রাণের উপর এত টান ! 'নকষাকে 
কাছে ডাঁকয়ে রাম বললেন, তোমার ভয় নাই, তুমি কেন পালাচ্ছলে ? নিকষা 
বললে, রাম ! আম সেজন্য পালাই নাই-বে'চে ছিলাম ঝলে তোমার এত 
লীলা দেখতে পেলাম--্যাদি আরও বাঁচি তো আরও কত লীলা দেখতে পাব! 
তাই বাঁচবার সাধ । 
বাসনা না থাকলে শরীর ধারণ হয় না। 

বাঁৎ্কমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় । বাঁতকম তোমাদের একজন পাণ্ডত ৷ বাঁতকমের সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল-_আম জিজ্ঞাসা করল, মানুষের কর্তব্য ?ক? তা বলে, 
আহার, নিদ্রা আর মৈথুন |” এই সকল কথাবাতাঁ শুনে আমার ঘৃণা হ'ল। 
বললুম যে, তোমার এ কি রকম কথা ! তুমি তো বড় ছ্যাঁচড়া ৷ ঘা সব রাতাঁদন 
চিন্তা করছো, কাজে করছো, তাই আবার মুখ 'দয়ে বেরুচেস ! মূলো খেলেই 
মূলোর ঢে'কুর ওঠে। তারপর অনেক ঈশ্বরীয় কথা হ'ল। ঘরে সংকীর্তন 
হতা। আম আবার নাচলুম । তখন বলে, মহাশয় ! আমাদের ওখানে একবার 
যাবেন । আম বলল.ম, সে ঈ“বরের ইচ্ছা । - 
[কলকাতা বেনেটোলা নিবাসধ ডেপুটি ম্যাঁজিন্টেট পরম ভন্ত শ্রীঅধরলাল সেনের বাড়ীতে 
শ্রীবদ্ত বাঁতকমচন্দ্র চাটুয্ের সঙ্গে শ্রীপ্রীপরমহংসদেবের দেখা হয়োছিল । বাঁঙ্কমবাব5 তাঁকে 
এই একবার মাত্র দর্শন করোছিলেন ।] 

বন্াত আম । আমি (খ) দুষ্টব্য 

বড় বেলায় দামড়া। বড় বেলায় দামড়া হয়েছে, আম বর্ধমানে দেখোছিলাম । 
একটা দামড়া, গাই গরুর কাছে যেতে দেখে আমি জিজ্ঞেস কল্পুম, এ কি হলো? 
এ তো দামড়া! তখন গাড়োয়ান বললে, মশাই এ বেশী বয়সে দানড়া হয়োছল্‌। 
তাই আগেকার সংস্কার যায় নাই । 
এক জায়গায় সন্াসীরা বসে আছে -একট জ্ব্ীলোক সেইখান গনয়ে চলে 
যাচ্ছে । সকলেই ঈশ্বর চিন্তা করছে, একজন আড় চোখে চেয়ে দেখলে! সে 
তিনাঁট ছেলে হবার পর সন্ন্যাসী হয়োছল। 
একট বাটিতে যাঁদ রসুন গোলা যায়, রসুনের গন্ধ গক যায় ? 

বন্ধ ও ম্যন্ত। মন থেকে কাঁমনী-কাণন ত্যাগ হ'লে ঈশ্বরে মন যায়, মন গিয়ে 
[লপ্ত হয় । যানই বদ্ধ, তিনিই মুক্ত হতে পারেন । ঈশ্বর থেকে বিমুখ হ'লেই 
বদ্ধ-_নান্তর নীচের কাঁটা উপরের কাঁটা থেকে তফাং হয় কখন. যখন নিন্তির 
বাটতে কাঁমনী-কাণ্নের ভার পড়ে । 

বঙ্ধজীব | ক. উট কাঁটা ঘাস বড় ভালবাসে । কিন্তু যত খায় মুখ দিয়ে রন্ত 
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দর দর: করে পড়ে ; তব সেই কাঁটা ঘাসই খাবে, ছাড়বে না । সংসারী লোক 
এত শোক-তাপ পায়, তবু কিছরাদনের পর যেমন তেমান। স্ত্রী মরে গেল, কি 
অসতা হ*ল,তব; আবার বয়ে করবে । ছেলে মরে গেল কত শোক পেলে, কিছু 
দিন পরেই সব ভূলে গেল । সেই ছেলের মা,ষে শোকে অধীর হয়ো ছিল, আবার 
কিছাদন পরে চুল বাঁধলো, গয়না পরলো । এ রকম লোক মেয়ের 'বিয়েতে সর্ব” 
স্বান্ত হয়, আবার বছরে বছরে তাদের মেয়ে ছেলেও হয় । মোকদ্দমা করে স্্বান্ত 
হয়, আবার মোকদ্দমা করে ! যা ছেলে হয়েছে তাদেরই খাওয়াতে পারে না, 
পড়াতে পারে না, ভাল ঘরে রাখতে পারে না, আবার বছরে বছরে ছেলে হয় ! 
আবার কখনও কখনও যেন সাপে ছশুচো গেলা হয় । 'গলতেও পারে না, আবার 
উগরাতেও পারে না । বদ্ধজীব হয়তো বুঝেছে যে, সংসারে কিছুই সার নাই ; 
আমড়ার কেবল আঁট আর চামড়া । তবু ছাড়তে পারে না। তবুও ঈশ্বরের দিকে 
মন দিতে পারে না। 
কেশব সেনের একজন আত্মীয়, পণ্থাশ বছর বয়স, দৌখ তাস খেলছে । যেন 
ঈশ্বরের নাম করবার সময় হয় নাই! 
বদ্ধজীবের আর একাঁট লক্ষণ আছে । তাকে যাঁদ সংসার থেকে সাঁরয়ে ভাল 
জায়গায় রাখা যায়, তাহলে হেশদয়ে হেখদয়ে মারা যাবে | বিষ্ঠার পোকা বিষ্ঞাতেই 
বেশ আনন্দ । এতেই বেশ হৃ্টপুষ্ট হয় । যাঁদ সেই পোকাকে ভাতের হাঁড়তে 
রাখ, তাহলে মরে যাবে । 
খ. যারা কেবল কামনী-কাণ্চন নিয়ে আছে--ঈমবরকে একবারও ভাবে না, তারা 
বদ্ধজীব । তাদের দিয়ে কি মহৎ কাজ হবে ? যেমন কাকে ঠোকরান আম, ঠাকুর 
সেবায় লাগে না, নিজের খেতেও সন্দেহ । 
বদ্ধজীব | সংসারী জীব, এরা যেমন গুটনপোকা ৷ মনে করলে কেটে বোরয়ে 
আসতে পারে ; কিন্তু 'নজে ঘর বানয়েছে, ছেড়ে আসতে মায়া হয়। শেষে 
মৃত্যু 
গাঁ, জশবের প্রকার দেখ । 
ঘ. বদ্ধজীবেরা সংসারের কামনী-কাণুনে বদ্ধ হয়েছে, হাত-পা বাঁধা । আবার 
মনে করে যে, সংসারের এঁ কাঁমনী ও কাণ্ুনেতেই সুখ হবে, আর ভয়ে 
থাকবে । জানে না যে ওতেই মৃত্যু হবে। বদ্ধজনীব যখন মরে তারপারবার বলেঃ 
“তুমি তো চল্লে, আমার কি করে গেলে % আবার এমান মায়া যে, প্রদীপটাতে 
বেশ সলতে জবললে বদ্ধজীব বলে, “তেল পুড়ে যাবে, সলতে কাঁময়ে দাও ।, 
এদকে মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে রয়েছে ! 
বদ্ধজীবেরা ঈশ*বরাঁচন্তা করে না । যাঁদ অবসর হয় তা হ'লে হয় আবোল-তাবোল 
ফালতো গল্প করে, নয় 'মছে কাজ করে । জিজ্ঞাসা করলে বলে, আম চুপ করে 
থ।কতে পার না, তাই বেড়া বাঁধা । হয়তো সময় কাটে না দেখে তাস খেলতে 
আরম্ভ করে। 

বন্ধন ও ম্নান্ত । বন্ধন আর মান্ত দুয়ের কতহি তান। তাঁর মায়াতে সংসারী 
জীব কামনী-কাণ্ুনে বদ্ধ, আবার তাঁর দয়া হলেই মুন্ত ॥?তাঁন “ভব-বন্ধনের 
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বন্ধনহারিণ' তাঁরণণ* ৷ তান মনকে আখ ঠেরে ইসারা করে বলে গদয়েছেন, 
“যা, এখন সংসার করণে ঘা"। মনের কি দোষ ? তান যাঁদ আবার দয়া করে 
মনকে ফিরিয়ে দেন, তাহলে বিষয়ব্া্ধর হাত থেকে ম্ান্ত হয় ৷ তখন আবার 
তাঁর পাদপদ্মে মন হয় । 
দ্রঃ মাীন্তর ডাক । 

বল বাড়ান । অশ্ব গাছ যখন চারা থাকে, তখন চারাঁদকে বেড়া দেয়, পাছে 
ছাগল গরুতে নন্ট করে। কিন্তু গ*ড় মোটা হলে আর বেড়ার দরকার থাকে 
না। হাত বেধে দলেও গাছের ছু করতে পারে না । যাঁদ 'নিজনেতে সাধন 
করে, ঈ*বরের পাদপদ্মে ভীন্ত লাভ করে বল বাঁড়য়ে, বাঁড় "গয়ে সংসার করে, 
তাঁকে পাবে । ভক্তি লাভের পর সংসার করা যায় । যেমন হাতে তেল মেখে কঠাল 
ভাঙলে হাতে আর আঠা লাগে না। 

বাঁলদান । বিশেষ বিশেষ অবস্থায় শাদ্দে আছে, বাল দেওয়া যেতে পারে । বাধ- 
বাদয় বালতে দোষ নাই । যেমন অগ্টমঈতে একা পাঁঠা। কিন্তু সকল অবস্থাতে 
হয় না। আমার এখন এমন অবস্থা, দাঁড়য়ে বাল দেখতে পার না । মার প্রসাদশ 
মাংস, এ অবস্থায় খেতে পার না । তাই আঙ্গুলে করে একট ছ*ুয়ে মাথায় 
ফোঁটা কাটি; পাছে মা রাগ করেন । 
আবার এমন অবস্থা হয় যে, দোৌখ সবভ্‌তে ঈশ্বর, 'পশ্পড়েতেও তান । এ 
অবস্থায় হঠাং কোন প্রাণ মরলে এই সান্ত্বনা হয় ষে তার দেহমান্র বিনাশ হ'ল । 
আত্মার মৃত্যু নাই । 

বস্তুবিচার । এই দেখ, টাকাতেই বাক আছে, আর সুন্দর দেহেই বাক আছে! 
ণবচার কর, সুন্দরীর দেহেতেও কেবল হাড়, মাংস, চার্ব, ম.খত্র এই সব আছে। 
এই সব বস্তুতে মানুষ ঈ*বরকে ছেড়ে কেন মন দেয়? কেন ঈম্বরকে ভুলে 
যায় ? 

বস্দহরণের মানে । অষ্টপাশ, গোপীদের সব পাশই গগয়োছিল,কেবল লঙ্জা বাক 
1ছল ॥ তাই ?তান ও পাশটাও ঘুচিয়ে দিলেন । ঈ*বর লাভ হ'লে সব পাশ চলে 
যায়। 

বাউল মত । একজন বাউল এসোছিল । তা আম বল্লাম, তোমার রসের কাজ সব 
হয়ে গেছে 2? খোলা নেমেছে ? যত রস জবাল দেবে, তত রেফাইন হবে । প্রথম, 
আকের রপ-তার পর গুড়-তার পর দোলো--তার পর ান--তার পর 
শমছ?র, ওলা এই সব । ক্রমে ক্রমে আরও রেফাইন হচ্ছে । 
খোলা নামবে কখন ? অর্থাৎ সাধন শেষ হবে কবে ?--ঘখন হীন্দ্রয় জয় হবে__- 
যেমন জোঁকের উপর ছুণ দলে জোঁক আপাঁন খুলে পড়ে যাবে- ইন্দ্রিয় তেমান 
শাথল হয়ে যাবে । রমণীর সঙ্গে থাকে না করে রমণ । 
ওরা অনেকে রাধাতন্ত্ের মতে চলে । পণ্টতত্ব 'নয়ে সাধন করে পাঁথবীতত্ব, জল- 
তত্ব, আণ্নতত্ব, বায়তত্ব, আকাশতত্ব-_ মল, মূত্র, রজ, বীজ এই সব তত্ব ! এ 
সব সাধন বড় নোংরা নাধন , যেমন পায়খানার ভিতর ধদয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢোকা ! 

রহ্‌রুপশী । একজন বাহ্যে গিছিল- দেখলে, গাছের উপর একাঁট সুন্দর জানোয়ার 
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রয়েছে । সে কমে আর একজনকে বললে, “ভাই ! অমুক গাছে আম একাঁট লাল 
রঙের জানোয়ার দেখে এলূম ।* সে লোকাঁট বললে, “আঁমও দেখোছ, তা সে 
লাল রঙ হতে যাবে কেন ? সে যে সবুজ রঙ ॥ আর একজন বললে, “না, না; 
সে সবুজ হতে যাবে কেন; সে যে হলদে 1 এইরুপে আরও কেউ কেউ বললে, 
“বেগুনন, নীল, কাল, ইত্যাদি ১ শেষে ঝগড়া । তখন তারা গাছতলায় 1গয়ে 
দেখে একজন লোক বসে । 1জজ্ঞাসা করায়, সে বললে, “আম এই গাছতলায় 
থাক, আমি সে জানোয়ারাটকে বেশ জান । তোমরা যা ঘা বলছো সব সত্য; সে 
কখনও লাল কখনও সবুজ কখনও হলদে কখনও নঈল আরও সব কত ক 
হয় । আবার কখনও দোঁখ কোন রওই নাই । 
যেব্যন্তি সদা সর্বদা ঈশ্বর চিন্তা করে, সেই জানতে পারে, তরি স্বরূপ কী । 
সে ব্যন্তই জানে যে ঈশ্বর নানারূপে দেখা দেন । নানা ভাবে দেখা দেন । তান 
সগুণ আবার 'নগ্গণ । গাছতলায় যে থাকে সেই জানে যে, বহুরপীীর নানা 
নও, আবার কখন কখন কোন রঙওই থাকে না । অন্য লোকে কেবল তক ঝগড়া 
করে কম্ট পায়। 

বাউল মতে । শান্তমতের 'সদ্ধকে বলে কৌল । বেদান্তমতে বলে পরমহংস । বাউল 


বৈষ্ণবদের মতে সাঁই । “সাঁইয়ের পর আর নাই £ 
বাউল 'সম্ধ হলে সাই হয় । তখন নব অভেদ । অর্ধেক মালা গোহাড়, অর্ধেক 
মালা তুলসীর | 1হ*দর নীর- মুসলমানের পীর । 
সাইয়েরা বলে- আলেখ ! আঙেখ 1 বেদমতে বলে বদ্ধ ; ওরা বলে আলেখ ॥ 
জীবদের বলে- আলেখ আসে আলেখ যায় ; অথাঁং জীবাজ্মা অব্যন্ত থেকে এসে 
তাইতে লম হয়! 
তারা বলে, হাওয়ার খবর জান ? 
অথাৎ কুলকুণ্ডাঁলনশ জাগরণ হলে ঈড়া ীপঙ্গলা সুবুশ্না- এদের ভতর দয়ে ষে 
মহাবায়ু উঠে, তাহার খবর । 
1জজ্ঞ।সা করে, কোন পৈঠেতে আছ ?_ ছটা পইঠে-_ষড়চকু ৷ 
যাঁদ বলে পণ্চমে আছে, তার মানে যে, ীবশহদ্ধ চক্রে মন উঠেছে । 
ওরা সদ্ধাবস্থাকে বলে সহজ অবস্থা । এক থাকের লোক আছে, তারা 'সহজ' 
“সহজ” করে চঢাঁচায় । সহজাবস্থার দুটি লক্ষণ বলে । প্রথম-কৃষ্গন্ধ গায়ে 
থাকবে না। 'দ্িবতীয়--পদ্মের উপর আল বসবে, কিন্তু মধু পান করবে না। 
কৃফগন্ধ নাই--এর মানে ঈ*বরের ভাব সমস্ত অন্তরে, বাহরে কোন 1চহু নাই 
_-হিনাম পর্যন্ত মুখে নাই । আর একাটির মানে, কামনীতে আসান্ত নাই 
জতোন্দ্ুয় । 
ওরা ঠাকুরপূজা, প্রাতিমাপুজা, এ সব লাইক করে না, জীবন্ত মানুষ চায় । 
তাই ত ওদের এক থাকের লোককে বলে কতভিজা, অর্থাৎ যারা কতকে__গুুরুকে 
--ঈ*বরবোধে ভজনা করে- পহজজা করে। 

বাছুরের অবস্থা । অহগ্কার ভাল নয় । “আম করাছ* এট অজ্ঞান থেকে হয় ; 
হে ঈ*বর, তুমি করছ-_-এইটি জ্ঞান । ঈশ্বর কর্তা আর সব অকর্তা । 
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“আমি” আমি” করলে যে কত দঃগত হয়, বাছুরের অবস্থা ভাবলে বুঝতে 
পারবে ॥ বাছুরে “হাম মা, হাম মা” (আমি আম) করে। তার দুর্গাত দেখ । 
হয়ত সকাল থেকে সন্ধ্যা পযন্ত লাঙ্গল টানতে হচ্ছে ; রোদ নাই, বৃষ্টি নাই। 
হয়ত কসাই কেটে ফেললে ! মাংসগুলো লোকে খাবে । ছালটা চামড়া হবে । 
সেই চামড়ায় জুতো এই সব তৈয়ার হবে। লোকে তার উপর পা দিয়ে চলে 
যাবে । তাতেও দুগ্গতর শেষ হয় না । চামড়ায় ঢাক তৈয়ার হয় । আর ঢাকের 
কাঠি দিয়ে অনবরত চামড়ার উপর আঘাত করে। অবশেষে কনা নাঁড়িভাঁড়- 
গুলো নিয়ে তাঁত তৈয়ার করে ; যখন ধুনুরীর তাঁত তৈয়ার হয় তখন ধোনার 
সময় “তৃ'হু তৃ'হ, বলে । আর “হাম মা, হাম মা” বলে না। তু"হ] তুহু বলে, 
তবেই নিস্তার, তবেই তার মনীন্ত। কর্মক্ষেত্রে আর আসতে হয় না। 
জীবও যখন বলে, “হে ঈশ্বর, আম কতাঁ নই তুমিই কতাঁ- আমি যন্ত্র, তুম 
যন্ত্র জীবের সংসার-যন্ত্রণা শেষ হয় । তখনই জীবের মাস্তি হয়, আর এ কর্ম- 
ক্ষে্নে আসতে হয় না। 

বাজনা ও গান । বাজনা নাই । ভাল বাজনা থাকলে গান খুব জমে । বলরামের 
আয়োজন ক জান-__বাম্নের গোঁজ্ড (গরধাট) খাবে কম-দংধ দেবে হু 
হুড় করে! বলরামের ভাব--আপনারা গাও আপনারা বাজাও | 

বাজে খরচ। কি জান, সংসার করলে মনের বাজে খরচ হয়ে পড়ে । এই বাজে 
খরচ হওয়ার দরুন মনের যা ক্ষাত হয় সে ক্ষাতি আবার পূরণ হয়, যাঁদ কেউ 
সন্ন্যাস করে । বাপ প্রথম জন্ম দেন ; তার পরে দ্বিতীয় জন্ম উপনয়নের সময় । 
আর একবার জন্ম হয় সন্যাসের সময় । কামনী ও কাণ্চন এই দট বিঘ। মেয়ে 
মানুঘে আসীন্ত ঈ*বরের পথ থেকে ।বমুখ করে দেয় । কিসে পতন হয়, পুরুষ 
জানতে পারে না। যখন কেল্লায় যাচ্ছ, একটুও বুঝতে পার নাই যে, গড়ানে 
রাস্তা দিয়ে যাচ্ছ । কেল্লার ভিতর গাড় পেশছুলে দেখতে পেলুম কত নীচে 
এসোঁছ । আহা, পুরুষদের বুঝতে দেয় না! কাণ্জেন বলে, আমার স্ত্রী জ্ঞান? ! 
ভূতে যাকে পায়, সে জানে না যে, ভ্‌তে পেয়েছে! সে বলে, বেশ আছ ! 

বান্ছাপরণ । তাঁর ইচ্ছা । তবে প্রেমোন্মাদ না হ'লে তাঁন সমস্ত ভার লন না। ছোট 
ছেলেকেই হাত ধ'রে খেতে বাঁসয়ে দেয় । বুড়োদের কে দেয় ? তাঁর চিন্তা 
কবে যখন নিজের ভার নিজে নিতে পারে না, তখনই ঈশ্বর ভার লন । 

বাপ মা। বাপ মা কত বড় গুরু ! রাখাল আমায় জঙ্ছাসা করে যে, বাবার পাতে 
1ক খাব? আমি ব'ল,সে কিরে? তোর ক হয়েছে ধে, তোর বাবার পাতে 
থাঁব না ? 
তবে একটা কথা আছে, যারা সৎ, তারা উীচ্ছ্ট কাহাকেও দেয় না। এমন ক, 
উচ্ছিষ্ট কুকুরকেও দেওয়া যার না। 
যাঁদ পাপাচারী অপরাধ হয় । তা হক । মা দ্বচারিণী হলেও ত্যাগ করবে 
না। অমুক বাবুদের গুরঃপত্ভীর চরিন্্ নষ্ট হওয়াতে তারা বললে যে ও"র 
ছেলেকে গুরু করা যাক । আমি বললুম,সে কিগো ! ওলকে ছেড়ে ওলের মুখী 
নেবে ? নম্ট হ'ল তক ? তুমি তাঁকে ইন্ট বলে জেনো । ঘদ্যাপ আমার গুরু 
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শ*ুড়ী বাড়ী বায় । তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায় ।, 

মাবাপ কি কম 'রজনিস গা? তাঁরা প্রসন না হ'লে ধমণ্টর্ম কিছুই হয় না। 
চৈতন্যদেব ত প্রেমে উন্মত্ত ; তবু সন্ব্যাসের আগে কতাঁদন ধরে মাকে বোঝান । 
বললেন, মা £ আম মাঝে মাঝে এসে তোমাকে দেখা দিব 1, 

আর তোমায় বাল, বাপ মা মানুষ করলে, এখন কত ছেলেপুলেও হ'ল, মাগ 
ণনয়ে বোরয়ে আসা ! বাপ মাকে ফাঁক 'দিয়ে ছেলে মাগ নিয়ে, বাউল বৈষ্ণবী 
সেজে বেরয়। তোমার বাপের অভাব নাই বলে; তা নাহলে আম বলতুম 
ধক ! 
তু: মা। 

বাপ-মার খণ । ওরে সংসারে বাপ-মা পরম গুরু, যতদিন বেচে থাকেন যথাশান্ত 
তাঁদের সেবা করতে হয়, আর মরে গেলে যথাসাধ্য শ্রাদ্ধ করতে হয় ; যে দারিদ্র, 
কিছু নাই, শ্রাদ্ধ করবার ক্ষমতা নাই, তাকেও বনে গিয়ে তাঁদের স্মরণ করে 
কাদতে হয়, তবে তশদের খণ শোধ হয় । 

বাবা । গুরু-বাবা-কতা দুষ্টব্য | 

বায়; ও ভাব । 'ভাব ও বায় দুষ্টব্য। 

বারো আনা চার আনা । ও দেশে ছুতোরদের মেয়েদের দেখোছি--ঢেশিক নিয়ে 
গড়ে কোটে। এক হাতে ধান নাড়ে, এক হাতে ছেলেকে মাই দ্যাক্ন--আবার 
খাঁরদ্দারের সঙ্গে কথাও কচ্চে--তোমার কাছে দুআনা পাওনা আছে--দাম 
দিয়ে যেও ।" ?কন্তু তার বারো আনা মন হাতের উপর-পাছে হাতে ঢেশক পড়ে 
যায় । 

বারো আনা মন ঈ*বরেতে রেখে চার আনা লয়ে কাজকর্ম করা । 

বারোশো ন্যাড়া আর তেরশো নেড়ন তার পাক্ষণী উদম সাড়ী। এ গঞ্প তো 
জান। নিত্যানন্দ গোস্বামীর ছেলে বীরভদ্বের তেরশো ন্যাড়া শিষ্য ছিল । 
তারা খন [সিদ্ধ হয়ে গেল,তখন বীরভদ্রের ভয় হ'ল । তিনি ভাবতে লাগলেন, 
এরা সিদ্ধ হ'ল,লোককে যা বলবে তাই ফলবে ; যে দিক 'দয়ে যাবে,সেইদকেই 
ভয় ; কেন না, লোক না জেনে যাঁদ অপরাধ করে, তাদের আনন্ট হবে । 

এই ভেবে বারভদ্র তাদের বললেন-_তোমরা গঙ্গায় গিয়ে সন্ধ্যা-আহৃক করে 
এস । ন্যাড়াদের এত তেজ যে, ধ্যান করতে করতে সমাধি হ'ল । কখন জোয়ার 
মাথার উপর দিয়ে চলে গেছে হ'শ নাই । আবার ভশটা পড়েছে তব ধ্যান 
ভাঙ্গে না। তেরোশোর মধ্যে একশো বুঝেছিল--বীরভদ্রু ক বলবেন । গুরুর 
বাক্য লঙ্ঘন করতে নাই, তাই তারা সরে পড়লো, আর বাীরভদ্রের সঙ্গে দেখা 
করলে না । বাক বারোশো দেখা করলে । বীরভদ্র বললেন, “এই তেরোশো 
নেড়ী তোমাদের সেবা ক'রবে। তোমরা এদের (বিয়ে কর ॥, ওরা বললে,“যে আজ্ঞা 
কিন্তু আমাদের মধ্যে একশোজন কোথায় চলে গেছে 1 এঁ বারোশোর এখন 
প্রত্যেকের সেবাদাস* সঙ্গে থাকতে লাগলো । তখন আর সে তেজ নাই, সে 
তপস্যার বল নাই । মেয়েমানুষ সঙ্গে থাকতে আর সে বল রইল না; কেননা, 
সেই সঙ্গে স্বাধীনতা লোপ হয়ে যায় । 
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বারোয়ারীতে । বারোয়ারীতে নানা মূর্ত করে--আর নানা মতের লোক যায় । 
রাধাকৃ্ণ, হর-পার্বতী, সীতারাম ; 'ভন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন মুর্তি রয়েছে, 
আর প্রত্যেক মর্তর কাছে লোকের 1ভড় হয়েছে । যারা বৈষব তারা বেশী রাধা- 
কৃষের কাছে দাঁড়য়ে দেখছে । যারা শান্ত তারা হর-পার্বতীর কাছে'। যারা রাম- 
ভন্ত তারা সীতারাম মর্তর কাছে। 
তবে যাদের কোন ঠাকুরের দিকে মন নাই তাদের আলাদা কথা । বেশ্যা উপ- 
পাঁতিকে ঝাঁটা মারছে-_বারোয়ারীতে এমন মর্তিও করে । ওসব লোক সেইখানে 
দাঁড়য়ে হাঁ ক'রে দেখে, আর চীৎকার করে বন্ধুদের বলে, আরে ও সব কি 
দেখাছস, এঁদকে আয় ! এাঁদকে আয় ! 

বালকের মতো 'বিশ্বাঙ্গ ৷ বালক মাকে দেখবার জন্য যেমন ব্যাকুল হয়, সেই 
ব্যাকুলতা । এই ব্যাকুলতা হ'ল তো অরুণ উদয় হ'ল । তার পর সূর্য উঠবেই। 
এই ব্যাকুলতার পরেই ঈশ্বর দর্শন! 
জাঁটল বালকের কথা আছে । সে পাঠশালে যেত। একটু বনের পথ 'দয়ে 
পাঠশালে যেতে হ'ত ; তাই সে ভয় পেত । মাকে বলাতে মা বললে, তোর ভয় 
1ক ? তুই মধুসদনকে ডাকাঁব | ছেলোট জিজ্ঞাসা করলে, মধুস্‌দন কে ঃ মা 
বললে, মধুসূদন তোর দাদা হয্ন। তখন একলা যেতে যেতে যেই ভয় পেয়েছে, 
অমাঁন ডেকেছে, “দাদা মধুসূদন” । কেউ কোথাও নাই । তখন উচ্চৈঃস্বরে কাঁদতে 
লাগল, কোথায় দাদা মধুস্‌দন, তুমি এসো আমার বড় ভয় পেয়েছে । ঠাকুর 
তখন থাকতে পারলেন না ! এসে বললেন, এই যে আম, তোর ভয় কঃ এই 
বলে সঙ্গে করে পাঠশালার রাস্তা পর্যন্ত পেশীছিয়ে দিলেন, আর বললেন, “তুই 
যখন ডাকাঁব, আম আসবো । ভয়ীক ৮ এই বালকেরা বনবাশ ॥ এই ব্যাকুলতা ! 

বাসনাত্যাগ ॥ 'অবধূতের গণরহ ঘ্ুস্টব্য | 

বাসা পাকড়ান । দেখ, দুজন সাধু শ্রমণ করতে করতে একটি সহরে এসে পড়ে- 
ছিল । একজন হাঁ করে সহরের বাজার, দোকান, বাঁড় দেখাঁছল ; এমন সময়ে 
অপরাঁটর সঙ্গে দেখা হ'ল ৷ তখন সে সাধ বললে, তুম হাঁ করে সহর দেখছ-_ 
তঞ্পী-তজ্পা কোথায় 2 প্রথম সাধুট বললে, আগে আম বাসা পাকড়ে, তল্পী- 
তজ্পা রেখে ঘরে চাঁব দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বৌরয়েছি । এখন সহরে রং দেখে 
বেড়াচ্ছি । তাই তোমায় জিজ্ঞাসা করাছ, তুমি কি বাসা পাকড়েছ ? 

বাহ্য-আড়ম্বর | দ্রঃ আড়দ্বর | 

বিচার । দেখাছি, বিচার করে এক রকম জানা যায়, তাঁকে ধ্যান করে এক বুক 
জানা যায় ॥ আবার তিনি ঘখন দোখয়ে দেন-সেএক । তান যাঁদ দৌখয়ে দেন, 
এর নাম অবতার_তান যাঁদ তাঁর মানুষ লশলা দেখিয়ে দেন, তাহলে আর 
বিচার করতে হয় না, কারুকে বাঁঝয়ে [দিতে হয় না! কি রকম জানো £ যেমন 
অন্ধকারের ভিতর দেশলাই ঘষতে ঘষতে দপ করে আলো হয় । সেই রকম দপ 
করে আলো যাঁদ তিনি দেন, তাহলে সব সন্দেহ মিটে যায় ! এরূপ বিচার করে 
গক তাঁকে জানা যায় 2 

গবচারের পথ । 'জ্ঞানযোগ' দুষ্টব্য | 
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গবচারের পর (ঈশ্বর বিচার) । বাচার করতে করতে আঁম-্টাঁম আর কিছুই থাকে 
না। পে'য়াজের প্রথমে লাল খোসা তুমি ছাড়ালে, তারপর সাদা পুরু খোসা । 
এইরূপ বরাবর ছাড়াতে ছাড়াতে ভিতরে কিছ খু'জে পাওয়া যায় না। 
যেখানে নিজের আম খুজে পাওয়া যায় না-_-আর খু*জেই বা কে 2--সেখানে 
ব্র্মের ্বরূপবোধে বোধ রুপ হয় সে কথা কে বলবে ! 
একটা লুণের পুতুল সমুদ্র মাপতে গগিাছিল। সমুদ্রে বাই নেমেছে অমান গলে 
মিশে গেল । তখন খবর কে দিবে ? 

শবজ্ঞন । ক না বশেষরূপে জানা | কেউ দুধ শুনেছে, কেউ দুধ দেখেছে, কেউ 
দুধ খেয়েছে । যে কেবল শুনেছে, সে অজ্ঞান । যে দেখেছে সেজ্ঞান ; যে 
খেয়েছে, তারই ?বজ্ঞান অথাৎ বিশেষরূপে জানা হয়েছে । ঈশ্বর দশ 'ন করে তার 
সাহত আলাপ, যেন 1তান পরমাত্মীয় ; এরই নাম 1বজ্ঞান । 
ঘুঃ অজ্ঞান-জ্ঞান-াবজ্ঞান । 

1বজ্ঞান-অজ্ঞান | 'বজ্ঞান । নানা জ্ঞানের নাম অজ্ঞান । সর্বভূতে ঈশ্বর আছেন, 
এর নাম জ্ঞান । বশেষরূপে জানার নামাবজ্ঞন | ঈ*বরের সাহত আলাপ, তাঁতে 
আত্মীয়বোধ, এর নাম [বজ্ঞান। 
কাঠে আগুন আছে, আণ্নতত্ব আছে £ এর নাম জ্ঞান । সেই কাঠ জৰালিয়ে ভাত 
রে'ধে খাওয়া ও খেয়ে হৃষ্টপজ্ট হওয়ার নাম বিজ্ঞান । 
যেমন পায়ে কাটা ফুটলে আর একটি কাটা আহরণ করতে হয়; তার পর 
পায়ের কাঁটাট তুলে দুটি কাটা ফেলে দেয় । তেমাঁন অজ্ঞানকাঁটা তুলবার জন্য 
জ্ঞানকাঁটা জোগাড় করতে হয় । অজ্ঞান নাশের পর জ্ঞান অজ্ঞান দুই-ই ফেলে 
দিতে হয় ৷ তখন বিজ্ঞন। 

[বিজ্ঞান হ'লে । সংসারেও থাকা যায় । তখন বেশ অনুভব হয় যে, তিনিই জীব- 
জগৎ হয়েছেন, তান সংসার ছাড়া নন । রামচন্দ্র বখন জ্ঞানলাভেরপর “সংসারে 
থাকবো না” বললেন, দশরথ বাঁশম্ঠকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দলেন, বুঝাবার 
জন্য । বাঁশন্ঠ বললেন, রাম! যাঁদ সংসার ঈশ্বর ছাড়া হয়, তুঁম ত্যাগ কতে 
পারো ।” রামচন্দ্র টুপ করে রইলেন । তান বেশ জানেন যে, ঈশ্বর ছাড়া কিছুই 
নাই । তাঁর আর সংসার ত্যাগ করা হল না । কথাটা এই, ব্য চক্ষু চাই । 
মন শুদ্ধ হলেই সেই চক্ষু হয় ৷ দেখ না কুমারী পূজা । হাগা মোতা মেরে, 
তাকে ঠিক দেখলুম সাক্ষাৎ ভগবতী । এক 1দকে স্ত্রী, এক দিকে ছেলেঃ দদ্- 
জনকেই আদর কচ্চে, কিন্তু ভিন্ন ভাবে । তবেই হ'ল, মন নিয়ে কথা । শব্ধ 
মানতে একভাব হয় । সেই মনাটি পেলে সংসারে ঈমবর-দর্শন হয় ; তবে সাধন 
চাই । 

4বজ্ঞানখর বিচার পদ্ধাত ও ফল । নোত নোতি িচার করে সেই নিত্য অখণ্ড 
সাচ্চদানন্দে পেশছয় । তারা এই বিচার করে--াতাঁন জীব নন, জগৎ নন, 
চতুর্বংশাঁত তত্ব নন । নিতো পেীছে আবার দেখে--তান এই সব হয়েছেন__ 
জব জগত চতুীর্বংশাঁত তত্ব । 
দুধকে দই পেতে মন্থন করে মাখন তুলতে হয়। কিন্তু মাখন তোলা হলে 
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দেখে যে, ঘোলেরই মাখন, মাখনেরই ঘোল ! খোলেরই মাঝ, মাঝেরই খোল । 
মাখন হয়েছে ত ঘোলও হয়েছে । মাখনকে ভাবতে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে ঘোলকে 
ভাবতে হয়-কেন না ঘোল না থাকলে মাখন হয় না। তাই নিত্যকে মানতে 
গেলেই লীলাকেও মানতে হয় । অনুলোম ও িলোম । সাকার-ীনরাকার সাক্ষাৎ- 
কারের পর এই অবস্থা ! সাকার চিম্ময়রূপ, নিরাকার অখন্ড সাঁচ্চদানন্দ । 
1তাঁনই সব হয়েছেন-_তাই বিজ্ঞানীর “এই সংসার মজার কুটি ১ জ্ঞানীর পক্ষে 
“এ সংসার ধোঁকার টাঁটি 1 রামপ্রসাদ ধোঁকার টাঁটি বলেছেন । তাই একজন জবাব 
দিয়েছিল-- 
“এই সংসার মজার কুটি, আম খাই দাই আর মজা লুটি। 
ওরে বাদ্য নাঁহক বদ্ধ, বুঝিস কেবল মোটামুটি ॥ 
জনক রাজা মহাতেজা তার কিমের ছল ত্রাট। 
সে এঁদক-ও?দক দহীদক রেখে খেয়েছিল দুধের বাট ॥৮ 
ণবজ্ঞানী ঈশ্বরের আনন্দ 'বশেষরূপে সম্ভোগ করেছে । কেউ দুধ শুনেছে, কেউ 
দেখেছে, কেউ খেয়েছে । বিজ্ঞানী দুধ খেয়েছে আর খেয়ে আনন্দ লাভ করেছে 
ও হৃম্টপুষ্ট হয়েছে । 
বিড়ালছানা । দ্রঃ সন্তানভাব । 
1বিদ্বেষভাব বর্জন । যখন বাহরে লোকের সঙ্গে মিশবে, তখন সকলকে ভাল- 
বাসবে, মিশে যেন এক হয়ে যাবে__বিদ্বেষ ভাব আর রাখবে না । “ও ব্যাস্ত 
সাকার মানে, নিরাকার মানে না ; ও নিরাকার মানে, সাকার মানে না ; ও হিন্দু, 
ও মুসলমান, ও খন্টান”_এই বলে নাক সস্টকে ঘৃণা ৯:রা না! তানি যাকে 
যেমন ব্দাঝয়েছেন। সকলের ভিন্ন ভন প্রকাত জানবে, জেনে তাদের সঙ্গে 
মিশবে, যত দূর পার । আর ভালবাসবে । ভার পর নিজের ঘরে গিয়ে শান্তি 
আনন্দভোগ করবে । ভ্ঞানদীপ জেহলে ঘরে বঙ্ধময়ীর মুখ দেখো না । নিজের 
ঘরে স্বস্বরূপকে দেখতে পাবে । 
রাখাল যখন গরু চরাতে যায়, গরু সব মাঠে গগয়ে এক হয়ে যায় । এক পালের 
গরু । যখন সন্ধ্যায় নিজের ঘরে যায়, আবার পৃথক হয়ে যায় । নিজের ঘরে 
আপনাতে আপাঁন থাকে । 
[দ্যা । যে বদ্যা লাভ করলে তাঁকে জানা যায়, সেই 'বদ্যা, আর সব মিছে ' 
বিদ্যা ও পণ্ডিত । অনেক পান্ডিত আছে, কত জ্ঞানের কথা বলে । মুখেই বলে 
কাজে কিছুই নয়। যেমন শকুন খুব উ্চুতে উঠে ; কিন্তু ভাগাড়ের দিকে, 
নজর ; অর্থাৎ সেই কামিনী-কাণনের উপর, সংসারের উপর--আসাঁক । যাঁদ 
শুন, পাঁণ্ডতের 'ববেক বৈরাগ্য আছে, তবে ভয় হয় । তা না হলে কুকুর ছাগল' 
জ্ঞান হয় । হাজার লেখাপড়া শেখ, ঈশ্বরে ভান্ত না থাকলে তাঁকে লাভ করবার 
ইচ্ছা না থাকলে--সব মিছে । যে দ্যা লাভ করলে তাঁকে জানা যায় সেই-ই 
1বদ্যা ; আর সব মছে। 
1বদ্যার সংসার । তাঁকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা কর, বিবেকের জন্য প্রার্থনা কর। 
ঈ“বরই সত্য মার সব আঁনত্য-_-এরই নাম বিবেক ! জল-ছাঁকা 1দয়ে জল ছে'কে 


১৩২ 


নতে হয় । ময়লাটা একাদকে পড়ে-ভাল জল একাঁদকে পড়ে, বিবেকরূপ জল- 
ছাঁকা আরোপ করো ॥ তোমরা তাঁকে জেনে সংসার করো । এরই নাম বিদ্যার 
সংসার । 
দ্রঃ 'ববেক । 
1বদ্যাপাগর । ক. আজ সাগরে এসে ীমললাম ॥ এতাঁদন খাল বল হৃদ নদী 
দেখেছি, এইবার সাগর দেখাছি। 
না গো!নোনা জল কেন ? তুম তো আবদ্যার সাগর নও, তুমি যে বিদ্যার 
সাগর ! তুম ক্ষীরসমদ্র । 
তোমার কর্ম সাঁত্বক কর্ম । সত্বের রজঃ | সত্বগ্ণ থেকে দয়া হয় । দয়ার জন্য ষে 
কর্ম করা যায়, সে রাজাঁগক কর্ম বটে-কিন্তু এ রজোগুণ- সত্বের রজোগণ, 
এতে দোষ নাই । শুকদেবাদ লোকাঁশক্ষার জন্য দয়া রেখোছিলেন- ঈশ্বর বিষয় 
শক্ষা দিবার জন্য | তুমি বদ্যাদান অন্নদান করছো, এও ভাল 1 ীানত্কাম করতে 
পারলেই এতে ভগবান লাভ হয় । কেউ করে নামের জন্য, পণ্যের জন্য, তাদের 
কর্ম নিচ্কাম নয় । আর সদ্ধ ত তুমি আছই । আল পটল 1সদ্ধ হলে ত নরম 
হয়, শুধু পাণ্ডতগলো দরকচা পড়া ! না এঁদক,না ওদিক । শক্হান খুব উ"চুতে 
উঠে, তার নঙ্গর ভাগাড়ে । যারা শুধু পণ্ডিত শুনতেই পাণ্ডিত, কন্তু তাদের 
কাঁমন*-কাণ্ুনে আপান্ত--শকুীনর মতো পচা মড়া খু'জছে । আসীন্ত অবিদ্যার 
সংসারে । দয়া, ভান্তি, বৈরাগ্য বদ্যার এঁ*বর্য | 
খ. আমরা জেলোঁডাঙ্গ ৷ খাল বল আবার বড় নদ'তেও যেতে পার । ?কন্তু 
আপাঁন জাহাঞ্জ, কি জান যেতে "গিয়ে চড়ায় পাছে লেগে যায় ! 
গ. আর দু-একবার ঈশ্বর বিদ্যাসাগরকে দেখবার প্রয়োজন । চালচিত্র একবার 
মোটাম:াট এ'কে [নিয়ে তারপর বসে বসে রঙ ফলায় । প্রাতমা প্রথমে একমেটে, 
তারপর দোমেটে, তারসর খাঁড়, তারপর রং--পরে পরে করতে হয় । ঈশ্বর 
বদ্যাসাগরের সব প্রস্তুত কেবল চাপা রয়েছে । কতকগ্দীল সৎকাজ করছে-_- 
কিন্তু অন্তরে ক আছে তা জানে না, অন্তরে সোনা চাপা রয়েছে৷ অন্তরে 
ঈশবর আছেন- জানতে পারলে সব কাজ ছেড়ে ব্যাকুল হয়ে তাঁকে ডাকতে ইচ্ছা 
হয়। 
ঘ. দেখ, দয়া আর মায়া এ দু'ট আলাদা [জানিস । মায়া মানে আত্মীয়ে মমতা ; 
যেমন বাপ মা, ভাই ভগ্নী, স্ত্রী পত্র এদের উপর ভালবাসা । দয়া সর্ব ভূতে 
ভালবাসা ; সমদ্ান্ট। কারু ভিতর যাঁদ দয়া দেখ যেমন বদ্যাসাগরের, সে 
জানবে ঈশ্বরের দয়া। দয়া থেকে সর্বভূতের সেবা হয় । মায়াও ঈশ্বরের । 
মায়া দ্বারা তান আত্মীয়দের সেবা কাঁরয়ে লন । তবে একাঁট কথা আছে ; মায়াতে 
অভ্জান করে রাখে, আর বদ্ধ করে। কিন্তু দয়াতে চিত্তশুদ্ধি হয় । ক্রমে বন্ধন 
মস্ত হয় । 
বদ্যাসাগরের পর আছে, দয়া আছে ; দকন্তু অন্তদর্ণন্ট নাই । অন্তরে 
সোনা চাপা আছে, যাঁদ সেই সোনার সন্ধান পেতো, এত বাঁহরের কাজ যা 
কচ্ছে সে সব কম পড়ে যেতো ; শেষে একেবারে ত্যাগ হয়ে যেতো । অন্তরে 
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* হদয়মধ্যে ঈশ্বর আছেন, এ কথা জানতে পারলে তাঁরই ধ্যান চিন্তায় মন যেতো । 
কারু কারু নিচ্কাম কর্ম অনেক দিন করতে করতে শেষে বৈরাগ্য হয়, আর এঁ 
দিকে মন যায় ; ঈশ্বরে মন লিপ্ত হয় । 

ঈশ্বর বিদ্যাসাগর যেরূপ কাজ করছে সে খুব ভাল । 

ও. বিদ্যাসাগরের এক কথায় তাকে চিনে ছি, কতদূর ব্াদ্ধর দৌড় ! যখন বললুম, 
শান্তাবশেষ ; তখন বিদ্যাসাগর বললে, মহাশয়, তবে কি তান কারুকে বেশ, 
কারুকে কম শান্ত দিয়েছেন ? আম অমাঁন বলল:ম, তা '্দয়েছেন বহইীকি। শান্ত 
কম বেশ না হলে তোমার নাম এত হবে কেন ? তোমার 'বদ্যা, তোমার দয়া 
এই সব শুনে তো আমরা এসেছি । তোমার তো দুটো শিং বেরোয় নাই! 
বিদ্যাসাগরের এত বিদ্যা, এত নাম, কিন্তু কাঁচা কথা বলে ফেললে, তান কি 
কারুকে বেশী শান্ত, কারুকে কম শীল্ত দিয়েছেন 2 ক জানো, জালে প্রথম প্রথম 
বড় বড় মাছ পড়ে ; রুই, কাতলা । তারপর জেলেরা পাঁকটা পা দিয়ে ঘেটে দেয় 
তখন ছুনো পদটি, পাঁকাল এই স্ব ম।ছ বেরোয়__একটু দেখতে দেখতে ধরা 
পড়ে । ঈশ্বরকে না জানলে ক্রমশঃ ভিতরের চুনোপুশট বোঁরয়ে পড়ে । শুধু 
পাণ্ডত হলে কি হবে £ 

দ্রঃ ৯্বরচন্দ্র শ্রহ্ম অননুচ্ছিষ্ট | 


বাধবাদণীয় ভান্ত ও প্রেমাভান্ত । এত জপ, এত ধ্যান করতে হবে, এইরূপ পূজা 
করতে হবে, এ সব পবাঁধবাদীয়” ভান্ত ৷ যেমন ধ্যান হলে মাঠ পার হতে গেলে 
আল 'দয়ে ঘুরে ঘরে যেতে হবে । আবার যেমন সম্মুখেগ গাঁয়ে যাবে, কিন্তু 
বাঁকা নদী দিয়ে ঘুরে ঘুরে যেতে হবে । 
রাগভাক্ক প্রেমাভন্তি ঈশবরে আত্মীয়ের ন্যায় ভালবাসা, এলে আর কোন 'বাঁধ- 
নিয়ম থাকে না । তখন ধানকাটা মাঠ যেমন পার হওয়া । আল দিয়ে যেতে হয় 
না। সোজা এক 'দিক 'দয়ে গেলেই হল । 
বন্যা এলে আর বাঁকা নদী 1দয়ে ঘুরে ঘুরে যেতে হয় না। তখন মাঠের উপর 
এক বাঁশ জল ! সোজা নৌকা চালিয়ে দিলেই হ'ল । 
এই রাগভন্তি, অনুরাগ, ভালবাসা না এলে ঈশ্বর লাভ হয় না। 
'প্রেমাভীন্তর নানার:প? দুষ্টব্য | 

বিবাহিত স্ত্রখ ও এীহক সম্পক | 'কালশ নামে দাওরে বেড়া* দুষ্টব্য । 

বিবেক । ঈ*বর সং আর সব অসৎ, এই বিচার । সৎ মানে নিত্য । অসৎ-_ 
অনিত্য ৷ যার বিবেক হয়েছে, সে জানে ঈশবরই বস্তু আর সব অবন্তু ॥ বিবেক 
উদয় হলে ঈশবরকে জানবার ইচ্ছা হয় । অসংকে ভালবাসলে-_ যেমন দেহসহখ, 
লোকমান্য, টাকা এই সব ভালবাসলে--ঈ*বর, যিনি সংস্বরপ, তাঁকে জানতে 
ইচ্ছা হয় না। সদসং 'বচার এলে তবে ঈশ্বরকে খুজতে ইচ্ছা করে । 
দ্রঃ বদ্যার সংসার । 

বিবেক কিভাবে হয় ? ফল কি ? মনে নিবৃত্ত এলে তবে বিবেক হয়»বিবেক হলে 
তত্বকথা মনে উঠে । তখন মনের বেড়াতে যেতে সাধ হয়, কালীকজ্পতরমূলে । 
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সেই গাছতলায় গেলে, ঈশ্বরের কাছে গেলে, চার ফল কুড়িয়ে পাবে-_ অনায়াসে * 
পাবে, কুড়িয়ে পাবে- ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ । তাঁকে পেলে ধর্ম, অর্থ, কাম 
যা সংসারীর দরকারও তাও হয়-_যাঁদ কেউ চায় । 

বিবেক-বৈরাগ্য ৷ ডুব দিলে কুমীর ধরতে পারে, কিন্তু হলুদ মাখলে কুমীর ছেয়ি 
না। “হৃদিরত্বাকরের অগাধ জলে, কামাঁদ ছয়াঁট কুমীর আছে । 1কম্তু বিবেক 
বৈরাগ্যর্প হলুদ মাখলে তারা আর তোমাকে ছোঁবে না।, 
পান্ডিত্য কি লেকচার ক হবে যাঁদ 'ববেক বৈরাগ্য না আসে । ঈশ্বর সত্য আর 
সব আনত্য ; তিনিই বস্তু আর সব অবস্তু ; এর নাম বিবেক । 
তাঁকে হৃদরমান্দরে আগে প্রাতিষ্ঠা কর । বন্ততা, লেকচার, তারপর ইচ্ছা হয়তো 
করো । শধু বন্ধ ব্হ্ধ বললে ক হবে, যাঁদ 'ববেকবৈরাগ্য না থাকে 2 ও তো 
ফাঁকা শঙ্খধান ? 

বিবেক বৈরাগ্যের জ্ঞান ৷ সংসারে জ্ঞান কারু কারু হয় । তাই দুই যোগীর কথা 
আছে, গুঞ্জযোগী ও ব্যন্তযোগী । যারা সংসার ত্যাগ করেছে তারা ব্যস্তযোগী, 
তাদের সকলে চেনে । গুপ্ত যোগীর প্রকাশ নাই । যেমন দাসী সব কম" করছে, 
িন্তু দেশের ছেলেপুলের দিকে মন পড়ে আছে । আর যেমন তোমায় বলেছি, 
নস্ট মেয়ে সংসারের সব কাজ উৎসাহের সাঁহত করে, কিন্তু সর্বদাই উপপাতির 
দিকে মন পড়ে থাকে । বিবেক-বৈরাগ্য হওয়া বড় কঠিন । আম কত আর এ 
সব গজানস আমার__এ বোধ সহজে যায় না। একজন 1ডপটকে দেখলাম, 
৮০০ টাকা মাইনে, ঈশ্বরীয় কথা হচ্ছে, সোঁদকে মন একট?ও দলে না ! একটা 
ছেলে সঙ্গে করে এনোছিল, তাকে একবার এখানে বসায়, একবার সেখানে বসায় । 
আর একজনকে আম জানি, নাম করবো না ; জপ করতো খুব, কিন্তু দশ 
হাজার টাকার জন্য মিথ্যা সাক্ষী 'দছিলো ৷ তাই বলাঁছ, 'বিবেক-বৈরাগ্য হলে 
সংসারেতেও হয় । 
(ববেকানন্দ । ক. নরেন্দ্র (বিবেকানন্দ ) দ্রষ্টব্য । 
'ঈ*বর রসের সাগর? “সাঁচ্চদানন্দ সাগর? নরেন্দ্র-রাখাল দ্ুন্টব্য | 

1বাশিষ্টাদ্বৈতবাদ 1ক ? বাঁশম্টাম্বৈতবাদ আছে-_রামানুজের মত | কিনা, জীব- 
জগংবিশিষ্ট ব্রহ্ম । সব জাঁড়য়ে একি । 
যেমন একাট বেল । খোলা আলাদা, বীজ আলাদা, শাঁস আলাদা একজন করে- 
ছিল । বেলটি কত ওজনের জানবার দরকার হয়োছল । এখন শুধু শাঁস ওজন 
করতে হবে । প্রথমে খোলা নয়, বীচ নয়, শাঁপাটই সার পদার্থ বলে বোধ হয় । 
তারপর বিচার করে দেখে- যে বস্তুর শাঁস সেই বস্তুরই খোলা আর বাঁচি। 
আগে নোত নোত করে যেতে হয়। জীব নোতি, জগং নোত এইরূপ বিচার 
করতে হয় ; ব্রদ্ষই বস্তু আর সব অবস্তু ৷ তারপর অনুভব হয়, যার শাঁস তারই 
খোলা বাঁচ, ঘা থেকে ব্র্ধ বলছো তাই থেকে জীবজগৎ । যাঁরই ?নত্য তাঁরই 
লশলা । তাই রামানুজ বলতেন, জীবজগতাবাঁশিষ্ট ব্র্ধ । এরই নাম "বা শষ্টা- 


দ্বৈতবাদ । 
1বধ্বনাথ উপাধ্যায় । (নেপাল রাজার উকিল ) আর একটি আছে- কাণ্চেন। 
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সংসারী বটে, কিন্তু ভারী ভন্ত । তুম আলাপ করো । 
কাঞ্েনের বেদ, বেদান্ত, শ্রীমদভাগবত,গীতা,অধ্যাত্ম,এ সব কণ্ঠস্থ । তুম আলাপ 
করে দেখো । | 
খুব ভান্ত ! আম বরাহনগরে রাস্তা দিয়ে ঘাঁচ্ছি, তা আমায় ছাতা ধরে! ওর 
বাড়তে লয়ে গিয়ে কত যত্ব ! বাতাস করে-_পা পে দেয়-_-আর নানা তরকারী 
করে খাওয়ায় ৷ আম একাঁদন তার বাড়ীতে পাইখানায় বেহুশ হয়ে গোছ। ও 
তো অত আচারী, পাইখানার ভিতর আমার কাছে গিয়ে পা ফকি কবে বাঁসয়ে 
দেয় । অত আচারাঁ, ঘৃণা করলে না। 
কাপ্তেনের অনেক খরগা ৷ কাশীতে ভায়েরা থাকে, তাদের 'দতে হয় । মাগ আগে 
কৃপণ ছিল, এখন এত বিব্রত হয়েছে যে সব রকম খরচ করতে পারে না। 
কাণ্ডতেনের পারবার আমায় বললে যে, সংসার গুর ভাল লাগে না৷ তাই মাঝে 
বলোছল? সংসার ছেড়ে দেবো । মাঝে মাঝে ছেড়ে দেবো, ছেড়ে দেবো, করতো । 
ওদের বংশই ভন্ত । বাপ লড়ায়ে যেতো । শুনোছ লড়ায়ের সময় এক হাতে শব 
পূজা, এক হাতে তরবার খোলা, যুদ্ধ করতো । 
লোকটা ভারী আচারী । কেশব সেনের কাছে যেত, তাই এখানে একমাস 
আসে নাই । বলে, কেশব সেন ভ্ষ্টাচার--ইংরাজের সঙ্গে খায়, ভিন্ন জাতে 
মেয়ের বিয়ে দিয়েছে, জাত নাই । আম বললুম, আমার সে সবের দরকার 1ক 2 
কেশব হাঁরনাম করে, দেখতে যাই, ঈশ্বরায় কথা শুনতে যাই- আম কুলাটি 
খাই, কাঁটায় আমার কি কাজ ? তবুও আমায় ছাড়ে না ; বলে তুমি কেশব সেনের 
ওখানে কেন যাও ? তখন আমি বললম, একটু বিরন্ত হরে, আম তো টাকার 
জন্য যাই না--আমি হরিনাম শুনতে যাই-আর তুমি লাট সাহেবের বাড়তে 
যাও কেগন করে ? তারা স্েচ্ছ, তাদের সঙ্গে থাকো কেমন করে ? এই সব বলার 
পর একট; থামে । 
কিন্তু খুব ভান্ত। যখন পুজা করে, করের আরাঁত করে । আর পূজা 
করতে করতে আসনে বসে স্তব করে । তখন আর একট মানুষ । যেন তন্ময় হয়ে 
যায় । 

বিশ্বাস । ঈশ্বরকে নিরাকার বলে 'বশ্বাস থাকলেও তাঁকে পাওয়া ঘায় । আবার 
সাকার বলে বি*বাস থাকলেও তাঁকে পাওয়া যায় । তাঁতে 'াবে*বাস থাকা আর 
শরণাগত হওয়া, এই দুটি দরকার । মানুষ তো অজ্ঞান ভুল হতেই পারে । এক 
সের ঘাঁটতে ক চার সের দুধ ধরে 2 তবে যে পথেই থাকো, ব্যাকুল হয়ে তাঁকে 
ডাকা চাই। তিনি তো অন্তযমী--সে আন্তাঁরক ডাক শুনবেনই শুনবেন । 
ব্যাকুল হয়ে সাকারবাদশর গথেই' নাও, আর নিবাকারবাদশীর পথেই যাও, তাঁকেই 
(ঈশবরকেই) পাবে । 
1মছরীর রুটি িধে করেই খাও, আর আড় করেই খাও ; মিম্টি লাগবে । 
দ্রষ্টব্য £ কি কিশোর", বালকের মতো বিশ্বাস | সাধু মহাত্মায় বশবাস । সরদ্তা ও 
[বিশ্বাস । 
ব্যাসদেব মুনা পার হবেন, গোপরীরা এসে উপাস্থত । গোপনরাও পার হবে, 
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কিন্তু খেয়া 'মলছে না। গোপগরা বললে, ঠাকুর ! এখন কি হবে । ব্যাসদেব 
বললেন, আচ্ছা তোদের পার করে 'দিচ্ছি, কিন্তু আমার বড় খিদে পেয়েছে, 
ণকছু আছে ? গোপসদের কাছে দুধ, ক্ষীর, নবনণ অনেক ছিল, সমস্ত ভক্ষণ 
করলেন । গোপীরা বললেন, ঠাকুর পারের ক হ'ল । ব্যাসদেব তখন তাঁরে 
গিয়ে দাঁড়ালেন ; বললেন, হে ধমুনে, যাঁদ আজ কিছ? খেয়ে না থাক, তোমার 
জল দুভাগ হয়ে যাবে, আর আমরা সব সেই পথ দিয়ে পার হয়ে যাব । বলতে 
না বলতে জল দু ধারে সরে গেল । গোপণীরা অবাক ; ভাবতে লাগলো উান 
এইমান্র এত খেলেন ; আবার বলছেন, “যাঁদ আম িছ খেয়ে না থাক ?, 
এই দূঢ়ববাস । আম না, হৃদয়মধ্যে নারায়ণ ঃ তান খেয়েছেন । 

বিশবাস-আনন্দ কর্ম । কর্ম করতে গেলে একাঁট বিশ্বাস চাই, সেই সঙ্গে 'জানসাঁট 
মনে করে আনন্দ হয়, তবে নে ব্যান্ত কাজে প্রব্‌ন্ত হয় ৷ মাঁটর নীচে এক ঘড়া 
মোহর আছে--এই জ্ঞান, এই 1ঝবাস, গ্রথমে চাই । ঘড়া মনে করে সৈই সঙ্গে 
আনন্দ হয়-_তারপর খোঁড়ে । খখুড়তে খ*ুড়তে এ শব্দ হলে আনন্দ বাড়ে । 
তারপর ঘড়ার কানা দেখা যায় । তখন আনন্দ আরও বাড়ে । এই রকম ক্ূমে বুনে 
আনন্দ বাড়তে থাকে । আমি [নিজে ঠাকুরবাঁড়র বারান্দায় দাঁড়য়ে দেখেহি__ 
সাধু গাঁজা তয়ের করছে আর সাজতে সাজতে আনন্দ ! 

বিশ্বাস হয় কেমন করে । তাঁতে অনুরাগ কর । তোমাদেরই গানে আছে,“প্রভূ ! 
[বনে অন:রাগ করে বজ্ঞ যাগ, তোমারে কি যায় জানা ।” যাতে এ রূপ অনুরাগ, 
এরূপ ঈ*বরে ভালবাসা হয়, সে জন্য তাঁর কাছে গোপনে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা 
করো, আর কাঁদো । মাগের ব্যামো হলে, দি টাকা লোকসান হলে, কি কমের 
জন্য, লোকে এক ঘাঁট কাঁদে, ঈশ্বরের জন্য কে কাঁদে বল দোখ ? 

বিশ্বাসের জোর । ক. ীব*বাসের কত জোর তা তো শুনেছ ? পুরাণে আছে, রাম- 
চন্দ্র যান সাক্ষাৎ পূর্ণপরন্ধ নারায়ণ, তাঁর লতকায় যেতে সেতু বাঁধতে হ'ল । কিন্তু 
হনুমান রাম নামে বিশ্বাস করে লাফ 'দয়ে সমুদ্রের পারে গিয়ে পড়ল । তার 
আর সেতুর দরকার হয় নাই । । 
বিভীষণ একাঁট পাতায় রাম নাম লিখে, এঁ পাতাঁট একাঁট লোকের কাপড়ের 
খোঁটে বেধে দিছল । সে লোকটি সমুদ্রের পারে যাবে । বিভীষণ তাকে বললে, 
তোমার ভয় নাই, তুমি ব*বাস করে জলের উপর দিয়ে চলে যাও, ীকন্তু দেখো 
যাই আবশবাস করবে, অমাঁন জলে ডুবে যবে । লোকাঁট বেশ সমুদ্রের উপর 'দয়ে 
চলে ধাচ্ছল ; এমন সময়ে তার ভারা ইচ্ছা হ'ল যে, কাপড়ের খোঁটে কি বাঁধা 
আছে একবার দেখে ! খুলে দেখে যে কেবল “রামনাম” লেখা রয়েছে ! তখন সে 
ভাবলে, এ ক ! শুধু রাম নাম একটি লেখা রয়েছে ! যাই আবম্বাস, অমান 
ডুবে গেল । 
যার ঈশ্বগে বিশ্বাস আছে, সে যদি মহাপাতক করে- গো, ব্রাহ্মণ, স্ত্রী হত্যা 
করে, তবুও ভগ্গবানে এই বি“বাসের বলে ভারী ভারী পাপ থেকে উদ্ধার হতে 
পারে৷ সে যাঁদ বলে আর আম এমন কাজ করবো না, তার ?কছুতেই ভয় হয় 
না। 
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খ. শম্ভু মল্লিক বাগবাজার থেকে হেটে নিজের বাগানে আসতো । কেউ বলে- 
ছিল, “অত রাস্তা, কেন গাড়ী করে আস না, বিপদ হতে পারে ।” তখন শম্ভু 
মুখ লাল করে বলে উঠেছিল, "ক, তাঁর নাম করে বোরয়োছি আবার বিপদ ! 
'ব*বাসেতেই সব হয় ! আম বলতুম অমুককে যাঁদ দোখ, তবে বাঁল সত্য। 
অমুক খাজা যাঁদ আমার সঙ্গে কথা কয় ! তা যেটা মনে করতুম, সেইটেই মিলে 
যেত ! 

বিষয়কর্স ॥ বষয়কর্মে আসান্ত শুধু যে বিলাতে আছে, এমন নয় ।॥ সব জায়গায় 
আছে । তবে ক জান ? কর্মকাণ্ড হচ্ছে আ'দকান্ড | সত্বগুণ ( ভন্তি, ববেক, 
বৈরাগ্য, দয়া এই সব ) না হ'লে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। রজোগ্‌ণে কাজের 
আড়ম্বর হয় । তাই রজোগুণ থেকে তমোগুণ এসে পড়ে । বেশী কাজ জড়ালেই 
ঈ*বরকে ভুলিয়ে দেয় । আর কামনী-কাণ্চনে আসাস্ত বাড়ে । 

'অনাসান্ত' কাঁলতে ভান্তযোগ দুষ্টব্য। 

বিষয়-রস শ;কোবার উপায় । মার কাছে ব্যাকুল হয়ে ভাকো । তাঁর দর্শন হ'লে 
িষয়-রস শুঁকয়ে যাবে কামিনী-কাণ্চনে আসান্ত সব দূরে চলে যাবে । আপনার 
মা বোধ থাকলে এক্ষণেই হয় । তান তো ধর্মমা নন । আপনারই মা! ব্যাকুল 
হয়ে মার কাছে আব্দার কর । ছেলে ঘুড়ি ঠিনবার জন্য মার আঁচল ধরে পয়সা 
চায়-_মা হয়তো আর মেয়েদের সঙ্গে গল্প করছে । প্রথমে মা কোনমতে দিতে 
চায় না । বলে, “না” তান বারণ করে গেছেন, তান এলে বলে দিব, এক্ষণই 
ঘুঁড় নিয়ে একটা কাণ্ড করাঁব ॥ যখন ছেলে কাঁদতে শুরু করে, কোনমতে 
ছাড়ে না, মা অন্য মেয়েদের বলে, রোস মা, এ ছেলেটাকে একবার শান্ত করে 
আস । এই কথা বলে, চাঁবটা নিয়ে কড়া কড়াৎ করে বাক্স খুলে একটা পয়সা 
ফেলে দেয় । তোমরাও মার কাছে আব্দার করো, তিন অবশ্য দেখা দিবেন । 
আম শিখদের এ কথা বলোছিলাম । তারা দরক্ষিণে*বর কালনবাঁড়তে এসেছিল ; 
মা-কালীর মান্দরের সম্মুখে বসে কথা হয়েছিল । তারা বলেছিল,ঈ*বর দয়াময় | 
আমি জিজ্ঞাসা করলম, কিসে দয়াময় ? তারা বললে, কেন মহারাজ 1 তিনি 
সর্বদা আমাদের দেখছেন, আমাদের ধর্ম” অর্থ সব 'দচ্ছেন, আহার যোগাচ্ছেন ! 
আঁম বলল:ম, যাঁদ কারো ছেলেপুলে হয়, তাদের খাওয়ার ভার বাপে নেবে, 
না তো, ক বামুনপাড়ার লোকে এসে নেবে 2] 

বিষয়ন । 'ভন্ত ও বিষয়” দুষ্টব্য ! 

বিষয়ীর ঈশ্বর | বষয়ীর ঈশ্বর কেমন জান? খুড়ী-জ্যেঠীর কোঁদল শুনে 
ছেলেরা যেমন ঝগড়া করতে করতে বলে, আমার ঈশ্বর আছেন । 

(বিষয়ীর জ্ঞান । বিষয় লোকের জ্ঞান কখনও দেখা দেয় ; এক একবার দীপপ- 
শিখার ন্যায় । না, না, সূর্ের একটি কিরণের ন্যায় । ফুটো দিয়ে যেন িরণাঁট 
আসছে । বিষয়ী লোকের ঈশ্বরের নাম করা-অন:রাগ নাই । বালক যেমন 
বলে,তোর পরমেশ্বরের 'দাব্য। খুড়ী-জ্যেঠীর কোঁদল শুনে “পরমেশ্বরের "দাবা, 
শিখেছে ! 

1বষয়ীীর প্রাত । তাঁর নামগুণ কীর্তন সর্বদা করতে হয়, বিষয় চিন্তা যত পার 


৯৩৮ 


ত্যাগ করতে হয়--তুমি চাষ করবার জন্য ক্ষেতে অনেক কন্টে জল আনছো, 
কিন্তু ঘোগ ( আলের গর্ত) দিয়ে সব বোঁরয়ে যাচ্ছে । নালা কেটে জল আনা 
বৃথা পন্ডশ্রম হ'ল । 

চিত্তশুপ্ধি হলে, বিষয়াসীন্ত চলে গেলে, ব্যাকুলতা আসবে ; তোমার প্রার্থনা 
ঈশ্বরের কাছে পেখাঁছিবে | টোলগ্রাফ-এর তারের ভিতর অন্য দজানস মশাল 
থাকলে বা ফুটো থাকলে তাদের খবর পেশাছিবে না । 

আম ব্যাকুল হয়ে একল। একলা কাঁদতাম ; কোথায় নারায়ণ এই বলে কাঁদতাম । 

কাঁদতে কাঁদতে অজ্ঞান হয়ে যেতাম-_মহাবায়ূতে লীন ! 

যোগ কিসে হয় ? টোলগ্রাফের তারে অন্য জানিস বা ফুটো না থাকলে হয়। 

একেবারে বিষয়াসন্তি ত্যাগ । 

কোন কামনা-বাসনা রাখতে নাই । কামনা-বাসনা থাকলে সকাম ভাঁন্ত বলে। 

নিচ্কাম ভীন্তকে বলে অহেতুকী ভীন্ত। তুম ভালোবাসো আর নাই বাসো, তব: 

তোমাকে ভালোবাস । এর নাম অহেতুকণী । 

কথাটা এই, তাঁকে ভালবাসা । খুব ভালবাসা হলে দর্শন হয় ৷ সতঈর পাঁতির 
উপর টান, মায়ের সন্তানের উপর টান, বিষয়ীর বিষয়ের উপর টান--এই তিন 

টান যাঁদ একন হয়, তাহলে ঈম্বর দর্শন হয় । 

বিষয়শর রোক | বিষয়ী লোকদের রোক নাই | হ'ল হ'ল; না হ'ল না হ'ল । জলের 
দরকার হয়েছে কপ খুড়ছে । খুস্ডতে খ*ুড়তে যেমন পাথর বেরুলো, অমান 
সেখানটা ছেড়ে দিলে । আর এক জায়গা খশুড়তে বাল পেয়ে গেল ; কেবল বাল 
বেরোয় ৷ সেখানটাও ছেড়ে দিলে । যেখানে খনুড়তে আরম্ভ করেছ, সেখানেই 
খুপ্ডবে তবে ত জল পাবে । 

জীব যেমন কর্ম করে, তেমনি ফল পায় । তাই গানে আছে ; 

দোষ কার নয় গো মা আমি স্বখাত সাঁলতে ডুবে মার শ্যামা । 

বিষয় লোক | 'লেকচার' দ্ুষ্টব্য | 

বিষয়ী লোকের দস্ত;র | দ্রঃ ষদ;মাল্লক । 

বিফুপুর । আমএকবার বষ্পুরো গাছলুম । রাজার বেশ সব ঠাকুরবাড়ি আছে । 
সেখানে ভগবতশর মনার্ত আছে, নাম মহণ্ময়ী । ঠাকুরবাঁড়র কাছে বড় দীঘি। 
কৃষ্ণবাঁধ ৷ লালবাঁধ । আচ্ছা, দরীঘিতে আবাঠার (মাথা ঘসার ) গন্ধ পেলুম কেন 
বল দেখি £ আম ত জানতুম না যে, মেয়েরা মূন্ময়ীদর্শনের সময় আবাঠা তাঁকে 
দেয় । আর দাীঁঘর কাছে আমার ভাব সমাধ হ'ল, তখন বিগ্রহ দোখ নাই। 
আবেশে সেই দীঘির কাছে মৃন্ময়ী দর্শন হ”ল-_কোমর পর্যন্ত । 

বীজ । নাম বজ দুষ্টব্য । 

বর ভন্ত। সংসারে থেকে যে তাঁকে ডাকে সে বার ভন্তু। ভগবান বলেন, যে 
সংসার ছেড়ে 'দয়েছে সে ত আমায় ডাকবেই, আমার সেবা করবেই--তার আর 
বাহাদুরী কি ? সে যাঁদ আমায় না ডাকে সকলে ছি ছি করবে। আর যে সংসারে 
থেকে আমায় ডাকে-__-বিশ মণ পাথর ঠেলে যে আমায় দেখে সেই-ই বাহাদুর, 
সেই-ই বীরপুর্ষ । 


১৩৯ 


বখরভন্ত । অন্যায় অসত্য দেখলে চুপ করে থাকতে নাই । মনে কর নষ্ট স্ত্রী 
পরমার্থ হান করতে আসছে ; তখন বরের ভাব ধরতে হয় । তখন বলবে ক, 
শালি, আমার পরমার্থ হাঁন করাঁব 1_-এক্ষণে তোর শরীর চিরে দিব । 
দুঃ কন্যা শান্তর:পা । 

বশর্য ধারণ ৷ শৃকদেবাদ উধর্বরেতা । এদের রেতঃপাত কখন হয় নাই । 
আর এক আছে ধৈর্যরেতা । আগে রেতঃপাত হয়েছে,কন্তু তারপর বার্ধধারণ । 
বার বছর ধৈর্ধরেতা হলে ?বশেষ শান্ত জন্মায়  গভতরে একাঁট নূতন নাড়ী হয়, 
তার নাম মেধা নাড়ী। সে নাড়ী হলে সব স্মরণ থাকে__সব জানতে পারে । 
বীর্ধপাতে বলক্ষয় হয় ! স্বস্নদোষে যা বোঁরয়ে যায়, তাতে দোষ নাই? ও 
ভাতের গুণে হয়। ও সব বোরয়ে গিয়েও যা থাকে, তাতেই কাজ হয় । তব; 
স্ত্রীসঙ্গ করা উচিত নয় । 
শেষে যা থাকে, তা খুব 'রফাইন ( [৩গঠি)5) হয়ে থাকে | লাহাদের ওখানে 
গুড়ের নাগার সব রেখোঁছল, নাগাঁরর নীচে একাঁট একাঁট ফুটো করে ; তারপর 
এক বংসর পরে দেখলে, সব দানা বেধে রয়েছে--মছারর মতো। রস যা বোরয়ে 
যাবার, ফুটো দিয়ে তা বোরয়ে গেছে । 

বীর্যধারণ না করলে । ধৈর্যরেতার কথা তখন যা বলাছলে তা ঠিক । বশর্ঘ ধারণ 
না করলে এ সব ধারণা হয় না। 
একজন চৈতন্যদেবকে বল্লে, এদের এত উপদেশ দেন, তেমন উন্নাত করতে পাচ্ছে 
না কেন? তান বল্পেন-এরা যোঁষৎসঙ্গ করে সব অপব্যয় করে ! তাই ধারণা. 
করতে পারে না ! ফুটো কলসাঁতে জল রাখলে জল রূসে কমে বোরয়ে যায়। 

বীর্যপাত ( সম্যাসটী )। সন্যাসীর পক্ষে বীযপাত বড়ই খারাপ । তাই তাদের 
সাবধানে থাকতে হয় । ম্বীর্প দর্শন যাতে না হয়। ভত্ত স্ত্রীলোক হলেও 
সেখান থেকে সরে যাবে । স্তীরূপ দেখাও খারাপ । জাগ্রত অবস্থায় না হয়, 
স্বগ্নে বীধপাত হয় । 
সন্ন্যাসী জিতোন্দ্রয় হলেও লোকাশক্ষার জন্য মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করবে 
না। ভন্ত স্ত্রীলোক হলেও বেশনক্ষণ আলাপ করবে না। 
সম্যাসীর হচ্ছে গনজলা একাদশ । আর দং-রকম একাদশী আছে । ফল মূল 
খেয়ে- আর লুচি ছকা খেয়ে । 
লুচি ছক্কার সঙ্গে হ'ল দুখানা রুট দুধে গভজছে। 
তোমরা জলা একাদশী পারবে না। 

বদ্ধদের | বুদ্ধদেবের কথা ভনেক শুনোছ, তান দশাবতারের ভিতর একজন 
অবতার । ব্রদ্ধ অচল, অটল, নিক্ষির বোধ-দ্বরূপ । বুদ্ধ যখন এই বোধ-স্বরুপে 
লয় হয় তখন ব্রহ্গ-জ্ঞান হয় ; তখন মানুষ বুম্ধ হয়ে যায়। 

বন্দাবনের রজঃ | দ্রঃ গঙ্গাজল। 

বেদান্তবাদশ । আগে সাধন চাই । শম, দম, তিতিক্ষা চাই । এরা 1নবাঁণের চেষ্টা 
করছে । এরা বেদান্তবাদী, কেবল বিচার করে ব্রহ্ম সত্য, জগৎ 'নথ্যা-বড় 
কঠিন পথ ৷ জগৎ মিথ্যা হলে তৃঁমও মিথ্যা, যিনি বলেছেন 'তানও মিথ্যা, তাঁর 
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কথাও স্বস্নবৎ। বড় দরের কথা । 
কি রকম জান 2 যেমন কর্পর পোড়ালে 'কছহ বাকী থাকে না। কাঠ পোড়ালে 
তবদ ছাই বাকী থাকে । শেষ বিচারের পর সমাধি হয় । তখন “আমি, “তুমি 
জগৎ এ সবের খবর থাকে না। 
দ্রঃ নানকপল্থী । 
বেদান্তবাদী সাধ; । একি বেদান্তবাদী সাধু এসোৌছল । মেঘ দেখে নাচতো, 
ঝড়-বৃস্টতে খুব আনন্দ । ধ্যানের সময় কেউ কাছে গেলে বড় চটে যেত। 
আঁম একাঁদন গিছলুম । যাওয়াতে ভারী শর্ত । সর্বদাই বিচার করতো, প্রক্ষ 
সত্য, জগৎ মথ্যা ১ মায়াতে নানার্‌প দেখাচ্ছে, তাই ঝাড়ের কলম লয়ে 
বেড়াত । ঝাড়ের কলম 'দয়ে দেখলে নানা রং দেখা ধায়-_বস্তুত বর্ম বৈ আর 
[কিছ নাই, কিন্তু মায়াতে অহংকারেতে নানা বস্তু দেখাচ্ছে । পাছে মায়া হয়, 
আনান্ত হয়, তাই কোন জিনিস একবার বৈ আর দেখবে না। 
দনানের সময় পাখী উড়ছে দেখে বচার করতো । দুজনে বাহ্যে যেতুম । মুসল- 
মানের পুকুর শুনে আর জল ঢালে না। হলধারী আবার ব্যাকরণ জিজ্ঞাসা 
কলে, ব্যাকরণ জানে । ব্যঞ্জনবণের কথা হল 1 তিন দিন এখানে ছিল । একাঁদন 
পোস্তার ধারে সানায়ের শব্দ শুনে বললে, যার রক্গদর্শন হয়, তার এ শব্দ 
শুনে সমাধি হয়। 

বেদানতমতি স্বপ্ন ও জাগরণ | দ্রঃ জাগরণ ও স্বপ্ন (বেদান্তমতে) | 

বেদান্তের 1বচার । ক. বেদান্ত 'বচারে সংসার মায়াময়-_স্বপ্নের মতো, স্ব 
নিথ্যা। বান পরমাতম, তান' সা্ষদ্বর:গ- জাগ্রত, গ্বস্ন, সুষঃঞপ্ত তিন 
অবস্থারই সাক্ষদ্বরূপ । এ সব তোমার ভাবের কথা । স্বপ্নও যত সত্য, জাগরণ 
সেইরূপ সত্য । 
খ. বেদান্ত বাবচারের কাছে রুপ-টূপ উড়ে যায়। সে বিচারের শেষ 1সম্ধান্ত 
এই- ব্রহ্ম সত্য, আর নামরুপয্স্ত জগৎ মিথ্যা ৷ যতক্ষণ “আম ভভ্ত এই আঁভমান 
থাকে, ততক্ষণই ঈশ্বরের রূপ দর্শন আর ঈশ্বরকে ব্যাস্ত (097592) বলে বোধ 
সন্ভব হয় । 1বচারের চক্ষে দেখলে, ভক্তের “আম” অভিমান, ভন্তকে একট: দূরে 
রেখেছে । 

বেদান্তের সার । আমায় মা জাঁনয়ে দিয়েছেন বেদান্তের সার--ব্রদ্ধ সত্য, জগং 
মথ্যা। 

বেশ্যা উদ্ধার ৷ অমুক মল্লিকের মা, খুব বড় মানুষের ঘরের মেয়ে ! বেশ্যাদের 
কথায় জিজ্ঞাসা করলে, ওদের 'ি কোন মতে উদ্ধার হবে না? নিজে আগে 
আগে অ.নক রকম করেছে কিনা ! তাই জিজ্ঞাসা করলে । আম বললুম-হা, 
হবে- যাঁদ আন্তাঁরক ব্যাকুল হয়ে কাঁদে, আর বলে আর করবো না। শুধু 
হারনাম করলে কি হবে, আন্তাঁরক কাঁদতে হবে! 

বৈদ্য ও আচার্য । 'তিন রকম বৈদ্য আছে । এক রকম--তারা নাড়ী দেখে ওষধ 


ব্যবস্থা করে চলে যায় । রোগীকে কেবল বলে যায়, ওষধ খেয়ো হে ॥ এরা অধম 
থাকের বৈদ্য । 


১৪৯ 


সেইরূপ কতকগ্ীল আচার্য উপদেশ 'দয়ে যায়, কিন্তু উপদেশে লোকের ভাল 
হল ক মন্দ হ'ল তা দেখে না। তার জন্য ভাবে না। 
কতকগহাল বৈদ্য আছে, তারা ওষধ ব্যবস্থা করে রোগীকে ওষধ খেতে. বলে । 
রোগী ঘাঁদ খেতে না চায়, তাকে অনেক বুঝায় । এরা মধ্যম থাকের বৈদ্য ৷ 
সেইরূপ মধ্যম থাকের আচার্যও আছে । তাঁরা উপদেশ দেন, আবার অনেক 
করে লোকদের বুঝান যাতে উপদেশ অন:সারে চলে। আবার উত্তম থাকের বৈদ্য 
আছে! মিষ্ট কথাতে রোগী যাঁদ না বুঝে, তারা জোর পর্যন্ত করে । দরকার 
হয়, রোগীর ব্‌কে হাঁটু দিয়ে রোগীকে ওষধ 'গালয়ে দেয় ৷ সেইর্প উত্তম 
থাকের আচার্য আছে । তাঁরা ঈ*বরের পথে আনবার জন্য শিষ্যদের উপর জোর 
পরন্ত করেন । 

বৈদ্যের প্রকার । বৈদ্য তন প্রকার_ উত্তম বৈদ্য, মধ্যম বৈদ্য,অধম বৈদ্য। যে বৈদ্য 
এসে নাড়ী টিপে এধধ খেও হে” এই কথা ব'লে চলে যায়, সে অধম বৈদ্য-_ 
রোগদ খেলে কনা এ খবর সে লয় না। যে বৈদ্য রোগীকে গষধ খেতে অনেক 
ক'রে বূঝায়__সে ন্ট কথাতে বলে, "ওহে ওষধ না খেলে কেমন করে ভাল 
হবে । লক্ষমীট খাও, আম 1নজে ওষধ মেড়ে দিচ্ছি খাও--সে মধ্যম বৈদ্য। 
আর যে বৈদ্য, রোগী কোনও মতে খেলে না দেখে বুকে হশট: দিয়ে, জোর করে 
উষধ খাইয়ে দেয় সে উত্তম বৈদ্য । এইট বৈদ্যের তমোগুণ, এ গুণে রোগীর 
মঙ্গল হয়, অপকার হয় না। 

বৈধী কর্ম | শাস্ত্রে অনেক কর্ম ক'রতে বলে গ্রেছে- তাই করছি ; এরুপ ভান্তকে 
বৈধীভন্ত বলে । আর এক আছে, রাগভান্ত । সোঁট অনুরাগ থেকে হয়, ঈশ্বরে" 
ভালবাসা থেকে হয় যেমন প্রহনাদের । গে ভান্ত যাঁদ আসে, আর বৈধীকমের 
প্রয়োজন হয় না। 
আচার ধর্ম দ্ুষ্টব্য 

বৈধীধর্ম | ধমধির্ম 

বৈধশভান্তি : দ্রষ্টব্য 'প্রেমাভান্তর নানারূপ' রাগভান্তি 

বৈরাগ্য (তিব্র) ॥ এর নাম তীব্র বৈরাগ্য ৷ যাই ?ববেক এলো তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করলে । 
গামছা কাঁধেই চলে গেল । সংসার গোছগাছ করতে এল না। বাঁড়র দিকে 
একবার পেছন ফিরে চাইলেও না । 
যে তাগ করবে তার খুব মনের বল চাই । ডাকাত পড়ার ভাব । আয় ! 11 
ডাকাতি করবার আগে যেমন ডাকাতেরা বলে- মারো । লোটো ! কাটো ! 

বৈরাগ্য ও কামিনী । খাঁদ একবার এইর:প তীব্র বৈরাগ্য হয়ে ঈশ্বর লাভ হয়, তা 
হলে আর মেয়েমানুষে আসান্ত থাকে না । ঘরে থাকলেও, নেয়েমানূষে আসান্ত 
থাকে না, তাদের ভয় থাকে না। যাঁদ একটা £ুদ্বক পাথর খুব বড় হয়, আর 
একটা সামান্য হয়ঃ তাহলে লোহাকে কোনটা টেনে লবে ? বড়টাই টেনে লবে। 
ঈ*বর বড় চুন্বক পাথর, তাঁর কাছে কামিনী ছোট চুদ্বক পাথর ! কামিনধ কি 
করবে ? 

বৈরাগ্য কি করে হয় ? ভোগের শান্তি না হলে বৈরাগ্য হয় না। ছোট ছেলেকে 
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খাবার আর পুতুল দিয়ে বেশ ভুলানো যায়। 'কন্তু বখন খাওয়া হয়ে গেল, 
আর পুতুল 'নয়ে খেলা হয়ে গেল, তখন "মা যাব, বলে । মার কাছে 'নয়ে না 
গেলে পুতুল ছুড়ে ফেলে দেয়, আর চণৎকার করে কাঁদে । 

বৈরাগ্য তশব্র কেন হয় না। কেন তীব্র বৈরাগ্য হয় না জিজ্ঞাসা করছো 2 তার 
মানে আছে। ভিতরে বাসনা প্রবৃত্ত সব আছে । হাজরাকে তাই বাল । ওদেশে 
মাঠে জল আনে, মাঠের চারাঁদকে আল দেওয়া আছে, পাছে জল বোরয়ে যায়। 
কাদার আল, 'কন্তু আলের মাঝে মাঝে ঘোগ (গর্ত) । প্রাণপণে তো জল আনছে 
কিন্তু ঘোগ 'দয়ে বৌরয়ে যাচ্ছে ! বাসনা ঘোগ । জপ তপ করে বটে, কিন্তু 
পেছনে বাসনা । সেই বাসনা-ঘোগ দয়ে সব বেরিয়ে যাচ্ছে । 

বৈরাগ্যের প্রকার । ক. বৈরাগ্য তিন-চার প্রকার ৷ সংসারের জৰালায় জহলে গেরুয়া- 
বসন পরেছে--সে বৈরাগ্য বেশী দন থাকে না । হয়ত কর্ম নাই, গেরুয়া পরে 
কাশী চলে গেল ॥ তন মাস পরে ঘরে পন্ত্র এল, “আমার একাঁট কর্ম হইয়াছে, 
ণকছীদন পরে বাঁড় যাইব, তোমরা ভাবত হইও না । আবার সব আছে, কোন 
অভাব নাই, 1কন্তু কিছু ভাল লাগে না । ভগবানের জন্য একলা একলা কাঁদে । 
সে বৈরাগ্য বথার্থ বৈরাগ্য । 
খ. বৈরাগ্য দুই প্রকার | তাঁর বৈরাগ্য আর মন্দা বৈরাগ্য | মন্দা বৈরাগ্য- হচ্ছে 
হবে--মে তেতাল । তীর বৈরাগ্য- শাণিত খুরের ধার-মায়াপাশ কচ কচ 
করে কেটে দেয় । 
কোনও চাষা কতাঁদন ধরে খাটছে-_পুদ্কারণসর জল ক্ষেতে আর আসছে না! 
মনে রোখ নাই 1 আবার কেউ দু চার দিন পরেই- আজ জল আনবো ত ছাড়বো, 
প্রাতিজ্ঞা করে । নাওয়া খাওয়া সব বন্ধ । সমস্ত দিন খেটে সন্ধ্যার সময় যখন 
জল কুল কুল করে আসতে লাগলো, তখন আনন্দ । তারপর বাড়ীতে গিয়ে 
পারবারকে বলে--“দে এখন তেল দে নাইবো ।” নেয়ে খেয়ে 'নাশ্চন্ত হয়ে নিদ্রা! 
একজনের পাঁরবার বল্লে, অমুক লোকের ভার বৈরাগ্য হয়েছে, তোমার ?কছ 
হ'ল না ॥” যার বৈরাগ্য হয়েছে, সে লোকটির ষোল জন স্ত্রী-এক একজন করে 
তাদের ত্যাগ করছে । 
সোয়ামী নাইতে যাঁচ্ছল, কাঁধে গামছা--বলে “ক্ষেপী! সে লোক ত্যাগ করতে 
পারবে না- একট; একট করে কি ত্যাগ হয় ! আম ত্যাগ করতে পারবো । এই 
দেখ, আম চল্লুম 1, 
সে বাড়ীর গোছগাছ না করে_ সেই অবস্থায়--কাঁধে গামছা-_বাড়ী ত্যাগ করে 
চলে গেল ।-_-এরই নাম তীব্র বৈরাগ্য । 
আর এক রকম বৈরাগ্য তাকে বলে মক্ট বৈরাগ্য ॥ সংসারের জবালায় জব্লে 
গেরুয়া বসন পরে কাশী গেল । অনেক দন সংবাদ নাই । তারপর একখানা চাঠি 
এলো- তোমরা ভাববে না, আমার এখানে একট কর্ম হইয়াছে । 

বৈষম্যদোষ | “ঈি*বর কি বৈষম্যদোষে দুষ্ট? দুষ্টব্য | 

বৈফব,রণ বৈরাগশ | দ্রঃ ধর্সীবদ্বেষ । 

বৈধব সাধকের থাক । বৈষণবরা বলে যে ঈম্বরের পথে যারা যাচ্ছে আর যারা 
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তাঁকে লাভ করেছে তদের থাক থাক আছে--প্রবর্তক, সাধক, সিদ্ধ আর সিদ্ধের 
দসদ্ধ । 'যাঁন সবে পথে উঠছেন তাকে প্রবর্তক বলে । যে সাধন ভজন করছে, 
পূজা, জপ, ধ্যান, নামকীর্তন করছে-_সে ব্যাস্ত সাধক। যে ব্যাস্ত ঈশ্বর আছেন 
বোধে বোধ করেছে, তাকেই 'সম্ধ বলে। যেমন বেদান্তের উপমা আছে--- 
অন্ধকার ঘর, বাবু শুয়ে আছে । বাবুকে একজন হাতড়ে হাতড়ে খুঁজছে । 
একটা কৌচে হাত "দিয়ে বলছে, এ নয়, জানালায় হাত 'দিয়ে বলছে এ নয়, দরজায় 
হাত গিয়ে বলছে, এ নয় । নৌতি,নৌত,নোত । শেষে বাবুর গায়ে হাত পড়েছে, 
তখন বলছে, “ইহ” এই বাব--অর্থাৎ “আস্ত” বোধ হয়েছে । বাবুকে লাভ হয়েছে 
কিন্তু বিশেষ রুপে জানা হয় নাই । 
আর এক থাক আছে, তাকে বলে সদ্ধের 'সদ্ধ । বাবুর সঙ্গে যাঁদ বিশেষ আলাপ 
হয় তা হলে আর এক রকম অবস্থা-_যাঁদ ঈশ্বরের সঙ্গে প্রেম ভান্তর দ্বারা 
1[বশেষ আলাপ হয় । যে 'সম্ধ সে ঈশ্বরকে পেয়েছে বটে--যিনি 'সিদ্ধের ঠসদ্ধ 
তি*ন ঈশ্বরের সঙ্গে বশেষরূণপে আলাপ করেছেন । 

বোঝা | 'পড়া-শুনা-বোঝা? দুষ্টব্য | 

ব্যবসা । দেখ, ব্যবসা করতে গেলে সত্য কথার আঁট থাকে না। ব্যবসায় তেজ? 
মান্দ আছে । নানকের গঞ্জে আছে যে তিনি বললেন, অসাধুর দ্রব্য ভোজন 
করতে গিয়ে দেখলুম যে সে সব রক্তমাখা হয়ে গেছে! সাধূদের শুদ্ধ জিনিস 
দিতে হয় । 'মথ্যা উপায়ে রোজগার করা জানিস দিতে নাই । সত্যপথে ঈশ্বরকে 
পাওয়া ঘায়। 

ব্যাকুলতা । আচ্ছা, এরা এত জপ করে, এত তথ" করেছে, শব এরকম কেন? 
যেন আঠার মাসে এক বৎসর ! 
হাঁরশকে বললুম, কাশী যাওয়া কি দরকার যাঁদ ব্যাকুলতা না থাকে । ব্যাকুলতা 
থাকলে, এইখানেই কাশী । 
এত তঁর্থ এত জপ করে, হয় না কেন 2 ব্যাকুলতা নাই । ব্যাকুল হয়ে তাঁকে 
ডাকলে তান দেখা দেন ! 
যাত্রার গোড়ায় অনেক খচমচ খচমচ করে ; তখন শ্রীকৃষ্ণকে দেখা যায় না। তার 
পর নারদ খাঁষ যখন ব্যাকুল হয়ে বৃন্দাবনে এসে বাঁণা বাজাতে বাজাতে ডাকে 
আর বলে, প্রাণ হে গোবিন্দ মম জীবন ! তখন কৃষক আর থাকতে পারেন না। 
রাখালদের সঙ্গে সামনে আসেন আর বলেন, ধবলাী রও ! ধবলী রও । 
ল্ুঃ ঈশ্বরদর্শন (যোগাযোগ ব্যাকুলতা)। 

ব্যাকুলতা কেন হয় না 2 ভোগান্ত না হলে ব্যাকুলতা হয় না। কাঁমনী-কাণ্চনের 
ভোগ যেট্কু আছে সেটুকু তৃণ্ত না হলে জগতের মাকে মনে পড়ে না। ছেলে 
যখন খেলায় মত্ত হয়, তখন মাকে চায় না। খেলা সাঙ্গ হয়ে গেলে তখন বলে, 
“মা ঘাবো ।* হৃদের ছেলে পায়রা লয়ে খেলা কঁচ্ছিল ; পায়রাকে ডাকছে--আয় 
1ত তি” কত্ধে! পায়রা লয়ে খেলা তৃপ্ত যাই হলো» অমন কাঁদতে আরম্ভ 
করলে । তখন একজন অচেনা লোক এসে বল্লে, আম তোকে মার কাছে লয়ে 
যাচ্ছি আয় । সে তারই কাঁধে চড়ে অনায়াসে গেল । 
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যারা নিত্যাসিদ্ধ, তাদের সংসারে ঢুকতে হয় না। তাদের ভোগের বাসনা জন্ম 
থেকেই মিটে গেছে । 

ব্যাকুলতা কেন হয় না সংসারণর । সংসারীদের ঈশবরানুরাগ ক্ষাণক-_যেমন তপ্ত 
খোলায় জন পড়েছে, ছ্যাঁক করে উঠলো-_-তারপরই শ্নাকয়ে গেল । 
সংসারী লোকদের ভোগের দিকে মন রয়েছে-_তাই জন্য সে অনুরাগ, সে 
ব্যাকুলতা হয় না। 

ব্যাকুলতা ছাড়া ম্যান্ত হয় না। কর্ম গেলে কেরানীর যেমন ব্যাকুলতা হয় । সে 
যেমন রোজ আফসে আফিসে ঘোরে আর জিজ্ঞাসা করে, হশ্যাগা কোন কম* 
খাল হয়েছে ? ব্যাকুলতা হলে ছটফট করে, কিসে ঈশ্বরকে পাব । গোঁপে চাড়া, 


পায়ের উপর পা দিয়ে বসে আছেন, পান চিবৃচ্ছেন, কোন ভাখনা নেই এর্‌প 
অবস্থা হলে ঈশ্বর লাভ হয় না। 


বঙ্গ অন-চ্ছিষ্ট । ক, ব্রদ্ম যে ক, মুখে বলা যায় না। সব জানস উীচ্ছস্ট হয়ে 
গেছে । বেদ, পুরাণ, তন্ত্র, ষড়দর্শন, সব ঞটো হয়ে গেছে ! মুখে পড়া হয়েছে, 
মুখে উচ্চারণ হয়েছে-_-তাই এ*টো হয়েছে । কিন্তু একটি জানিস কেবল উচ্ছিষ্ট 
হয় নাই,সে 1জানসাট ব্রহ্ম । বর্ম যে ক,আজ পর্যন্ত কেহমুখে বলতে পারে নাই । 
খ. ব্রদ্ধ যে কি বন্তু মুখে বলা যায় না। সব গজানস উীচ্ছস্ট হয়েছে ( অর্থাৎ 
মুখে বলা হয়েছে ) কিন্তু বন্ধ কি- কেউ মুখে বলতে পারে নাই । তাই উচ্ছিষ্ট 
হয় নাই। এ কথা 'বদ্যাসাগরকে বলোছলাম-_বদ্যাসাগর শুনে ভারী খুসী । 
গ. এক বাপের দাট ছেলে। ব্রদ্ধাবদ্যা শিখবার জন্য ছেলে দ:াটকে বাপ আচারের 
হাতে 'ঈদলেন । কয়েক বংসর পরে তারা গুরুগৃহ থেকে ফিরে এলো, এসে 
বাপকে প্রণাম করলে । বাপের ইচ্ছা দেখেন, এদের রক্গজ্ঞজান কিরূপ হয়েছে । 
বড় ছেলেকে "জিজ্ঞাসা করলে, “বাপ! তুম ত সব পড়েছ, ব্রহ্ম করূপ বল 
দেখি ? বড় ছেলোট বেদ থেকে নানা শ্লোক বলে বলে বর্ষের দ্বরপ বুঝাতে 
লাগলো ! বাপ চুপ করে রইলেন । যখন ছোট ছেলেকে জিজ্ভ্াসা করলেন, 
সে হেস্টমুখে চুপ ক'রে রইল । মুখে কোন কথা নাই । বাপ তখন প্রসন্ন হ'য়ে 
ছোট ছেলেকে বললেন, “বাপু ! তুমিই একটা বুঝেছ। ব্রহ্ম যে কি, তা ঈদখে 
বলা যায় না।, 
মানুষ মনে করে, আমরা তাঁকে জেনে ফেলোছি। একটা প*পড়ে নর পাহাড়ে 
গিছলো। এক দানা খেয়ে পেট ভরে গেল, আর এক দানা মুখে ক'রে বাসায় 
যেতে লাগলো, যাবার সময় ভাবছে, এবার এসে সব পাহাড়ি লয়ে যাব। 
ক্ষুদ্র জশবেরা এই সব মনে করে । জানে না ব্রহ্ম বাক্যমনের অতাত। 
যে যতই বড় হউক না কেন, তাঁকে 'ক জানবে ? শুকদেবাদ না হয় ডেও 
শিশ্পড়ে -চাঁনর আট দশটা দানা না হয় মুখে করুক । 

্রচ্ম ও আদ্যাশান্ত ৷ যান ব্রহ্ম, তিনিই আদ্যাশান্ত । যখন নাক্ষয়, তখন তাঁকে 
বহ্ধ বাল । পুরুষ বাল। যখন সস্টি, স্থিতি, প্রলয় এই সব করেন তাঁকে শান্ত 
বাঁল। পুরুষ আর প্রকাতি । যানই পুরুষ 'তাঁনই প্রকীত। আনন্দময় আর 
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আনন্দময়ী । 
যার পুরুষ জ্ঞান আছে, তার মেয়ে জ্ঞানও আছে। যার বাপ জ্ঞান আছে তার মা 
জ্ঞানও আছে । 
যার অন্ধকার জ্ঞান আছে তার আলো জ্ঞানও আছে । বার রাত জ্ঞান আছে তার 
দিন জ্ঞানও আছে । যার সুখ জ্ঞান আছে, তার দখ জ্ঞানও আছে । 

ব্রহ্ম ও শান্ত । তাই ব্রহ্ম আর শান্ত অভেদ । এককে মানলেই আর একাঁটকে মানতে 
হয় । যেমন আগ্ন আর তার দাশহকাশীন্ত ; আম্ন মানলেই দাহকাশান্ত মানতে 
হয়, দা1হকাশীন্ত ছাড়া আগ্ন ভাবা যায় না; আবার আঁগ্নকে বাদ দিয়ে দাহকা- 
শান্ত ভাবা যায় না। সূর্যকে বাদ ?দয়ে স্‌যের রাম ভাবা যায় না; সযের 
রশ্মিকে ছেড়ে সূর্কে ভাবা যায় না! 
দুধ কেমন ? না ধোবো ধোবো। দুধকে ছেড়ে দুধের ধবলত্ব ভাবা যায় মা। 
আবার দুধের ধবলত্ব ছেড়ে দুধকে ভাবা যায় না। 
তাই ব্রক্ধকে ছেড়ে শান্তকে, শান্তকে ছেড়ে ব্রহ্ধকে ভাবা যায় না। দনত্যকে ছেড়ে 
লশলা, লীলাকে ছেড়ে ?নত্য ভাবা যায় না! 

ব্ক্ম ও শান্ত অভেদ । দ্রঃ 'ভন্তের ভগবান” 'শীন্তর অভেদ", 'আদ্যাশান্ত', 'আদ্যাশৃত দর্শনের 
উপায়”, চচ্ছন্ত ও ব্রহ্ম অভেদ" | 

ব্রহ্মজ্ঞান । যার বক্গজ্ঞান হ'য়েছে, সে জীবন্মুক্ত ! সে ঠিক বুঝতে পারে যে, আত্মা 
আলাদা আর দেহ আলাদা । ভগবানকে দর্শন করলে দেহাত্মবুদ্ধি আর থাকে 
না! দাত আলারা । যেমন নারকেলের জল শুকয়ে গেলে শাঁস আলাদা আর 
খোলা আলাদা হ'্রে যায়। আত্মাট যেন দেহের (ভতর নড় নড় করে। তেমন 
বিষয়বুদ্ধরুপ জল শুকিয়ে গেলে আত্মজ্ঞান হয় । আত্ম। আলাদা আর দেহ 
আলাদা বোধ হয় । কাঁচা সুপার বা কাঁচা বাদামের ভিতরের সংপাঁর বা বাদাম 
ছাল থেকে তফাত করা যায় না। 'কন্তু পাকা অবস্থায় সুপার বা বাদাম 
আলাদা-_ও ছাল আলাদা হ*য়ে যায় । পাকা অবস্থায় রস শুকিয়ে যায় । র্ষজ্ঞান 
হলে বষয়রস শকয়ে যায় । 

ব্রহ্ম : জ্ঞান-অজ্ঞান । ক. দেখ, জ্ঞান-অজ্ঞানের পার হও, তবে তাঁকে জানতে পারা 
যায়। নানা জ্ঞানের নাম অজ্ঞান । পাণ্ডিত্যের অহত্কারও অজ্ঞান । এক ঈশ্বর 
সর্'ভূতে আছেন, এই নিশ্চয় বু1দ্ধর নাম জ্ঞান। তাঁকে বশেবরূপে জানার নাম 
বজ্ঞান। যেমন পায়ে কাঁটা বধেছে, সে কাঁটাটা তোলবার জন্য আর একট 
কাঁটার প্রয়োজন । কাঁটাটা তোলবার পর দুটি কাঁটাই ফেলে দেয়। প্রথমে অজ্ঞান 
কাঁটা দূর করবার জন্য জ্ঞান কাঁটাঁট আনতে হয় ৷ তারপর জ্ঞান-অজ্ঞান দুইটিই 
ফেলে 'দতে হয়। তান যে জ্ঞান-অজ্ঞানের পার । লক্ষ্মণ বলোছলেন, রাম ! 
এ কি আশ্চর্য! এত বড় জ্ঞানী স্বয়ং বাঁশম্ঠদেব,পুত্রশোকে অধীর হ'য়ে কেদে- 
[ছলেন ! রাম বললেন, ভাই, যার জ্ঞান আছে, তার অজ্ঞানও আছে, যার এক 
জ্ঞান আছে, তার অনেক জ্ঞানও আছে । যার আলো বোধ আছে, তার অন্ধকার 
বোধও আছে। ব্রহ্ধ-জ্ঞান-অজ্ঞানের পার, পাপ-পুণোর পার» ধমধিমে'র পার, 
শুচি-অশুচর পার। 
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খ. বঙ্গ 'াক্ষয় ৷ তান যখন সাঁন্ট 'স্থাত প্রলয়, এই সকল কাজ করেন, তখন 
তাঁকে আদ্যাশান্ত বলে । সেই আদ্যাশীন্তকে প্রসন্ন করতে হর। চণ্ডীতে আছে জান 
না ? দেবতারা আগে আদ্যাশাস্তর স্তব ক'ল্লেন ৷ তান প্রসন্ন হলে তবে হাঁরর 
যোগানদ্রা ভাঙ্গবে । 

ব্রহ্ধজ্ঞান অবর্ণননয় । ব্রদ্ধ ঠক, তা মুখে বলা যায় না। যার হয় সে খবর দিতে 
পারে না । একটা কথা আছে, কালাপাণানতে জাহাজ গেলে আর ফিরে না । 
চার বন্ধু ভ্রমণ করতে করুতে পাঁচিলে ঘেরা একটা জায়গা দেখতে পেলে । খুব 
উচু পাঁচল । ভিতরে ?িক আছে দেখবার জন্য সকলে বড় উৎসুক হ'ল । পাঁচল 
বেয়ে একজন উঠলো । উশীক মেরে ঘা দেখলে, তাতে অবাক হয়ে হাহাহাহা, 
বলে ভিতরে পড়ে গেল । আর কোন খবর দল না । যেই উঠে সেই হাহাহা 
হা; করে পড়ে যায় । তখন খবর আর কে দেবে 2 
জড়ভরত, দণ্তাত্রেয় এ*রা ব্রহ্ম দর্শন করে আর খবর দিতে পারেন নাই । রহ্মজ্ঞান 
হয়ে সমা'ধ হলে আর “আম থাকে না । তাই রামপ্রসাদ বলেছে, আপন বাঁদ 
না পাঁরস মন তবে রামপ্রসাদকে সঙ্গে নে না।” মনের লয় হওয়া চাই, আবার 
“বলামপ্রসাদের লয়” অর্থণৎি অহংতত্কের লয় হওয়া চাই । তবে সেই রঙ্গজ্ঞান হয় । 
দ্রঃ ব্রন্দজ্ঞান চুপ” । 

ব্রহ্মজ্ঞান ও ভাঁন্তযোগ | ।ভাঁন্তযোগ ও ব্র্গজ্ঞান' দুষ্টব্য] 

বুহ্ষজ্তান ও শ;কদেব । কেউ কেউ বলে, শুকদেব ব্ক্গপমুদ্রের দর্শন স্পর্শন মান্ত 
করোছলেন, নেমে ডুব দেন নাই । তাই ফরে এসে অত উপদেশ 'দয়োহলেন । 
কেউ বলে তান ব্রদ্মজ্ঞানের পর ফরে এশোছলেনস্পলোকাশক্মার জন্য | পরী- 
ক্ষংকে ভাগবত বলবেন আরো কত লোকাশক্ষা দিবেন, তাই ঈশ্বর তাঁর সব 
আম"র লয় করেন নাই । বিদ্যার 'আ'ম” এক রেখে দিয়েছিলেন । 

প্রচ্মজ্ঞান : কেশবসেন/দল/আমমি । কেশব সেনের সঙ্গে ত্রহ্মজ্ঞানের কথা হচ্ছিল । 
কেশব বললে, আরও বলুদ। আম বললুম, আর বললে দলটল থাকে না। তখন 
কেশব বললে, তবে আর থাক, মশাই । তব কেশবকে বললুম, “আম” এট 
অজ্ঞান । আম থাক, কতঠি আর আমার এই সব স্ত্রী, পুত্র, গিবষয়, মান, সম্ভ্রম, 
এ ভাব অজ্ঞান না হলে হয় না। তখন কেশব বললে, মহাশয় “আমি” ত্যাগ 
করলে যে আর কিছুই থাকে না । আম বললুম, কেশব তোমাকে সব “আম, 
ত্যাগ করতে বলাছ না, তুম “কাঁচা আম” ত্যাগ কর। আম কত “আমার 
স্ত্রী-পুত্র আম গুরু এ সব আভমান, “কাঁচা আম”_-এহাট ত্যাগ কর । এহাট 
ত্যাগ করে “পাকা আ'ম' হয়ে থাকো ॥ আম তাঁর দাস, আম তাঁর ভন্ত, আম 
অক৩ তান কতাঁ। 

বরহ্মজ্ঞান চুপ । বন্ধ াকাশ'ৎ । ব্রদ্মের (ভিতর বকার নাই । যেমন অ্নির কোন 
রংই নাই । তবে শান্ততে তান নানা হয়েছেন । সত্ব, রজঃ, তমঃ» এই তিন গুণ 
শান্তরই গুণ । আগুনে যাঁদ সাদা রং ফেলে দাও সাদা দেখাবে । যাঁদ লাল রং 
ফেলে দাও লাল দেখাবে । যাঁদ কাল রং ফেলে দাও তবে আগুন কাল দেখাবে। 
ব্রহ্ম-_সত্ব, রজঃ, তমঃ তিন গুণের অতাঁত | তান যে ক, মুখে বলা যায় না। 
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তানি বাকোর অতীত । নেতি নোত করে করে যা বাকি থাকে আর যেখানে 
আনন্দ সেই বক্ষ । 
একটি মেয়ের স্বামী এসেছে ; অন্য সমবয়স্ক ছোকরাদের সাঁহত বাঁহরের ঘরে 
বসেছে । এদকে এ মেয়েটি ও তার সমবয়স্কা মেয়েরা জানালা "দিয়ে দেখছে । 
তারা বরাঁটকে চেনে না--এঁ মেয়োটকে জিজ্ঞাসা করছে, এট ক তোর বর ? 
তখন সে একটু হেসে বলছে-না। আর একজনকে দৌখয়ে বলছে, এট কি 
তোর বর ? সে আবার বলছে, না। আবার একজনকে দেখিয়ে বলছে, এট কি 
তোর বর ? সে আবার বলছে, না। শেষে তার স্বামীকে লক্ষা করে জিজ্ঞাসা 
করলে- এট তোর বর? তখন সে হাঁও বললে না, নাও বললে না-কেবল 
একটু ফিক করে হেসে চুপ করে রইল । তখন সমবয়সকারা বুঝলে যে, এই 
তার স্বামী । যেখানে ঠিক ব্রন্ষজ্ঞান সেখানে চুপ । 
দ্রঃ '্রন্মজ্ঞান অবর্ণনণয়? | 

বরহ্মজ্ঞান পেতে হলে । বিষয়ব্াদধর লেশ থাকলে এই রহ্ধজ্ঞান হয় না । কাঁমন- 
কাণ্চন মনে আদৌ থাকবে না, তবে হবে । 'গপাররাজকে পার্বত? বল্লেন, বাবা, 
্রহ্মজ্ঞান যাঁদ চাও তা হলে সাধুসঙ্গ কর ।, 

ব্রক্ধজ্ঞান লাভের পর। ব্রদ্বজ্ঞান লাভের পরেও অনেকের ভিতর তান পবদ্যার 
আমি _-ভন্তের আম" রেখে দেন । হনুমান সাকার নিরাকার সাক্ষাৎকার করবার 
পর সেব্য সেবকের ভাবে, ভক্তের ভাবে থাকতেন । রামচন্দ্রকে বলোছিলেন, রাম, 
কখন ভাব তুমি পূর্ণ, আম অংশ! কখন ভাব তুমি সেব্য আম সেবক ; 
আর রাম, খন তত্বজ্ঞান হয় তখল দৌখ তুমিই আম, আমই তুম! 

বন্বজ্ঞান হলে। দঃ শাল্তি। 

ব্রক্মত্ঞানন : জ্ঞানপথ । বেদে ব্রহ্মজ্ঞানীর নানারকম অবস্থা বর্ণনা আছে । সে পথ, 
জ্ঞানপথ- বড় কঠিন পথ । 'ব্ষয়বাদ্ধির- কা'মনন-কাণ্নে আসান্তর লেশমান্ত 
থাকলে- জ্ঞান হয় না৷ এ পথ কাঁলযুগের পক্ষে নয় । 
এই সম্বন্ধে বেদে সগ্তভামর কথা আছে । এই সাত ভীম মনের স্থানে । যখন 
সংসারে মন থাকে, তখন [লঙ্গ, গূহ্য, নাভ মনের বাসস্থান। মনের তখন উধর্ব- 
দৃণ্ট থাকে না- কেবল কাঁমন"-কাণ্চনে মন থাকে । মনের চতুথ ভাম- হৃদয় । 
তখন প্রথম চৈতন্য হয়েছে । আর চারাদকে জ্যোতিঃ দর্শন হয় । তখন সে 
ব্যান্ত এ*বারক জ্যোতিঃ দেখে অবাক হয়ে বলে, “এক ! এক 7, তখন আর 
নাচের দিকে (সংসারের দিকে) মন যায় না। 
মনের পণুম ভীম কণ্ঠ । মন যার কণ্ঠে উঠেছে, তার আবদ্যা অজ্ঞান সব 
গিয়ে, ঈশ্বরীয় কথা বই অন্য কোন কথা শুনতে বা বলতে ভাল লাগে না। 
যাঁদ কেউ অন্য কথা বলে, স্শোন থেকে উঠে যায় । 
মনের যণ্ঠ ভাম--কপাল । মন সেখানে গেলে অহরননিশ ঈশ্বরায় রুপ দর্শন 
হয়। তখনও একটু “আম” থাকে । সে ব্যন্তি সেই নিরুপম রূপ দর্শন করে 
উন্মন্ত হয়ে, সেই রূপকে স্পর্শ আর আ'লঙ্গন করতে যায় কণ্তু পারে না । যেমন 
লণ্ঠনের গতর আলো আছে, মনে হয়, এই আলো ছনু*লুন ছহ্লদম ; কিন্তু 
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কাঁচ ব্যবধান আছে বলে ছ'তে পারা যায় না। 
শিরোদেশ-_-সপ্তম ভ্ীম- সেখানে মন গেলে সমাধি হয় ও ব্রহ্মজ্ঞানশর ব্রদ্দের 
প্রতাক্ষ দর্শন হয় । 'িন্তু সে অবস্থায় শরীর আঁধক দিন থাকে না। সর্বদা 
বেহুশ, কিছু খেতে পারে না, মুখে দুধ দিলে গাঁড়য়ে যায় | এই ভীমতে 
একুশ দিনে মৃত্যু ৷ এই ব্রহ্মত্ঞানীর অবস্থা । 

ব্রহ্মজ্ঞানীর লক্ষণ । ব্রহ্ষজ্ঞান হলে কতকগ্ীল লক্ষণে বুঝা যায় । শ্্রীমদভাগবতে 
জ্ঞানীর চারাট অবস্থার কথা আছে--(১) বালকবৎ, (২) জড়বৎ, (৩) উন্মাদবৎ, 
(৪) 'িশাচবং । পাঁচ বছরের বালকের অবস্থা হয় । আবার কখনও পাগলের 
মতন ব্যবহার করে । | 

ব্ুহ্মদর্শন ও লোকাশিক্ষা । শঙ্করাচা লোক-শিক্ষার জন্য বিদ্যার 'আমি? রেখে- 
ছিলেন । ব্রহ্মদর্শন হলে মানুষ চুপ হয়ে যায়। যতক্ষণ দর্শন না হয়, ততক্ষণই 
[বচার। ঘি কাঁচা যতক্ষণ থাকে ততক্ষণই কল-কলা'ন । পাকা ঘর কোন শব্দ 
থাকে না। কিন্তু যখন পাকা ঘিয়ে আবার কাঁচা লুচ পড়ে--তখন নার একবার 
হ্যাক কল কল করে। যখন কাঁচা লুচিকে পাকা করে, তখন আবার চুপ 
হয়ে যায়। তেমান সমাধস্থ পুরুষ লোকা শক্ষা দবার জন্য আবার নেমে আসে, 
আবার কথা কয় । 
যতক্ষণ মৌমাছি ফুলে না বসে ততক্ষণ ভন ভন্‌ করে । ফুলে বসে মধুপান 
করতে আরম্ভ করলে চুপ হয়ে যায় । মধূপান করবার পর মাতাল হয়ে আবার 
কখনও কখনও গুন গহন করে । 
পুকুরে কলসীতে জল ভবার সময় ভক্‌ ভক: শব্দ হয় । পূর্ণ হয়ে গেলে আর 
শব? হয় না। তবে আর এক কলসাীতে যাঁদ ঢালাঢাল হয় তা হলে আবার শব্দ 
হয় । 

ব্রহ্ম নালিগত । এই জগতে বদ্যামায়া আবদ্যামায়া দুইই আছে ; জ্ঞান ভান্ত 
আবার কামনীকাণ্ুনও আছে, সংও আছে, অসংও আছে । ভালও আছে আবার 
মন্দও আছে । কিন্তু ব্রহ্ম নার্লগ্ত ৷ ভাল মন্দ জীবের পক্ষে, সং অসৎ জীবের 
পক্ষে, তাঁর ওতে ক হয় না। 
যেমন প্রদীপের সম্মুখে কেউ বা ভাগবত পড়ছে, আর কেউ বা জাল করছে। 
প্রদীপ 'নালপ্ত। 
সূর্য 1শস্টের উপর আলো 'দিচ্চে, আবার দুস্টের উপরও 'দচ্চে ॥ 
বদি বল দুঃখ, পাপ, অশান্ত এ সকল তবে ক ? তার উত্তর এই যে, ও সব 
জীবের পক্ষে । বক্ষ নালপ্ত । সাপের ভিতর বিষ আছে, অন্যকে কামড়ালে মরে 
যায় । সাপের 'কন্তু কছ হয় না। 

রহ্গপদ তুচ্ছ । সংসারীরা বলে, কেন কামিন+-কাণ্চনে আসীন্ত যায় না? তাঁকে 
লাভ করলে আসান্ত যায় । যাঁদ একবার রক্ষানন্দ পায়, তাহলে হীন্দ্রয়সুখ ভোগ 
করতে বা অর্থ, মান সম্ভ্রমের জন্য, আর মন দৌড়ায় না। 
বাদুলে পোকা যাঁদ একবার আলো দেখে, তাহলে আর অন্ধকারে যায় না । 
রাবণকে বলোছল, তুম সীতার জন্য মায়ার নানা রূপ ধরছো, একবার রামরপ 
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ধরে সীতার কাছে যাও না কেন ? রাবণ বললে, তুচ্ছং রঙ্গপদং পরবধ,সঙ্গ কৃতঃ 
_ যখন রামকে চিন্তা কারি, তখন ব্রহ্মপদ তুচ্ছ হয়ঃ পরস্ত্ীী তো সামান্য কথা ! 
তা রামরপ কি ধরবো । | 
বক্ষ: পুরুষ-প্রকৃতি | যানই পুরুষ তাঁনই গুকৃতি, যানই ব্র্ধ তিনিই শান্ত। 
যখন 'নাক্ষয় সৃষ্ট স্থাত প্রলয় করছেন না, তখন তাঁকে ব্রহ্ম বাঁল, পুরুষ 
বাল ; আর যখন এ সব কাজ করেন তখন তাঁকে শান্ত বাল, প্রকীতি বাঁল। 
কিন্তু যানিই ব্রদ্ধ তি'নই শান্তি, 'যাঁনই পুরুষ 'তানিই প্রকাতি হয়ে রয়েছেন । 
জল স্থির থাকলেও জল, আর হেললে দুললেও জল । সাপ একে বেকে 
চললেও সাপ ; আবার চুপ করে কুণ্ডলি পাকিয়ে থাকলেও সাপ। 
্রক্মবণ্ণন । তবে বেদে পুরাণে যা বলেছে--সে ক রকম বলা জান? এবজন 
সাগর দেখে এলে কেউ যাঁদ জিজ্ঞাসা করে, কেমন দেখলে, সে লোক মুখ হাঁ 
করে বলে--ও 1 ক দেখলুম 11ক 'হল্লোল কল্লোল! ব্রত্মের কথাও সেই রকম । 
বেদে আছে-_তিনি আনন্দস্বরূপ--সাঁচ্চদানন্দ । শুকদেবাঁদ এই রক্ষসাগর তটে 
ড়য়ে দশ'ন স্পর্শন করোছলেন । এক মতে আছে--তারা এ নাগরে নামেন 
নাই ৷ এ সাগরে নামলে আর ফিরবার যো নাই। 
রদ্ষবোধ | প্রথমে 'নেতি? “নত করতে হয় 1 'তাঁন পণ্ভ্‌ত নন ; হীন্ড্যয় নন : 
মন, বৃদ্ধি, অহংকার নন ;1তাঁন সকল তত্বের অতীত । ছাদে উঠতে হবে, সব 
[সখড় একে একে ত্যাগ করে যেতে হবে | গসশড় কিছু ছাদ নয় | কন্তু ছাদের 
উপর পেশীছে দেখা যায় যে, যে জাঁনসে ছাদ তৈয়ার, ইট, চুন, সঃরাক-_সেই 
1জনিসেই দিখড়ও তৈয়ারী ৷ যিনি পরব্র্ধ তিনিই এহ জীবজগৎ হয়েছেন, 
চতুবিংশাঁত তত্ব হয়েছেন । 'যাঁন আত্মা, তিনিই পণ্ভ্ত হয়েছেন। মাঁট এত 
শন্ত কেন, যাঁদ আত্মা থেকেই হয়েছে । তাঁর ইচ্ছাতে সব হতে পারে। শোঁণত 
শুক্র থেকে যে হাড় মাংস হচ্ছে ! সমদ্রের ফেণা কত শন্ত হর়। 
রঙ্গ সগণে । “শান্তর অভেদ", “আদ্যাশান্ত দর্শনের উপায়? দুপ্টব্য 
প্রচ্মস্বরূপ অবর্ণনীয় | নিত্যশুদ্ধবোধর্পম্‌ 
বক্গা ও কালী । যান ব্্ধ ?তাঁনই কাজী (মা আদ্যাশান্ত )। ধখন নাঁক্ষর, তাঁকে 
বন্ধ বলে কই । যখন সংষ্টি, স্থিতি, প্রলয় এই সব কাজ করেন, তাঁকে শান্ত বলে 
কই । দ্থির জল ব্রুদ্ষের উপমা । জল হেলচে দুলে, শান্ত বা কালীর উপমা ।- 
কালণ ! কি না--যাঁন মহাকালের (বর্ষের ) সহিত রমণ করেন । কালী সাকার 
আকার 1নরাকারা ।, তোমাদের যাঁদ নিরাকার বলে বিশ্বাস, কালীনে সেইরূপ 
চিন্তা করবে । একটা দ্‌ঢ করে তার চিন্তা করলে ?তানই জানিয়ে দেবেন, তান 
কেমন । শ্যামপুকুরে পে ছলে তেলীপাড়াও জানতে পারবে । তখন জানতে 
পারবে যে তিনি শুধু আছেন ( আঁস্তমান্রম) ভা নয় । তান তোমার কাছে 
এসে কথা কৰেন_ আম যেমন তোমার সঙ্গে কথা কচ্ছি। বি*বাস করো সব হয়ে 
যাবে । আর একি কথা__তোনার নিরাকার বলে যাঁদ বি*বাসঃ দু করে তাই 
বিশ্বাস করো । 'কল্তু মতুয়ার বুদ্ধ (00109613) কোরো না। তাঁর সম্বন্ধে 
এমন কথা জোর করে ঝলো না যে তিন এই হতে পারেন,আর এই হতে পারেন 
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না। বলো আমার বি*বাস তান নিরাকার, আর কত ?ক হতে পারেন তান 
জানেন । আমি জান না। বুঝতে পারিনা । মানুষের এক ছটাক বৃদ্ধিতে ঈশ্বরের 
স্বরূপ ক বুঝ! যায় ? এক সের ঘাঁটতে গক চার সের দুধ ধরে ? তান যাঁদ কৃপা 
করে কখনও দর্শন দেন, আর বাাঝয়ে দেন, তবে বুঝা যায় ; নচেৎ নয় । 
যান ব্রহ্ম তানই শান্ত, তিনিই মা। 

ব্রচ্মানন্দ | নরেন্দ্র-রাখাল দুন্টব্য | 

বন্ছের বণনা : তটস্থ লক্ষণে । ব্রহ্ম কি মুখে বলা যায় না। রামগীতায় আছে, 
কেবল তটদ্থ লক্ষণের দ্বারা তাঁকে বলা যায়, যেমন গঙ্গার উপর ঘোষপল্লী । 
গঙ্গার তটের উপর আছে এই কথা বলে ঘোষপল্লীকে ব্যন্ত করা যায় । 

ব্রাহ্ম উপাসনা । তোমাদের উপাসনা শুনেছি । কিন্তু তোমাদের ব্রাহ্মলমাজে 
ঈশবরের এ*বর্ধ অত বর্ণনা কর কেন 2 হে ঈশ্বর, তুমি আকাশ কাঁরয়াছ ; বড় 
বড় সমুদ্র কারয়াছ, চন্দুলাক, সূর্যলোক, নক্ষত্রলোক* সব কারয়াছ ; এ সব 
কথায় আনাদের অত কাজ কি ? 
সব লোক বাবর বাগান দেখেই অবাক-কেমন গাছ, কেমন ফুল, কেমন ঝিল, 
কেমন বৈঠকখানা, কেমন তার ভিতর ছাব, এই সব দেখেই অবাক । 'ীকন্তু কই, 
বাগানর মাল যে বাবু তাকে খোঙ্জে ক'জন 2 বাবকে খোজে দুই-একগ্রনা। 
ঈ*বরকে ব্যাকৃল হয়ে খুজলে তাঁকে দর্শন হয়,তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়, কথা হয় ; 
যেমন, আম তোমাদের সঙ্গে কথা কাঁচ্ছ । সত্য বলাছ দর্শন হয় ৷ 
এ কথা কারেই বা বলাছ-_কে বা ণববাস করে! 

ব্রাহ্মণ পণ্ডিত । আর তুম ব্রাহ্মণ পাঁণ্ডতদের নয় বেশ মাখামাখ করো না। 
ওদের চিন্তা দুসপয়সা পাবার জন্য ! 
আম দেখোছ, ব্রাহ্মণ স্বন্ত্যরন করতে এসেছে, চন্ডীপাঠ কি আর কিছ পাঠ 
করছে । তা দেখেছি অধে' ক পাতা উল্টে যাবে । 
নিজের বধের জন্য একাঁট নরুণেই হয় । পরকে মারতেই ঢাল-তরোয়াল-_ 
শাম্তাদ । 
নানা শাস্রেরও 1কছু প্রয়োজন নাই । যাঁদ াববেক না থাকে, শুধু গাশ্ডিত্যে 
কিছ হয় না। ষট-শাস্তর পড়লেও কিছু হয় না। নিজটনে গোপনে কেদে কদে 
তাঁকে ডাক, তাঁনই সব করে দেবেন । 

ব্রাহ্মদর্শন । ক. তোমাদেরও ভন্তিবোগ, তোমরা হাঁরনাম কর, মায়ের নাম গুণগান 
কর,তোনপাধ্না ! তোমাদের ভাবাঁট বেশ । বেদান্তবাদীদের মতো তোমরা জগৎকে 
সবগনবৎ বলো না । ওরূপ ব্রক্গজ্ঞানী তোমরা নও,তোমরা ভন্ত । তোমরা ঈশ্বরকে 
ব্যান্ত বলো, এও বেশ । তোমরা ভন্ত । ব্যাকুল হয়ে ডাকলে তাঁকে অবশ্য পাবে । 
থ. ব্রঙ্থজ্ঞানীরা হারনাম করে, খুব ভাল । ব্যাকুল হয়ে ডাকলে তাঁর কপা হবে, 
ঈ“বর লাভ হবে । 
সব পথ দিয়েই তাঁকে পাওয়া যায় । এক ঈশ*বরকে নানা নামে ডাকে । যেমন এক 
ঘাটের জল হিন্দুরা খায়, বলে জল ; আর এক ঘাটে খম্টানরা খায়, বলে 
ওয়াটার ; আর এক ঘাটে মুসলমানরা খায়, বলে পান । 


১৬৯১ 


বাচ্মদমাজ । ব্রাহ্ছনমাজের তোমরা জ্ঞানী নও, ভন্ত ! যারা জ্ঞানী, তাদের 'বশবাস 
যে ব্রহ্ধ সত্য, জগৎ মথ্যা, স্বপ্নবং । আম, তুমি, সব স্বপ্নবৎ। 
তিনি অন্তযমি ! তাঁকে সরল মনে, শহদ্ধ মনে প্রার্থনা কর । তান সব বাঁঝয়ে 
দিবেন । অহওকার ত্যাগ করে তাঁর শরণাগত হও : সব পাবে । 
দ্রঃ এ*বধপ্রথাতি | 

ব্রাহ্মসমাজে মতুয়ার ব্যাদ্ঘ (10819261519) । শুনলাম, এখানে নাকি সাইন 
বোর্ড আছে । অন্যমতের লোক নাক এখানে আসবার যো নাই! নরেন্দ্র বললে, 
সমাজে গিয়ে কাজ নাই, ?িবনাথের বাড়ীতে যেও । 
আমি বাল সকলেই তাঁকে ডাকছে । দ্বেষাদ্বেষীর দরকার নাই । কেউ বলছে 
সাকার, কেউ বলছে নিরাকার । আম বাঁল, যার সাকারে বিশবাস, সে সাকারই 
চিন্তা করুক । যার নরাকারে [ি*বাস, সে নরাকারই চিন্তা করুক । তবে এই 
বলা যে, মতুয়ার বাদ্ধ (10052706151) ভাল নয় : অর্থ আমার ধর্মঠিক আর 
সকলের ভূল । আমার ধর্ম ঠিক ; আর ওদের ধর্ম ঠিক কি ভুল, সত্য কি মিথ্যা, 
এ আম বুঝতে পাঁচ্ছনে--এ ভাব ভাল। কেন না ঈশবরের সাক্ষাৎকার না করলে 
তাঁর স্বরূপ বুঝা যায় না। কবীর বলতো, “সাকার আমার মা, নিরাকার আমার 
বাপ । কাকো নিন্দো, কাকো বন্দো, দোনো পাল্লা ভারী ! 

বাহ্মসমালের ভবিষ্যৎ । সনাতন ধর্ম খাঁষরা যা বলেছেন, তাই থেকে যাবে । তবে 
ব্রান্ষমমাজ ও এ রকম সম্প্রদায়ও একটু একট; থাকবে । সবই ঈশ্বরের ইচ্ছায় 
হচ্ছে যাচ্ছে । 

ভন্ত : ত্যাগ ও সংসারী । ঠিক ঠিক ত্যাগণ ভক্ত আর সংসারী ভন্তে অনেক তফাৎ । 
ঠিক ঠিক সন্ন্যাসী-_-ঠিক ঠিক ত্যাগ ভন্ত-_মৌমাছির মতো । মৌমাছি ফুল বই 
আর কিছুতে বসবে না । মধুপান বই আর কছু পান করবে না । সংসারা ভন্ত 
অন্য মাছির মতো, সন্দেশে বসছে, আবার পচা ঘায়েও বসছে । বেশ ঈশ্বরের 
ভাবেতে রয়েছে, আবার কামনীকাণ্ন লয়ে মন্ত হয় । 
ঠিক ঠিক ত্যাগন ভন্ত চাতকের মতো । চাতক স্বাতী নক্ষত্রের মেবের জল বই আর 
কিছু খাবে না । সাত সমুদ্র নদী ভরপুর ! সে অন্য জল খাবে না কামিনী- 
কাণ্চন স্পর্শ করবে না ! কামনীকাণ্ন কাছে রাখবে না, পাছে আসান্ত হয় । 

ভন্তু । 'মেকণভন্ত' জ্ঞান ও ভন্ত” দুষ্টব্য | 

ভন্ত ও কর্ম । ভভ্ত বলে, “মা, সকাম কর্মে আমার বড় ভয় হয় । সে কর্মে কামনা 
আছে । সে কর্ম করলেই ফল পেতে হবে । আবারঅনাসন্ত হয়ে কর্ম করা কঠিন। 
সকাম কর্ম করতে গেলে, তোমায় ভুলে যাবো । তবে এমন কমে কাজ নাই । 
ধতঁদন না তোমায় লাভ করতে পারি, ততাঁদন পধন্ত যেন কম কমে বায়। 
যেটুকু কর্ম থাকবে, সেটুকু কর্ম যেন অনাসন্ত হয়ে করতে পার, আর সঙ্গে সঙ্গে 
যেন খুব ভন্তি হয় । আর যতদিন না তোমায় লাভ করতে পার, ততাঁদন কোন 


নূতন কর্ম জড়াতে মন না যায়। তবে যখন তুমি আদেশ করবে তখন তোমার 
কর্ম ররবো, নচেৎ নয় । 


১৬২ 


ভন্ত ও বিষয়শী। কে ভন্ত, কে বিষয়ী চিনতে পার না। তা সে তোমার দোষ নর । 
প্রথম ঝড় উঠলে কোনটা তে*তুল গাছ, কোনটা আম গাছ বুঝা যায় না। 

ভন্ত ও ভগবান । এমনি আছে যে ভগবানের চেয়ে ভন্ত বড়--কেননা ভন্ত ভগবান- 
কে হৃদয়ে বয়ে 'নয়ে বেড়ায় ৷ ভন্ত “মোরে দেখে হীন, আপনাকে দেখে বড় ।॥, 
যশোদা কৃষ্ণকে বাঁধতে 'গ্গাছিলেন । যশোদার বিশ্বাস, আম কৃষ্ণকে না দেখলে 
তাকে কে দেখবে ! কখনও ভগবান চুম্বুক, ভন্ত ছ*৮-_-ভগবান আকর্ষণ করে 
ভন্তকে টেনে লন । আবার কখনও ভন্ত চু"্বুক পাথর হন, ভগবান ছ'ুচ হন । 
ভক্তের এত আকর্ষণ যে তার প্রেমে মুগ্ধ হয়ে ভগবান তাঁর কাছে গিয়ে পড়েন । 

ভন্ত জ্ঞানী । দেহের সুখ-দ?ঃখ যাই হোক, ভন্তের জ্ঞান, ভান্তর এম্বর্ধ থাকে, সে 
এশবর্ধ কখনও যাবার নয় । দেখ না--পান্ডবদের অত বিপদ ! কিন্তু এ বিপদে 
তারা চৈতন্য একবারও হারায় নাই। তাদের মতো জ্ঞানী তাদের মতো ভন্ত 
কোথায় 2 

ভন্তমাল । বইখানতে বেশ ভভ্তদের কথা আছে । তবে একঘেয়ে । যাদের অন্য মত, 
তাদের 'নন্দা আছে । 
দঃ মনের যোগ ॥ 


বৈষবদের একটি গ্রন্থ ভন্তমাল । বেশ বই, ভন্তদের সব কথা আছে । তবে এক- 
ঘেয়ে ৷ এক জায়গায় ভগবতশকে গবঞ্ণুমন্ত্র লইয়ে তবে ছেড়েছে । 

ভান্ত : অহৈতকী ও শহদ্ধা ৷ যা বলেছেন,তার নাম অহৈতুকী ভ'ন্ত । মহেন্দ্র সর- 
কারের কাছে আম 1কছ: চাই না-_-কোন প্রয়োজন নাই, মহেন্দ্র সরকারকে দেখতে 
ভাল লাগে, এরই নাম অহৈতুকণ ভান্ত ৷ একটু আনন্দ হয় তা ক করবো ? 
অহল্যা বলোছিল,হে রাম ! যাঁদ শৃকরযোনতে জন্ম হয় তাতেও আমার আপাতত 
নাই, কিন্তু যেন তোমার পাদপদ্মে শুদ্ধাভীন্ত থাকে আমি আর কিছ? চাই না। 
রাবণ বধের কথা স্মরণ করাবার জন্য নারদ অযোধ্যায় রামচন্দ্রের সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলেন । 'তাঁন সীতারাম দর্শন করে স্তব করতে লাগলেন । রাম” 
চন্দ্র স্তবে সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “নারদ ! আম তোমার স্তবে সন্তুষ্ট হয়োছ, 
তুমি কিছু বর লও ।” নারদ বললেন, “রাম ! যাঁদ একান্ত আমায় বর দেবে, তো 
এই বর দাও যেন তোমার পাদপদ্মে আমার শুদ্ধাভন্তি থাকে, আর এই করো যেন 
তোমার ভুবনমোঁহনী মায়ায় মুগ্ধ না হই ।” রাম বললেন, “আরও [ক বর 
লও ।* নারদ বললেন, “আর ছুই আম চাই না, কেবল তোমার পাদপদ্নে 
শুদ্ধাভান্ত |, 
এ*র তাই । যেমন ঈশ্বরকে শুধু দেখতে চায়, আর ক ধন মান দেহস্খ-_ 
কিছুই চায় না। এরই নাম শহদ্ধাভান্ত | 
আনন্দ একট: হয় বটে, কিন্তু বিষয়ের আনন্দ নয় ৷ ভক্তির, প্রেমের আনন্দ। শন্ডু 
(মাল্লক) বলেছিল-_-যখন আম তার বাঁড়তে প্রায় যেতুম-_“তুম এখানে এস ; 
অবশ্য আমার সঙ্গে আলাপ করে আনন্দ পাও তাই এস+__এট,কু আনন্দ আছে। 

ভান্ত : ( সকাম ও নিহ্কাম ) । বেশী বিচার করা ভাল নয়, মার পাদপন্মে ভান্ত 
থাকলেই হ'ল । বেশী বিচার করতে গেলে সব গুলিয়ে যায় । এ দেশে পদ্কুরের 


১৬৩ 


জল উপর উপর খাও বেশ পাঁরম্কার জল পাবে । বেশ নীচে হাত দিয়ে নাড়লে 
জল ঘুলিয়ে যায় ৷ তাই তাঁর কাছে ভাস্ত প্রার্থনা কর। ধবের ভান্ত সকাম। 
রাজ্যলাভের জন্য তপস্যা করোছলেন। প্রহনাদের কিন্তু নিচ্কাম অহৈতুকী ভন্তি ৷ 

ভন্তি। যে ঠিক ভন্ত, তার কাছে হাজার বেদান্ত বিচার করো, আর প্বপ্নব বল 
তার ভান্ত যাবার নয় । ফিরে ঘুরে একটুখানি থাকবেই । একটা মূষল ব্যানা 
বনে পড়োছল, তাতেই “মূষলং কুলনাশনম 1, 
শব অংশে জন্মালে জ্ঞানী হয় ; বদ্ধ সত্য, জগৎ গিথ্যা, এই বোধের দিকে মন 
সর্বদা যায় । বিষণ অংশে জন্মালে প্রেম ভান্ত হয়, সে প্রেম ভান্ত যাবার নয়৷ 
জ্ঞান বিচারের পর এই প্রেম ভান্ত যাঁদ কমে যায়, আবার এক সময় হুহ? করে 
বেড়ে যায় ; যদহবংশ ধংস করেছিল মুষল, তারই মতো । 
চঃ কর্ম ও ভান্তি, “রাগ ভাঁন্ত", বৈধশ ভান্ত, সবতগ্াসদ্ধভীন্ত, কাঁচা ও পাকা ভীন্তর জন্য 
প্রেমাভান্তর নানা রূপ । অহৈতুকখ ভ্তি, প্রেমাভান্ত, উাঁজতাভান্ত | 

ভান্তই সার । ক. ভন্তিই সার । তাঁর নামগৃণ কীততন সর্বদা করতে করতে ভ্ত 
লাভ হয় । আহা ! শবনাথের ?ক ভন্তি 1 যেন রসে ফেলা ছানাবড়া ৷ 
খ. ভন্তিই একমাত্র সার-_-ঈ*বরে ভান্ত ! তারা ক ভান্ত খোঁজে 2 তা হ'লে ভাল । 
ভগবান লাভ যাঁদ উদ্দেশ্য হয় তা হলেই ভাল । চন্দ্রলোক, সখলোক, নক্ষত্র- 
লোক, মহাত্মা এই নিয়ে কেবল থাকলে ঈশ্বরকে খোঁজা হয় না । তাঁর পাদপদ্মে 
উন্তি হবার জন্য সাধন করা চাই, ব্যাকুল হয়ে ডাকা চাই । নানা জানিস থেকে 
মন কাড়ুয়ে এনে তাঁতে লাগাতে হয়। 
দঃ তাঁর্থে যাওয়া | 

ভান্ত ও ঈম্বর । ভক্তিই সার। সকাম ভান্তও আছে ; আবার ?নতকাম ভন্তি, শুদ্ধা 
ভন্তি, অহৈতৃকী ভন্তি এও আছে । কেশব সেন ওরা অহৈতুকী ভান্ত জানত না ; 
কোন কামনা নাই, কেবল ঈমবরের পাদপদ্মে ভান্ত । 
আবার আছে, উীতা ভন্ত। যেন উথলে পড়ছে । ভাবে হাসে কাঁদে নাচে 
গার । যেমন চৈতনাদেবের । রাম বললেন লক্ষমণকে,ভাই যেখানে দেখবে উীজ“তা 
ভান্ত, সেইখানে জানবে আম দ্বয়ং বতমান । 

ভন্ত কায়-মন-বাক্যে | দ্ুঃ কায়-মন-বাক্যে ভান্ত । 

ভাঁন্ত : জ্ঞান মাশ্রতা ও প্রেমা ৷ ঈ*নরে খুব ভালবাসা না হ'লে প্রেমাভান্ত হয় 
না! আর আনার জ্ঞান । তিন বন্ধ খন দিয়ে যাচ্ছে, বাঘ এসে উপাস্থিত । 
একণ বললে, “ভাই " আনরা সব মারা গেলম !* আর একজন বললে, “কেন 2 
নারা নাব কেন 2 এস ঈশ্বরকে ডাক, আর একজন বললে, “না, তাঁকে আর কষ্ট 
+দয়ে কি হবে 2 এস, এই গ।ছে উঠে পাঁড়।। 
থে হ্লাকাঁটি বললে, “আমরা মারা গেলুম” সে জানে না যে ঈশ্বর রক্ষাকতা 
জাছেন $ যে বললে, এস,» আমরা ঈশ্বরকে ডাকি” সে জ্ঞানী ; তার বোধ আছে 
যে ঈ*বর সৃণ্টি-স্থাত-প্রলয় সব করছেন। আর যে বললে, তাঁকে কণ্ট 'দয়ে 
কি এবে, এস গাছে উাঠ ; তার ভিতরে প্রেম জন্মেছে, ভালবাসা জন্মেছে । তা 
প্রেমের স্বভাবই এই যে, আপনারে বড় মনে করে, আর প্রেমের পান্রকে ছোট 
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মনে করে । পাছে তার কম্ট হয় ! কেবল এ ইচ্ছা যে, ষাকে ভালবাসে তার পায়ে 
কাঁটাটি পর্যন্ত মা ফোটে। 

ভন্তিপথ ( 'নার্বচার ভান্ত )। বেদান্ত দর্শনের 'িচারে ব্রহ্ম নিগ্ণ । তাঁর কি 
স্বরুপ তা মুখে বলা যায় না। কিন্তু যতক্ষণ তুমি নিজে সত্য, ততক্ষণ জগংও 
সত্য । ঈ*বরের নানারূপও সত্য, ঈশ্বরকে ব্যান্তবোধও সত্য । 
ভান্তপথ তোমাদের পথ । এ খুব ভাল--এ সহজ পথ । অনন্ত ঈশ্বরকে ক 
জানা যায় ; আর তাঁকে জানবারই বা কি দরকার ? এই দুর্লভ মানুষ জনম 
পেয়ে আমার দরকার তাঁর পাদপদ্মে যেন ভান্ত হয় । 
যাঁদ আমার একথাঁট জলে তৃষ্ণা যায়, পুকুরে কত জল আছে, এ মাপবার আমার 
কি দরকার ? আম আধ বোতল মদে মাতাল হয়ে যাই, শুশাড়র দোকানে কত 
মণ মদ আছে এ হসাবে আমার ?ক দরকার £ অনন্তকে জানার দরকারুই বাক ? 
দঃ হীন্দ্রয়নিগ্রহ ক আগে করতে হয় 2 নানকপল্থগ । 

ভান্তু : ভাব : চৈতন্যদেৰ | ভান্ত পাকলে ভাব ; তার পর মহা'তাব--তার পর 
প্রেম : তার পর বন্তু লভ (ঈশ্বরলাভ )। 
গোৌরাঙ্গের_ মহাভাব, প্রেম । 
এই প্রেম হলে জগৎ ত ভুল হয়ে যাবেই । আবার নিজের দেহ যে এত প্রিয় 
তাও ভুল হয়ে যায় ! গৌরাঙ্গের এই প্রেম হয়োছল । সমুদ্র দেখে যমুনা ভেবে 
বাঁপ [দয়ে পড়লো । 
জৌবের মহাভাব বা গ্রেম হয় না-তাের ভাব গবদ্ত। আর গোরাঙ্গের তিনাট 
অবৃ্থা হত । কেমন ও 
অন্তরদ'শার় তানি সমাধিস্থ থাকতেন । অর্ধবাহাদশায় কেবল নৃত্য করতে 
পারতেন । বাহাদশায় নামসংকীর্তন করতেন । 

ভন্ডি যাঁদ একবার হয় । ভীন্তপথেও তাঁকে পাওয়া যায় । ষাঁদ ঈশ্বরের পাদপদ্মে 
একবার ভাঁন্ত হয়, যাঁদ তাঁর নাম গুণগান করতে ভাল লাগে, তাহলে হীন্দ্রয় সংযম 
আর চেপ্টা করে করতে হয় না । রপুবশ আপনা আপান হয়ে যায় । 
417 কারও পত্রশোক হয়,সোঁদন সে কি আর লোকের সঙ্গে ঝগড়া করতে পারে, 
না,নমন্তণে গিয়ে খেতে পারে ? সে কি লোকের সামনে অহংকার করে বেড়াতে 
পারে, না, সুখ-সম্ভোগ করতে পারে ? 
বাদুলে পোকা যাঁদ একবার আলো দেখতে পায়, তা হলে ?ক সে আর অন্ধ- 
কারে থাকে £ 
[ সঙ্গে 'ঈম্লব্র আলো? দ্রষ্টব্য ] 

ভান্তযোগ । ভান্তযোগে সব পাওয়া ঘায় । আম মার কাছে কেদে কেদে বলে- 
1ছলাম, “মা যোগীরা যোগ করে যা জেনেছে,জ্ঞানীরা বিচার করে ঘা জেনেছে-- 
আমার জানিয়ে দাও-_আমায় দোখয়ে দাও ! মা আমায় সব দৌঁখয়ে ?দয়েছেন। 
ব্যাকুল হয়ে তাঁর কাছে কাঁদলে তান সব জানয়ে দেন। বেদ বেদান্ত পরাণ 
তন্ত্র-_এ সব শাস্বে ক আছে ; স্ব তান আমায় জাঁনয়ে দিয়েছেন। 
দঃ যোগেব প্রকার, পথ দাউ, কুলকুণ্ডাঁলন*-জাগরণ, ধমাধর্ম | 


১ 


ভাস্তযোগ ও ব্রক্গজ্ঞান ৷ কেউ কেউ সমাধর পরও ভন্তের আম" দাস আম, 1নয়ে 
থাকে । আমি দাস তুম প্রভূ, আমি ভন্ত তুম ভগবান, এই আভমান ভক্তের 
থাকে । ঈশ্বর লাভের পরও থাকে, সব 'আম' যায় না। আবার এই জাঁভমান 
অভ্যাস করতে করতে ঈশ্বর লাভ হয় । এরই নাম ভান্তযোগ । 
ভান্তর পথ ধরে গেলে বক্গজ্ঞান হয় ৷ ভগবান সর্ব শান্তমান, মনে করলে রহ্মজ্ঞানও 
দিতে পারেন । ভভ্তেরা প্রায় ব্রহ্মজ্ঞান চায় না। আম দাস, তুমি প্রভু; আম 
ছেলে, তুম মা-_এই আঁভমান রাখতে চায় । 

ভান্তর জোর । ভান্ত মেয়েমানুষ, তাই অন্তঃপুর পর্ন্ত যেতে পারে। জ্ঞান 
বারবাড় পর্যন্ত যায়। 
ঠক পথ জানে না, কিম্তু ঈশ্বরে ভান্ত আছে, তাঁকে জানবার ইচ্ছা আছে-_ 
এরূপ লোক কেবল ভন্তির জোরে ঈশ্বর লাভ করে । একজন ভারা ভন্ত জগন্নাথ 
দর্শন করতে বোরয়েছিল । পুরীর কোন পথ সে জানতো না, দক্ষিণ দিকে না 
গিয়ে পশ্চিম দকে 'গাছল। পথ ভুলোছল বটে, কন্তু ব্যাকুল হয়ে লোকদের 
শজজ্ঞাসা করত । তারা বলে দিলে, এ পথ নয়, এ পথে যাও ।" ভন্তাঁট শেষে 
পুরীতে 1গয়ে জগন্নাথ দর্শন করলে । দেখ, না জানলেও কেউ না কেউ বলে 
দেয় । 

ভান্তর তমঃ ৷ তা সংসারে আছ, থাকলেই বা। ীকন্তু কর্মফল সমস্ত ঈশ্বরকে 
সমপ'ণ করতে হবে । গিজে কোন ফল কামনা করতে নাই । 
তবে একটা কথা আছে । ভান্ত কামনা কামনার মধ্যে নয় ৷ ভান্ত কামনা, ভান্ত 
প্রার্থনা- করতে পার । | 
ভন্তির তমঃ আনবে । মার কাছে জোর কর। 
ন্িলোক্য বলেছিল, আম যেকালে ওদের ঘরে জন্মোছ, তখন আমার হস্যে 
আছে। 
(তোমার যে আপনার গা গো ! এ ক পাতানো মা, এ কি ধর্ম মা] এতে জোর 
চলবে না তো কিসে জোর চলবে ? 

ভন্তির বীজ । 1নবর্ণ যে চাই এমন কিছু না। এই রকম আছে যে, ীনত্যকৃষ্ণ তার 
[নত্যভন্ত ! চিন্ময় শ্যাম, চিন্ময় ধাম ! 
যেমন চন্দ্ু যেখানে, তারাগণও সেখানে । 'নত্য কৃষ্ণ, 'নত্য ভন্ত ! তুমিই ত বল 
গো, অন্তবহধধদহরি-স্তপপা ততঃ কগ-আর তোমায় ত বলোছি যে, বিষ 
অংশে ভাস্কর বীজ যায় না। আম এক জ্ঞানীর পাল্লায় পড়েছিলুম, এগার মাস 
বেদান্ত শুনালে | ?কন্তু ভান্তর বীজ আর যায় না! 'ফরে ঘরে সেই মামা?! 
যখন গান করতুম ন্যাংটা কাঁদতো--ব্লতো, “আরে কেয়া রে ! দেখ, অত বড় 
হ্ানী কে'দে ফেলভো ! এইটে জেনে রেখো-আলেখ লতার জল পেটে গেলে 
গাছ হয় । ভান্তর বীজ একবার পড়লে অব্যর্থ হয়, ক্রমে গাছ, ফল, ফুল, দেখা 
দবে। 
মুষলং কুলনাশম: । মুষল যত ঘষোঁছল, ক্ষয় হয়ে হয়ে একট. সামান্য ছিল। 
সেই সামান্যতেই ঘদুবংশ ধংস হয়েছিল । হাজার জ্ঞান বিচার করো, ভিতরে 
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ভান্তর বীজ থাকলে, আবার ফিরে ঘুরে-হাঁর হার হরিবোল । 
ভান্তর ভেদ । ভান্তই সার ৷ আবার ভান্তর সত্ব, ভান্তর রজঃ, ভাঁন্তর তমঃ আছে। 
 ভান্তর সব দীনহীন ভাব ; ভান্তর তমঃ যেন ডাকাত-পড়া ভাব। আম তাঁর 
নাম করাঁছ, আমার আবার পাপ ?ক ? তুম আমার আপনার মা, দেখা দতেই 
হবে। 


ভাঁন্তুর রকম ভেদ । প্রকীতি অনুসারে ভান্ত তিন রকম ! ভাঁন্তর সত্ব, ভাঁন্তর রজঃ, 
ভাঁঙ্তর তম । 
ভান্তর সত্ব-_ঈশবরই টের পান । সেরপ ভন্ত গোপন ভালবাসে-হয় ত মশারর 
ভতর ধ্যান করে, কেউ টের পায় না। সত্তবের সত্ব--বিশদ্ধ সত্ব_হলে ঈশ্বর 
দর্শনের আর দেরী নাই; যেমন অরুণোদয় হলে বুঝা যার যে, সযেদিয়ের আর 
দেরী নাই। 
ভাঙ্তুর রজঃ যাদের হয়, তাদের একটা ইচ্ছা হয়--লোকে দেখুক আম ভন্ত। সে 
ষোড়শোপচার 'দিয়ে পুজা করে, গরৰ পরে ঠাকুরঘরে যায়-_গলায় রদ্রাক্ষের 
মালা, মালায় মুক্তা, মাঝে মাঝে একাট সোনার রদদ্রাক্ষ । 
ভান্তর তমঃ যেমন ডাকাতপড়া ভাঁন্ত ৷ ডাকাত ঢে*ক নিয়ে ডাকাতি করে, আটটা 
দারোগার ভয় নাই-মুখে গারো | লোটো 1১ উন্মাদের ন্যায় বলে--হর, হর, 
হর ; ব্যোম, ব্যোম | জয় কালী ! মনে খুব জোর, জৰলন্ত বিশ্বাস! 

ভান্তলাভের পর সংসার । ভান্ত লাভের পর সংসার করা যায় । যেমন হাতে তেল 
মেখে কাঁটাল ভাঙ্গলে হাতে আর আঠা লাগে না। সংসার জলের স্বরুপ আর 
মানৃষের মন€ট যেন দুধ । জলে যাঁদ দুধ রাখতে যাও, দঃ্ধে-জলে এক হয়ে 
যাবে । তাই নিজন স্থানে দই পাততে হয় । দই পেতে মাখন তুলতে হয় । 
মাখন তুলে যাঁদ জলে রাখ, তা হলে জলে িশবে না; নালপ্ত হয়ে ভাসতে 

থাকবে । 

ভক্তের আম । ক. ভান্তর আম, গবদ্যার আম, বালকের আঁম-_এতে দোষ নাই। 
শঙ্করাচার্গ পবদ্যার আমি" রেখোছিলেন ; লোকাঁশক্ষা দিবার জন্য । বালকের 
আমর আঁট নাই। বালক গৃণাতত, কোন গুণের বশ নয়। এই রাগ কল্পে, 
আবার কোথাও কিছু নাই, এই খেলাঘর কল্লে, আবার ভুলে গেল ; এই থেলুড়ে- 
দের ভালবাসছে, আবার কিছাীদন তাদের না দেখলে ত সব ভুলে গেল ৷ বালক 
সত্ত্ব রজঃ তমঃ কোন গুণের বশ নয় । 
তুম ঠাকুর, আম ভন্ত-_এট ভক্তের ভাব, এ আম “ভীন্তর আম” । কেন ভান্তর 
আম রাখে 2? তার মানে আছে । আম” ত যাবার নয় তবে থাক শালা পাস 
আম" “ভন্তের আম" হয়ে । 
খ. যশোদা কৃফাবরহে কাতর হয়ে শ্ত্রীমতীর কাছে গেলেন। তাঁর কম্ট দেখে 
শ্রীমতণ তাঁকে স্বরূপে দেখা দিলেন-আর বললেন কৃষ্ণ দাতা আর আম 
চিৎশান্ত । মা তুমি আমার কাছে বর লও ।* যশোদা বললেন, মা আমান ব্রহ্ষজ্ঞন 
চাই না--কেবল এই বর দাও যেন ধ্যানে গোপালের রগ সব্দা দর্শন হয় আর 
কৃষ্ণভন্ত সঙ্গ েন সবদা হয়, আর ভক্তদের যেন আম সেবা করতে পার-__-আর 
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তাঁর নাম গুণকার্তন যেন আম সর্বদা করতে পার । 
গোপাদের ইচ্ছা হয়েছিল, ভগবানের ঈশ্বরীয় রূপ দর্শন করে। কৃষ্ণ তাদের 
যমুনায় ডুব দিতে বললেন । ডুব দেওয়াও যা অমাঁন বৈকুণ্ঠে সব্বাই উপপাস্থত : 
ভগবানের সেই ষড়ৈ*বর পূর্ণ রূপ দর্শন হ'ল, কিন্তু ভাল লাগল না । তখন 
কৃষ্ণকে তারা বললে, আমাদের গোপালকে দর্শন, গোপালের সেবা এই যেন থাকে) 
আর আমরা ছুই চাই না। 
মথুরা যাবার আগে কৃষ্ণ ব্রহ্মজ্ঞান দিবার উদ্যোগ করোছিলেন ৷ বলোছলেন,আ'মি 
সর্বভূতের অন্তরে বাহরে আছ । তোমরা ?ি একি রূপ কেবল দেখছ 2 
গোপাীরা বলে উঠলো, কৃষ্ণ তবে কি আমাদের ত্যাগ করে যাবে, তাই ব্রহ্মজ্ঞানের 
উপন্দশ দিচ্ছ 2 
গোপীদের ভাব ?ক জান 2 আমরা রাইয়ের, রাই আমাদের | 

ভক্তের ইচ্ছা আনিচ্ছা । ভন্ত ঈ*বরের সাকার রূপ দেখতে চায় ও তাঁর সঙ্গে আলাপ 
করতে চায় ;-প্রায় ব্র্গজ্ঞান চায় না । তবে ঈশ্বর ইচ্ছাময়, তাঁর যাঁদ খুশ হয় 
গতাঁন ভন্তকে সকল এমবর্ষের আধকারী করেন । ভান্তও দেন, জ্ঞানও দেন। 
কলকাতায় যাঁদ কেউ একবার এসে পড়তে পারে তা হলে গড়ের মাঠ, সংসইণট, 
(/১918010 9০9০1605, ?৮050110) সবই দেখতে পায় । 

ভক্তের গণ : সহ্য করা । তু?ম সাকারবাদীদের সঙ্গে মেশো বলে তোমার নাক বড় 
নন্দা হয়েছে ? যে ভগবানের ভন্ত তার কটগ্থ বাঁদ্ধ হওয়া চাই । যেমন কামার- 
শালের নাই । হাতুড়ির ঘা অনবরত পড়ছে, তবু 'নার্ককার । অসং লোকে 
তোমাকে কত কি বলবে, 'নন্দা করবে! তুমি যাঁদ আন্তাঁঢক ভগবানকে চাও,. 
তুমি সব সহ্য করবে | দুম্টলোকের মধ্যে থেকে ক আর ঈশবরাচন্তা হম না 2 
দেখ না, খষিরা বনের মধ্যে ঈমবরকে চন্তা করতো । চা'রাদকে বাঘ, ভাল্প;ক, 
নানা 'হংস্্ জন্তু ৷ অসংলোকের, বাঘ ভাল্লুকের, স্বভাব ; তেড়ে এসে আঁনষ্ট 
করবে । 

ভক্তের থাক । ভন্ত এখানে যারা আসে--দুই থাক । এক থাক বলছে, আমায় উদ্ধার 
করো ! হে ঈশবর ! আর এক থাক, তারা অন্তরঙ্গ, তারা ও কথা বলে না। তাদের 
দুটি [জানস জানলেই হ'ল ; প্রথম, আম (শ্রীরামকৃষ্ণ) কে? তারপর, তারা 
কে- আমার সঙ্গে সম্বন্ধ কি? 

ভন্তের পক্ষে ব্লক্গ । ভক্তের পক্ষে *'ণ রহ্ধ । অথর্থ তান সগৃণ- একজন ব্যান্তি 
হয়ে, রূপ হয়ে দেখা দেন । 1৩ «হু প্রার্থনা শুনেন | তোমরা যে প্রাথথনা করো, 
তাঁকেই করো | তোমরা বেদান্তণ।দ নও, জ্ঞান। নও, তোমরা ভন্ত । সাকার রূপ 
মানো আর না নানো এসে যায় না। ঈশ্বর একজন ব্যন্তি বলে বোধ থাকলেই 
হ'ল-_যে বানন্তি প্রার্থনা শুনেন, লান্ট-স্থতি-প্রলয় করেন, যে ব্যাস্ত অনন্ত- 
শান্ত । 
ভাঁন্তুপথেই তাঁকে সহজে পাওয়া যায় । 

ভন্তের ভগবান | জ্ঞানট ব্রহ্ধকে জানতে চায় । ভক্তের ভগবান-_যড়েশবর্য পূর্ণ সর্ব 
শান্তমান ভগবান । কিন্তু বস্তুতঃ ব্ক্ধ আর শীন্ত অভেদ--যান সাঁচ্চদানন্দ, 
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তিনিই সাঁচ্ছদানন্দময়ী । যেমন মাঁণর জ্যোতিঃ ও মাঁণ ; মাণির জ্যোতিঃ বললেই 
মাঁণ বুঝার, মণি বললেই জ্যোতি বুঝায় । মাঁণ না ভাবলে মাণির জ্যোতিঃ 
ভাবতে পারা যায় না--মাণর জ্যোতিঃ না ভাবলে মাঁণ ভাবতে পারা যায় না। 
এক সাঁচ্চদানন্দ শান্তভেদে উপাধি ভেদ-__তাই নানার্প- সে তো তুমিই গে। 
তারা ! যেখানে কার্ধ (সৃন্টি, স্থিতি, প্রলয়) সেইখানেই শক্তি । কিন্তু জল স্থির 
থাকলেও জল, তরঙ্গ ভুড়ভুঁড় হলেও জল । সেই সাচচদানন্দই আদ্যাশন্ডি-_ঘান 
সৃন্টিস্থাত-প্রলয় করেন । যেমন কাণ্তেন যখন কোন ক!জ করেন না তখনও 
1যাঁন, আর কাপ্তেন পূজা করছেন, তখনও তান ; আর কাণ্তেন লাট সাহেবের 
কাছে যাচ্ছেন, তখনও 1তাঁন ; কেবল উপাঁধ [বিশেষ । 

ভক্তের ভাব । ক. ভক্কের ভাব কিরূপ জান ? হে ভগবান “তুমি প্রভূ,আমি তোমার 
দাস”, “তাঁম মা, আম তামার সন্ভান” আবার “তুমি আমার পিতা বা মাতা । 
তাঁম পুণে আম ভে।মার অংশ । ভন্ত এমন কথা বলতে ইচ্ছা করে না জে আম 
রঙ্গ 1? 
খ* ধার যেমন ভাব ঈশ*বরকে সে তেমনই দেখে 1 তমোখুণ্ন ভক্ত ; সে দেখে মা 
পাঁঠা খায়, আর বাঁলদান দেয় । রজোগুণন ভক্ত নানা ব্যঙ্জন ভাত করে দেয়ে! 
সত্বগৃণ+ী ভক্তের পুজার আড়ম্বর নাই । তার পুজা লোকে জানতে পারে না। 
ফুল নাই, তো 'বজ্বপন্র, গঙ্গাজল 'দয়ে পূজা করে । দুটি মুড়ীক দিয়ে কি 
বাতাসা ?দয়ে শীতল দেয় । কখনও বা ঠাকুরকে একটু পায়েস রেধে দেয় । 
আর আছে, '্রিগ্ণাতীত ভক্ত । তাঁর বালকের স্বভাব । ঈশ্বরের নাম করাই তাঁর 
পূজা । শুদ্ধ তরি নাম! 

ভন্তের লক্ষণ ৷ ?ঠিক ভক্তের লক্ষণ আছে । গুরুর উপদেশ শুনে স্থির হয়ে থাকে । 
বেহুলার গানের কাছে জাত সাপ 'স্থর হয়ে শুনে ; কিন্তু কেউটে নয় । আর 
একটি লক্ণ ;: ঠিক ভক্তের ধারণা শান্ত হয় । শুধু কাঁচের উপর ছাঁবর দাগ পড়ে 
না, কিন্তু কাল মাখানা কাঁচের উপর ছাঁব উঠে, যেমন ফটোগ্রাফ । ভান্ত রূপ 
কাল । 
আর একটি লক্ষণ ৷ ঠিক ভন্ত িতোন্দ্রয় হয়, কামজয়ী হয় । গোপটীদের কাম 
হতো না। 

ভক্তের রকম : ভন্ড ?তিন রকম | অধম ভক্ত, মধ্যম ভন্ত, উত্তম ভন্ত ৷ অধম ভন্ত বলে 
এ ঈমবর । তারা বলে সৃম্টি আলাদা, ঈমবর আলাদা । মধ্যম ভন্ত বলে, ঈশ্বর 
অন্তযমিশ । তান হৃদয় মধ্যে আছেন । সে হৃদয়মধ্যে ঈ*বরকে দেখে । উত্তম ভন্ত 
দেখে, তান এইসব হয়েছেন । তিনিই চতীর্বংশাত তত্ব হয়েছেন । সে দেখে 
ঈশবর অধো উধের্ক পারিপূর্ণ | 

ভক্তের সাধ । ঈশ্বর দর্শনের পর ভন্তের সাধ হয় তাঁর লীলা ক দোখ । রামচন্দ্র 
রাবণ বধের পর রাক্ষসপুরা প্রবেশ করলেন । বুড়ী নিকষা দৌড়ে পালাতে 
লাগল ৷ লক্ষমণ বললেন, “রাম ! এক বলুন দোখ, এই িনকষা এত বুড়ী, কত 
পুন্নশোক পেয়েছে--তার এত প্রাণের ভয়, পালাচ্ছে” রামচন্দ্র ণনকষাকে অভয় 
দান করে সম্মুখে আ'নয়ে জজ্ঞাসা করাতে গনকষা বললে, “রাম, এতাঁদন বে"চে 
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আছি বলে তোমার এত লীলা দেখলাম, তাই আরও বাঁচবার সাধ আছে । তোমার 
আরো কত লীলা দেখবো ।১ (সকলের হাস্য )। 
( শিবনাথের প্রাত )--তোমাকে দেখতে ইচ্ছা করে । শুদ্ধাত্মাদের না দেখলে 
ক নিয়ে থাকব ? শদ্ধাত্।দের পূর্বজন্মের বন্ধু বলে বোধ হয় । 

ভক্তের সাবধানতা । এই কয়েকাটর কাছ থেকে সাবধান হতে হয় ! প্রথম, বড় 
মানুষ। টাকা লোকজন অনেক, মনে করলে তোমার আনম্ট করতে পারে ; তাদের 
কাছে সাবধানে কথা কইতে হয় । হয়তো যা বলে, সায় দিয়ে যেতে হয় ! তারপর 
কুকুর । যখন কুকুর তেড়ে আসে কি ঘেউ ঘেউ করে, তখন দাঁড়য়ে মুখের 
আওয়াজ করে তাকে ঠান্ডা কর্তে হয় । তারপর ষাঁড় । গ'তুতে এলে তাকেও 
মুখের আওয়াজ করে ঠাণ্ডা কর্তে হয় ৷ তারপর মাতাল । যাঁদ রাগিয়ে দাও, 
তাহলে বলবে তোর চৌদ্দপুরুষ, তোর হেন তেন- গালাগাল দিবে | তাকে 
বলতে হয়, কি খুড়ো কেমন আছ ? তাহলে খুব খাস হবে, তোমার কাছে বসে 
তামাক খাবে। 
অসং লোক দেখলে আ'ম সাবধান হয়ে যাই ৷ যাঁদ কেউ এসে বলে,ওহে হশুকো- 
টুকো আছে ? আম বলি আছে। 


কেউ কেউ সাপের স্বভাব । তুমি জান না, তোমায় ছোবল দেবে | ছোবল সাম- 
লাতে অনেক 'বিগার আনতে হয়। তা নাহলে হয়তো তোমার এমন রাগ হয়ে 
গেল যে, তার আবার উলটে আনম্ট কর্তে ইচ্ছা হয় । তবে মাঝে মাঝে সৎসঙ্গ 
বড় দরকার । সংসঙ্গ কল্লে তবে সদসৎ াবচার আসে । 

ভন্তের হুদয় ৷ ভন্তের হাদয় তাঁর আবাসস্থান । তিনি সর্বভ্‌ূতে আছেন বটে, কিন্তু 
ভন্তুহ্দয়ে বিশেষরূপে আছেন । যেমন কোন জাঁমদার তার জাঁমদাঁরর সকল 
স্থানেই থাকিতে পারে । ন্তু তিনি তাঁর অমুক বৈঠকখানায় প্রায়ই থাকেন, 
এই লোকে বলে । ভন্তের হৃদয় ভগবানের বৈঠকখানা । 

ভগবান দর্শনের পর । 'সদ্ধ অবস্থায় আলাদা কথা । ভগবানকে দর্শনের পর 
বেশী ভয় নাই; অনেকটা 'নিভ'য় ৷ ছাদে একবার উঠতে পারলে হয় । উঠবার পর 
ছাদে নাচাও যায় । ?সশাড়তে [কন্তু নাচা যায় না৷ । আবার দেখ-_যা ত্যাগ করে 
গোছ, ছাদে উঠবার পর তা আর ত্যাগ করতে হয় না । ছাদও ইউ, চৃণ, সৃরকীর 
তৈয়ারী, আবার 1সশড়ও সেই জিনিসে তৈয়ারী । যে মেয়েমানূষের কাছে এত 
সাবধান হতে হর, ভগবান দর্শনের পর বোধ হবে, সেই মেয়েমানূষ সাক্ষাৎ 
ভগবতা । ভখন তাঁকে মাতৃজ্ঞানে পূজা করবে । আর তত ভয় নাই । 
কথাটা এই, ঝূুড়ী ছয়ে যা ইচ্ছা কর। 

ভগবানের আনন্দ । ক. যারা সংসারে ধর্ম করছে, তারা একবার যাঁদ ভগবানের 
আনন্দ পায় তাদের আর কিছ? ভাল লাগে না, কাজের সব আঁট কমে যায়, ক্রমে 
যত আনন্দ বাড়ে কাজ আর করতে পারে না, কেবল সেই আনন্দ খুজে খুদে 
বেড়ায় ! ভগবানের আনন্দের কাছে বিষয়ানন্দ আর রমণানন্দ ! একবার ভগবানের 
আনন্দের আম্বাদ পেলে সেই মানন্দের জন্য ছোটাছনট করে বেড়ায়, তখন 
লংসার থাকে আর যায় । 
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চাতক তৃষায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে, সাত সমদ্দ্র ষত নদী পুত্করিণী সব ভরপুর । 
তবু সে জল খাবে না । ছাতি ফেটে যাচ্ছে তবুখাবে না ! স্বাতী নক্ষত্রের বৃষ্টর 
জলের জন্য হাঁ করে আছে ! 'বনা ম্বাত'াক জল সব ধূর ! 
খ* এ দিকের আনন্দ পেলে ওটা ভাল লাগে না, ভগবানের আনন্দ লাভ করলে 
সংসার আলহীন বোধ হয় । শাল পেলে আর বনাত ভাল লাগে না! 

ভঁগ তেল । ও দেশে ভাগ তেল, কতভিজার দলের । এ মেয়ে মানুষ নিয়ে 
সাধন । একাঁট পুরুষ না হলে মেয়ে মানুষের সাধন ভজন হবে না। সেই 
পুরুষাঁটকে বলে “রাগকৃষ্ণণ ৷ তিনবার জিজ্ঞাসা করে, কৃষ্ণ পেয়েছিস ? সে মেয়ে- 
মানুষটা তিনবার বলে, পেয়োছি ! 
ভাগ (ভগবতনী) শদ্র, তোল । সকলে গিয়ে তার পায়ের ধূলো 'নিয়ে নমস্কার 
করত, তখন জামদারের বড় রাগ হ'ল । আন তাকে দেখোছ । জামদার একটা 
দুষ্ট লোক পাঠিয়ে দেয়--তার পাল্লায় পড়ে তার আবার পেটে ছেলে হয় । 
ছু কতা ভজা | 

ভবনদী পার হতে জানা । নৌকা করে কজন গঙ্গা পার হাচ্ছল । একজন পাণ্ডত 
বদ্যার পারচয় খুব দিচ্ছিল । “আম নানা শাস্ত্র পড়োছ-বেদ বেদান্ত-_ষড়- 
দর্শন | একজনকে জিজ্ঞাসা করলে--“বেদান্ত জান ? সে বললে, “আজ্ঞা না।, 
“সাহখ্য পাতগ্জল জান 2--“আজ্া না” ।” দর্শন-টর্শন কিছুই পড় নাই ?-_“আজ্া 
না।১ পান্ডত সগর্বে কথা কাহতেছেন । সে লোকটি চুপ করে বসে আছে । এমন 
সময় ভয়ঙ্কর ঝড়--নৌকা ভ্বতে লাগল । সেই লোক তখন বললে, 
পাণ্ডিতজী, আপান সাঁতার জানেন ? পাণ্ডত বললেন, না। সে বললে, আম 
সাথ্য পাতঞ্জল জান না, 'কন্তু সাঁতার জান । নানা শাস্ত্র জানলে কি হবে 2 
ভবদনী পার হতে জানাই দরকার । 

ভাগবত | দ্রঃ ধমণ্বন্দহ 

ভাগবত এবার ব্‌ঝেছি ॥। এক রাজা রোজ ভাগবত শনতো । পাণ্ডত পড়া শেষ 
হলে রাজাকে বলতো--রাজা বুঝেছ £ রাজাও রোজ বলে- আগে তুম বোঝ ! 
পাণ্ডত বাড়ী ?গয়ে রোজ ভাবে-_রাজা এমন কথা বলে কেন যে তুম আগে 
বোঝ । লোকটা সাধন ভজন কতোঁ_ক্মে চৈতন্য হল । তখন দেখলে যে হাঁর- 
পাদপদ্মই সার, আর সব মথ্যা । সংসারে বিরন্ত হয়ে বৌরয়ে গেল । কেবল এক- 
জনকে পাঠালে রাজাকে বলতে যে- রাজা, এইবার বুঝোছি। 

ভাগবতশ তন । সথুলদেহ সক্ষমদেহ' দুষ্টব্য | 

ভাগবতের পাণ্ডিত। একজন একটি ভাগবতের পান্ডত চেয়েছিল | তার বন্ধু 
বললে, একাঁট উত্তম ভাগবতের পণ্ডিত আছে, কিন্তু তার একটু গোল আছে। 
তার নজের অনেক চাষ-বাস দেখতে হয় । চারখানা লাঙ্গল, আটটা হেলে গরু । 
সর্বদা তদারক কতে হয়; অবসর নাই'। যার পান্ডতের দরকার সে বললে, আমার 
এমন ভাগবতের পণ্ডিতের দরকার নাই, যার অবসর নাই । আম এমন পান্ডত 
চাই যে আমাকে ভাগবত শুনাতে পারে। 

ভাব । দ্রষ্টব্য : হনুমান ভাব । মহাভাব । ঈশ*বরলাভে ভাবাশ্রয় । 
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ভাৰ : গম্ভগরাআর | গণ্ভীরাতমা রূপসনাতনের ভাব কেউ টের পেতো না-_-যাঁদ 
ডোবাতে হাতী নামে,তা হলেই তোলপাড় হয়ে যায়, কিন্তু সায়ের দীঘিতে হাতী 
নামলে তোলপাড় হয় না। কেউ হয়তো টেরও পায় না। শ্রীতী সখাঁকে 
বললেন, সাথ, তোরা তো কৃষ্ণের বরহে কত কাঁদছিস, কিন্তু দেখ, আমি কি 
কঠন. আমার চক্ষে এক বন্দও জল নাই । তখন বৃন্দা বললেন, সাঁখ, তোর 
চোখে জল নাই তার অনেক মানে আছে। তোর হৃদয়ে বিরহ আঁদ্ন সদা জ্বলছে, 
চক্ষে জল উঠছে আর সেই আগ্নর তাপে শৃীকয়ে যাচ্ছে! 

ভাব ও বায়ূ । ভাব হইলে বায়ু 'স্থর হয় ; আর বাঁলতেছেন, অর্জুন যখন 
লক্ষ্য বি'ধোছল, কেবল মাছের চোখের দিকে দৃষ্ট ছিল--আর কোন দিকে 
দৃষ্টি ছিল না। এমন কি চোখ ছাড়া আর কোন অঙ্গ দেখতে পায় নাই । এরূপ 
অবস্থার বায়ু স্থির হয়,কুম্ভক হয় ; শুধু পান্ডিত্য মধ্যা__এমবর্ ০ বভব,পদ, 
সব মিথ্যা । 

ভাবগ্রাহস জনার্দন ৷ ভগবান মন দেখেন । কে কি কাজে আছে, কে কোথায় পড়ে 
আছে তা দেখেন না । “ভাবগ্রাহী জনার্দন” ৷ যেমন ভাব তেমাঁন লাভ । দুজন 
বন্ধু পথে যাচ্ছে । এক জারগায় ভাগবত পাঠ হাচ্ছল । একজন বন্ধু বললে, এস 
ভাই, একটু ভাগবত শুন । আর একজন একটু উশীক মেরে দেখলে। তারপর 
সে সেখান থেকে চলে গিয়ে বেশ্যালয়ে গেল । সেখানে খাঁনকক্ষণ পরে তার মনে 
বড় বিরাস্ত এল । সে আপনা আপ্পান বলতে লাগল, ণধক আমাকে ! বন্ধু আমার 
হারকথা শুনছে, আর আম কোথায় পড়ে আছি । এদকে যে ভাগবত শুনছে, 
তারও 'ধকার হয়েছে । সে ভাবছে, আম ক বোকা! ক ব্যাড় ব্যাড় করে বকছে, 
আর আম এখানে বসে আছি । বন্ধু আমার কেমন আমেত্দ আহনাদ করছে 
ওরা বখন মরে গেল, যে ভাগবত শুনছিল্‌ তাকে ষমদৃত নিয়ে গেল, যে বেশ্যা- 
লয়ে গছিল, তাকে বফুদূত বৈকুণ্ঠে নিয়ে গেল । 

ভাবভান্ত । শ্রীমতী যত কৃষ্ের দিকে এগচ্ছেন ততই কৃষ্ণের দেহগন্ধ পাচ্ছিলেন । 
ঈশ্বরের নিকট যত যাওয়া যায় ততই তাঁতে ভাবভন্তি হয় ॥ সাগরের নিকট নদী 
যতই যায়, ততই জোয়ার-ভাঁটা দেখা যায় । 
জ্ঞানীর ভিতর একটানা গঙ্গা বাঁহতে থাকে । তার পক্ষে সব স্বস্নবং । সে সর্বদা 
স্ব-স্বর্‌পে থাকে । ভক্জের ভিতর একটানা নয় ; জোয়ার-ভাঁটা হয় । হাসে-কাঁদে, 
নাচে গায় । ভন্ত তাঁর সঙ্গে বিলাস করতে ভালবাসে--কখন সাঁতার দেয়, কখন 
ডুবে,কখন উঠে--যেমন জলের ভিতর বরফ টাপুর-ুপুর টাপ্র-টপুর- করে । 

ভাবরোগ । তোমার অসুখ হয়েছে কেন তার মানে আছে । শরীরের ভিতর 'দিয়ে 
অনেক ভাব চলে গেছে, তাই এঁ রকম হয়েছে । যখন ভাব হয় তখন কিছ বোঝা 
যায় না, অনেকাঁদন পরে শরীরে আঘাত লাগে । আম দেখোছি, বড় জাহাজ গঙ্গা 
দিয়ে যখন চলে গেল, তখন ছু টের পাওয়া গেল না ; ও মা! খানিকক্ষণ 
পরে দোখ, কিনারার উপরে জল ধপাস ধপাস করছে; আর তোলপাড় করে 
দচ্ছে। হয়ত কিনারার খা?নকটা ভেঙ্গে জলে পড়লো ! 
কুঁড়ে ঘরে হাতী প্রবেশ করলে ঘর তোলপাড় করে ভেঙ্গে চুরে দেয়৷ ভাবহস্তা 
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দেহঘরে প্রবেশ করে ; আর তোলপাড় করে । 
হয় কি জান 2 আগুন লাগলে কতকগুলো 1জানস পাঁড়য়ে টুঁড়য়ে ফেলে; 
আর একটা হৈ হৈ কাণ্ড আরম্ভ করে দেয় । জ্ঞানাঁণ্ন প্রথমে কাম ক্রোধ এইসব 
ণরপু নাশ করে; তার পর অহংব্দ্ধ নাশ করে। তারপর একটা তোলপাড় 
আরম্ভ করে ! 
তুম মনে কচ্ছো সব ফুরিয়ে গেল ! কিন্তু যতক্ষণ রোগের কিছ বাকী থাকে, 
ততক্ষণ তান ছাড়বেন না । হাসপাতালে যাঁদ তুম নাম লেখাও*আর চলে আস- 
বার জো নাই । যতক্ষণ রোগের একটু কসুর থাকে, ততক্ষণ ডান্তার সাহেব চলে 
আসতে দেবে না । তুমি নাম 'লখালে কেন ! 

ভাবরক্ষা । আম মার যা ভাব তার সেই ভাব রক্ষা কার । বৈষ্ণবকে বৈষ্ণবের ভাব- 
টিই রাখতে বাল ; শান্তকে শান্তের ভাব । তবে বলি,এ কথা বোলো না- আমারই 
পথ সত্য আর সব মিথ্যা ভুল । হিন্দ, মুসলমান, খষ্টান_ নানা পথ 'দয়ে 
এক জায়গায়ই যাচ্ছে । ?নজের নিজের ভাব রক্ষা করে, আন্তাঁরক তাঁকে ডাকলে, 
ভগবান লাভ হবে ! 

ভাবসমহ্র । ভাবসমূুদ্র উথলালে ডাঙ্গায় এক বাঁশ জল । আগে নদী দিয়ে সমুদ্রে 
আসতে হলে এ*কেবে*কে ঘুরে আসতে হস্ত। বন্যে এলে ডাঙ্গায় একবাঁশ জল । 
তখন সোঞ্জা নৌকা চালিয়ে দিলেই হ'ল । আর ঘুরে যেতে হয় না। ধানকাটা 
হলে, আর আলের উপর দিয়ে ঘুরে ঘুরে আসতে হয় না! সোজা এক দিক 
দিয়ে গেলেই হয় । 


ভাবাশ্রয । . শুধু বিচার করলে কি হবে? তারজন্য ব্যাকুল হও,তাঁকে ভালবাসতে 
শেখ । জ্ঞান-বচার_পুরুষ মানুষ, বাড়ীর বারবাড়ী পষন্ত যায় ! ভন্তি-_ 
মেয়ে মানুষ অন্তঃপুর পর্যন্ত যায়। 
একটা কোন রকম ভাব আশ্রয় করতে হয় ।॥ তবে ঈশবর লাভ হয় ! সনকাঁদ খাঁষরা 
শান্ত রস নিয়ে ছিলেন । হনুমান দাসভাবাঁনয়ে ছিলেন ! শ্রীরাম, সুদাম, ব্লজের 
রাখালদের- সখ্যভাব । যশোদার বাৎসল্য ভাব! ঈ*বরেতে সন্তানবদীদ্ধ ! 
শ্রীমতীর মধুর ভাব । 
হে ঈমবর ! তুম প্রভু, আম দাস--এ ভাবাটর নাম দাসভাব । সাধকের পক্ষে এ 
ভাবাট খুব ভাল । 
খ. তাঁকে ডাকবার সময় একটা ভাব আশ্রয় করতেহুয় ! সাঁথভাব,দাসীভাব, সন্তান 
বা বীরভাব । আমার সন্তানভাব । এ ভাব দেখলে মায়াদেবী পথ ছেড়ে দেন । 
লহ্জায় । বীরভাব বড় কাঠন । শান্ত বৈষ্ণব বাউলদের আছে । ওভাবে ঠিক থাকা 
বড় শক্ত ॥ আবার আছে- শান্ত, দাস্য, সখ্য, বাংসল্য ও মধুর ভাবে সব আছে-- 
শান্ত, দাস্য, সখ্য ও বাৎসল্য । সব ভাব সিদ্ধ অবস্থায় ভাল লাগে । সে অবস্থায় 
কামগন্ধ থাকবে না । বৈষণব শাস্ত্রে আছে চন্ডীদাস ও রজকিনীর কথা-_তাদের 
ভালবাসা কামগন্ধ ববাঁঞজত । এ অবস্থার প্রকীতিভাব । আপনাকে পুরুষ বলে 
বোধ থাকে না । রুপগোম্বামণ মশরাবাঈ স্ত্রীলোক বলে তার সাহত দেখা করতে 
চান নাই । মীরাবাঈ বলে পাঠালেন, শ্রীকৃষ্ণই একমান্্র পুরুষ ; বৃন্দাবনে সকলেই 
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সেই পুরুষের দাসী ; গোস্বামীর পুরুষ আঁভমান করা কি ঠিক হয়েছে ? 
শান্ত- খাঁষদের ছিল । তাদের অন্য কিছু ভোগ করবার বাসনা ছিল না। 
যেমন দ্বীর স্বামীতে 'ন্ঠা ; সে জানে আমার পাত কন্দর্প । দাপ্য-_যেমন 
হনুমানের । রামের কাজ করবার সময় 'সংহতুল্য । স্ত্রীর দাস্য ভাব থাকে, 
স্বামীকে প্রাণপণে সেবা করে। মার ছু কছু থাকে ; যশোদারও ছিল । 
সখ্য বন্ধুর ভাব, এস এস কাছে এসে বস ; শ্রীদামাঁদ কৃষ্ণকে কখন এ*টো ফল 
খাওয়াচ্ছে, কখন ঘাড়ে চড়চে । বাংসল্য--যেমন যশোদার । স্ত্রীরও কতকটা 
থাকে ; স্বামীকে প্রাণ চিরে খাওয়ায় । ছেলোট পেট ভরে খেলেই তবেই মা 
সন্তুষ্ট । ষশোদা কৃষ্ণ খাবে বলে ননী হাতে করে বেড়াতেন। মধুর--যেমন 
শ্রীমতীর । স্তরীরও মধুর ভাব। এ ভাবের ভিতরে সকল ভাবই আছে--শান্ত, 
দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য | 
দ্ুঃ সাধনা চাই | ঈ*বর লাভে ভাবাশ্রয় । 

ভাবের ঘরে চুরি । ভাবের ঘরে চার না থাকে, তারই সাচ্চদানন্দ লাভ হয় । অর্থাৎ 
কেবল সরলভাবে ও 'িমবাসেতেই তাঁকে পাওয়া যায় । 

ভাল লোক । ভাল লোক, লক্ষনীমন্ত লোক বাড়ীতে এলে সকল বিষয়ে কেমন 
সুসার হয়ে যায় ৷ কাকেও কিছুতে বেগ পেতে হয় না । আর হাবাতে হতচ্ছাড়া- 
গুলো এলে সকল বিষয়ে কম্ট পেতে হয় । যোঁদন ঘরে গছ নাই, তার জন্য 
গেরস্থকে কস্ট পেতে হবে, ঠিক সেই দিনই সে এসে উপাস্থত হয় । 

ভালবাসায় অহন্কার যায়_-তবে ঈশ্বর লাভ । আমি বুঝেছি, আর সব বোকা-_ 
এ বুদ্ধ বরো না। সকলকে ভালবাসতে হয় । কেউ পর নয়৷ সর্বভূতেই সেই 
হারই আছেন । তান ছাড়া ছুই নাই । প্রহনাদকে ঠাকুর বললেন, তুমি বর 
নাও । প্রহনাদ বললেন, আপনার দর্শন পেয়েছি, আমার আর গকছ দরকার 
নাই । ঠাকুর ছাড়লেন না । তখন প্রহ্নাদ বললেন, যাঁদ বর দেবে, তবে এই বর 
দাও, আমায় যারা কণ্ট 'দয়েছে তাদের অপরাধ না হয় । 
এর মানে এই যে, হরি একরূপে কম্ট দিলেন । সেই লোকদের কন্ট দিলে হারির 
কণ্ট হয়! 

ভালবাসার গতি । সংসারী লোকদের ছেলের কথা বলতে বলতে লাল পড়ে । যাঁদ 
কেউ ছেলের সুখ্যাত করে তো অমান বলবে, ওরে তোর খুড়োর জনা পা 
ধোবার জল আন । 
যারা পায়রা ভালবাসে, তাদের কাছে পায়রার লংখ্যাত করলে বড় খুশি । যাদ 
কেউ পায়রার নিন্দা করে, তা হলে বলে উঠবে, তোর বাপ-চৌদ্দ পুরুষ কখন 
ক পায়রার চাষ করেছে ? 

ভিক্ষা চাইলে । মাগনেসে ছে?ট হো যাতা। যার বাড়া নেই-_স্বয়ং ভগবান যখন 
ভিক্ষা করতে গিয়োছলেন, তখন তাঁকেও বামন: ধরতে হয়েছিল । তাই 
অপরের কাছে কোন ব্ষধ চাইতে হলে ছোট হতে হয় । 

ভুলিয়ে রেখেছেন । তিনি বাঁদ ঈশ্বরের আনন্দ একবার দেন তা হলে আর কেউ 
সংসার করে না, সন্টও চলে না। 
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চালের আড়তে বড় বড় ঠেকের ভিতরে চাল থাকে । পাছে ই"দুরগনুলো এ চালের 
সন্ধান পায়, তাই দোকানদার একটা কুলোতে খই মূড়াক রেখে দেয় । এ খই 
মুড়াক মিষ্টি লাগে, তাই ইশদুরগুলো সমস্ত রাত কড়র মড়র করে খায় ৷ চালের 
সন্ধান আর করে না। 
কন্তু দ্যাখো, এক সের চালে চৌদ্দগৃণ খই হয় । কামনী-কাণ্চনের আনন্দ 
অপেক্ষা ঈশ্বরের আনন্দ কত বেশী । তাঁর রূপ চিন্তা করলে রম্ভা তিলোত্তমার 
রূপ চিতার ভস্ম বলে বোধ হয় । 

ভেক। মিথ্যা কিছুই ভাল নয় । 'নথ্যা ভেক ভাল নয় । ভেকের মতো যাঁদ মনটা 
না হয়, কমে সর্বনাশ হয় । মিথ্যা বলতে বা করতে ব্লমে ভয় ভেঙ্গে যায়। তার 
চেয়ে সাদা কাপড় ভাল । মনে আসাস্ত, মাঝে মাঝে পতনও হচ্ছে, আর বাহিরে 
গেরুয়া ! বড় ভয়গকর ! 

ভৈরব-ভৈনবী চক্র । ঠিক ঠিক সাধন করতে পারে না, ধর্মের নাম করে হীন্দ্ুয় 
চরিতার্থ করে । 
ভৈরব, ভৈরবী, এদেরও এ রকম | কাশীতে যখন আম গেলুম, তখন একাঁদন 
ভৈরবাঁচক্রে আমায় নিয়ে গেল ! একজন করে ভৈরব, একজন করে ভৈরবী । 
আমায় কারণ পান করতে বললে । আম বললাম, মা, আম কারণ ছু*তে পাঁরি 
না। তখন তারা খেতে লাগলো । আম মনে কল্লাম, এইবার বুঝি জপ ধ্যান 
করবে । তা নয়, নৃত্য করতে আরম্ভ করলে ! আমার ভয় হতে লাগলো, পাছে 
গাঙ্গায় পড়ে যায় । চক্রটি গঙ্গার ধারে হয়োছল । 
স্বাম+-স্ত্রী যাঁদ ভৈরব-ভৈরবা হয়, তবে তাদের বড় মান । 
(নরেন্দ্রাদ ভভ্তের প্রীত)--ক জান ? আমার ভাব মাতৃভাব, সন্তানভাব । মাতৃ- 
ভাব আত শুদ্ধভাব, এতে কোন বিপদ নাই । ভগ্নীভাব, এও মন্দ নয় । স্ব্রী- 
ভাব-_বীরভাব বড় কঠিন । তারকের বাপ এঁ ভাবে সাধন করত । বড় কঠিন। 
ঠিক ভাব রাখা যায় না। 

ভোগ । দ্রঃ ভোগ ও ত্যাগ । 

ভোগান্ত । কামনী-কাণ্চন ভোগ । যে ঘরে আচার তেতুল আর জলের জালা, 
সে ঘরে বিকারের রোগী থাকলে মুস্কিল ! টাকাকাঁড়, মানসম্ভ্রম, দেহসুখ এই 
সব ভোগ একবার না হয়ে গেলে_ ভোগান্ত না হলে-_সকলের ঈশ্বরের জন্য 
ব্যাকুলতা আসে না। 


মত পথ । দেখছো কত রকম মত ! মত, পথ । অনন্ত মত অনন্ত পথ! 
একটা জোর করে ধরতে হয়। ছাদে গেলে পাকা িশড়তে উঠা যায়, একখানা 
মইয়ে উঠা যায়, দাঁড়র গসখড়তে উঠা যায় ; এক গাছা দাঁড় দিয়ে এক গাছা বাঁশ 
য়ে, উঠা যায় । ?কন্তু এতে খানিকটা পা, ওতে খানিকটা পা দিলে হয় না। 
একটা দৃঢ় করে ধরতে হয় । ঈশবর লাভ করতে হলে, একটা পথ জোর করে ধরে 
যেতে হয়! 
আর সব মতকে এক একাঁট পথ বলে জানবে । আমার 'ঠিক পথ, আর সকলের 
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মিথ্যা, এরূপ বোধ না হয় । বিদ্বেষভাব না হয় । 

মতুয়ার ব্যা্ধ । আম্তাঁরক হলে সব ধর্মের ভতর 'দয়াই ঈশ্বরকে পাওয়া যায়। 
বৈষবেরাও ঈশ্বরকে পাবে, শান্তরাও পাবে, বেদান্তবাদীরাও পাবে, ব্রহ্গজ্ঞানীরাও 
পাবে ; আবার মহসলমান, খন্টান, এরাও পাবে । আন্তারক হলে সবাই পাবে। 
কেউ কেউ ঝগড়া করে বসে । তারা বনে, “আমাদের শ্রীকৃষ্ণকে না ভজলে কিছুই 
হবে না" ; কি, আমাদের মা কালীকে না ভজলে কিছুই হবে না” ; আমাদের 
খুষ্টান ধর্মকে না 'নলে ণকছুই হবে না ।, 
এ সব বাঁদ্ধর নাম মতুয়ার বদ্ধ; অথাঁং আমার ধম“ঠক, আর সকলের মিথ্যা । 
এ বৃদ্ধ খারাপ । ঈশ*বরের কাছে নানা পথ দিয়ে পেশছান যায় । 

মদ্যপান । ধর্মের নাম করে মদ্যপান করা ভাল নয় ঃ আম দেখোছি, যেখানে 
ওর্‌প করেছে, সেখানে ভাল হয় নাই। 

মন । মন নিয়ে কথা । মনেতেই বদ্ধ, মনেতেই মুক্ত । মন যে রঙে ছোপাবে সেই 
রঙে ছুপবে | যেমন ধোপাঘরের কাপড় । লালে ছোপাও লাল, নীলে ছোপাও 
নীল, সবুজ রঙে ছোপাও সবুজ । যে রঙে ছোপাও সেই রঙেই ছুপবে । দেখ 
না, যাঁদ একটু ইংরাজী পড়ে, তো অমাঁন মুখে ইংরাজী কথা এসে পড়ে ।॥ ফুট- 
ফাট, ইট-মট । আবার পায়ে বুটজতা, ?শস দিয়ে গান করা ; এই সব এসে 
জুটবে । আবর থাঁদ পাণ্ডিত সংস্কৃত পড়ে অমনি শ্লোক ঝাড়বে ৷ মনকে যাঁদ 
কৃলঙ্গে রাখো) তো সেই বকম কথাবাতাঁ চিন্তা হয়ে যাবে। যাঁদ ভত্তের সঙ্গে 
রাখো, তাহলে ঈ*বরাচন্তাঃ হারকথা, এই সব হবে । 
মন নিয়েই সব। একপাশে পাঁরবার, একপাশে সন্তান । একজনকে এক ভাবে, 
সন্তানকে আর এক ভাবে, আদর করে । ?কন্তু একই মন । 

মন : সংসার ও ত্যাগবর | সাংসারে থাকতে গেলে অমন হয় । কখনও উচু, 
কখনও নীচু । কখনও বেশ ভান্তু হচ্ছে, আবার কমে যায়। কামনী-কাণুন নিয়ে 
থাকতে হয় ?কনা, তাই হয় । সংসারে ভন্ত কখন ঈশবরচিন্তা, হারনাম করে 
কখন বা কাশনী-কাণ্চনে মন দিয়ে ফেলে । যেমন সাধারণ মাদছ-_-কখন সন্দেশে 
বসছে, কখন বা পচা ঘা বা 'বষ্ঠাতেও বসে । 
ত্যাগীদের আলাদা কথা । তারা কামিনী-কাণ্চন থেকে মন সাঁরয়ে এনে কেবল 
ঈশ্বরকে দিতে পারে ; কেবল হাররস পান করতে পারে । ঠিক ঠিক ত্যাগী হলে 
ঈশ্বর বই তাদের আর কছু ভাল লাগে না। বষয় কথা হলে উঠে বার; ঈশ্বরীয় 
কথা হলে শুনে । ঠিক ঠিক ত্যাগী হলে 'ানজেরা ঈশবরকথা বই আর অন্য বাক্য 
মুখে আনে না। 
মৌমাছি কেবল ফুলে বসে--মধু খাবে বলে। অন্য কোন জিনিস মৌমাছির 
ভাল লাগে না। 

মন ও যোগ । কথাটা এই ; মন 'স্থর না হলে যোগ হয় না, যে পথেই যাও । মন 
মোগীর বশ ! যোগী মনের বশ নয় | জ্ঞানীর লক্ষণ-_সাধনাসদ্ধ ও নিত্যাসদ্ধ | 

মন মূখ এক । মন মুখ এক করাই হচ্ছে প্রকৃত সাধন । নতুবা মূখে বলাছ “হে 
ভগবান । তুম আমার সর্বস্ব ধন” এবং 'বষম্নকেই সর্বস্ব জেনে বসে রয়েছি । 
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এরূপ লোকের সকল সাধনাই বিফল হয় । 

মন নিয়ে কথা । পায়ে ব্ধন থাকলে ক হবে 2--মন নিয়ে কথা । 
মনেই বদ্ধ মুক্ত ॥ দুই বন্ধু-_একজন বেশ্যালয়ে গেল, একজন ভ!গবত শুনছে । 
প্রথমাঁট ভাবছে, ধিক আমাকে- বন্ধু হারকথা শুনছে আর আমি কোথা পড়ে 
রয়োছ । আর একজন ভাবছে-ীধক আমাকে, বন্ধু কেমন আমোদ আহমাদ 
করছে আর আম শালা ণক বোকা | দ্যাখো প্রথমাঁটকে বফুদূতে নয়ে গেল-_ 
বৈকৃন্ঠে । আর 'দ্বতীয়টিকে যমদ্‌তে গনয়ে গেল । 

মন মন্তকরখ ॥ জীব ঈ*বর চিন্তা করে, কন্তু ঈশ্বরে বম্বাস নাই, আবার ভূলে 
যায় ; সংসারে আসন্ত হয় । যেমন এই হাতাকে স্নান কারয়ে দিলে, আবার ধূলা- 
কাদা মাথে । মন মত্তকরা ! তবে হাতীকে নাইয়েই যাঁদ আস্তাবলে সাধ করিয়ে 
[দতে পার, তাহলে আর ধূলা-কাদা মাখতে পারে না। যাঁদ জীব মৃত্যকালে 
ঈশ্বর চিন্তা করে, তা হলে শুদ্ধ মন হয়, সে মন কামনী-কাণ্চনে আবার আসন্ত 
হবার অবসর পায় না। 

মন সব কড়য়ে আন্য । মন সব কুঁড়য়ে না আনলে ক হয় । ভাগবতে শুকদেবের 
কথা আহে-_-পথে যাচ্ছে যেন সঙ্গীন চড়ান । কোনাদকে দষ্ট নাই । এক লক্ষ্য 
- কেবল ভগবানের দিকে দাাঁন্ট । এর নাম যোগ । 
চাতক কেবল মেঘের জল খায় । গঙ্গা, বমুনা, গোদাবরী, আর সব নদী জলে 
পারপূর্ণ, সাত সমুদ্র ভরপুর, তবু সে জল খাবে না । মেঘের জল পড়বে তবে 
খাবে । 
যার এরূপ যোগ হয়েছে, তার ঈশ্বরের দর্শন হতে পারে । থিয়েটারে গেলে বযত- 
ক্ষণ না পনাঁ উঠে ততক্ষণ লোকে বসে বসে নানা রকম গলপ করে-_ বাড়ীর কথা, 
আফসের কথা, ইস্কুলের কথা এই সব । যাই পা উঠে, অমনি কথাবার্তা সব 
বন্ধ । যা নাটক হচ্ছে, একদৃ্টে তাই দেখতে থাকে ॥ অনেকক্ষণ পরে যাঁদ এক 
আধটা কথা কয় সে এ নাটকেরই কথা । 
গসাতাল মদ খাওয়ার পর কেবল আনন্দের কথাই কয় । 

মনান্তর থাকলে । মনান্তর থাকলে, প্রথমে একবার কথাবার্তা কইতে--তাদের 
সঙ্গে ভাব করতে- চেষ্টা করবে । চেষ্টা করেও যাঁদ না হয়, তার পর আর ও সব 
ভাববে না । তাঁর শরণাগত হও--তাঁর চিন্তা কর-_তাঁকে ছেড়ে অন্য লোকের 
জন্য মন খারাপ করবার দরকার নাই । 
সকলকে ভালবাসবে । ভাল ত বাসবে, সর্কভূতে ঈশ*বর আছেন বলে । কিন্তু 
দূর থেকে প্রণাম করবে । 

মন;য্যলীলা কেন 2 মনষ্যলীলা কেন জান ? এর ভতর তাঁর কথা শুনতে পাওয়া 
যায় । এর ভিতর তাঁর বিলাস, এর ভিতর তিনি রসাস্বাদন করেন । 
আর সব ভন্তদের ভিতর তাঁরই একট একট: প্রকাশ ! যেমন জানস অনেক চুসতে 
চুসতে একট রস, ফুল চুসতে চুসতে একটু মধু । 
ব,ঝেছ 2 

মনের নাশ । সঞ্চম ভূমিতে মন পেশীছিলে কি হয় মুখে বলা যায় না। 
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জাহাজ একবার কালাপ্মানতে গেলে আর ফেরে না । জাহাজেরখপরআর পাওয়া 
যায় না। সমুদ্রের খপরও জাহাজের কাছে পাওয়া যায় না। 
নুনের ছবি সমুদ্র মাপতে 'গ্াছল। কিন্তু যাই নেমেছে, অমাঁন গলে গেছে! 
সমুদ্র কত গভীর কে খপর 'দিবেক ? যে দিবে, সে মিশে গেছে । সপ্তম ভুঁমিতে 
মনের নাশ হয়, সমাধি হয় । ক বোধ হয়, মুখে বলা যায় না। 
[ সপ্তভাঁম সম্পর্কে বস্তব্য 'অহং ও সমাঁধ' এবং প্রিক্মজ্ঞানী ও জ্ঞানপথ' দুষ্টব্যা ] 

মনের যোগ । একজন মুসলমান নমাজ করতে করতে “হো আল্লা” হো আলা, 
বলে চীৎকার করে ডাকাঁছল । তাকে একজন লোক বললে, তুই আল্লাকে ডাকাছস 
তা অতো চেশচাচ্ছিস কেন? তিনি যে 'পশ্পড়ের পায়ের নূপুর শুনতে 
পান ! 
তাঁতে যখন মনের যোগ হয়, তখন ঈশ্বরকে খুব কাছে দেখে । হৃদয়ের মধ্যে 
দেখে । 
1কন্তু একাট কথা আছে, ধত এই যোগ হবে ততই বাঁহরের জানস থেকে মন 
সরে আসবে । ভন্তমালে এক ভক্তের (বজ্বঙ্গলের) কথা আছে । সে বেশ্যালয়ে 
যেতো । একদিন অনেক রাত্রে যাচ্ছে । বাড়তে বাপ-মায়ের শ্রাদ্ধ হয়োছিল তাই 
দেরাঁ হয়েছে । শ্রাদ্ধের খাবার বেশযাকে দেবে বলে হাতে করে লয়ে যাচ্ছে । তার 
বেশ্যার দকে এত একাগ্র মন যে কিসের উপর 'দয়ে যাচ্ছে, কোনখান য়ে 
যাচ্ছে, এ সব কিছু হাঁ নাই। পথে এক যোগী চক্ষু বুজে ঈশবর-চিন্তা 
কাঁচ্ছল, তাঁর গায়ে পা দিয়ে চলে যাচ্ছে । যোগা রাগ করে বলে উঠলো, “ক তুই 
দেখতে পাঁচ্ছস না? আম ঈশ্বরকে চিন্তা করাছ, তুই গায়েন ৬পর পা দিয়ে 
চলে যাচ্ছিস ? তখন সে লোকাঁটি বললে, আমায় মাপ করবেন, কিন্তু একটা 
কথা জিজ্ঞাসা কার, বেখ্যাকে চিন্তা করে আমার হুশ নাই, আর আপাঁন 
ঈ*বর-চিন্তা কচ্ছেন, আপনার সব বাহিরের হুশ আছে ! এ কি রকম ঈশ্বর- 
চিন্তা | সে ভন্ত শেষে সংসার ত্যাগ করে ঈশ্বরের আরাধনায় চলে গয়েছিল । 
বেশ্যাকে বলোছল, তুঁম আমার গুরু, তুমিই 'শাখয়েছ ?ি রকম ঈশ্বরে অনু- 
রাগ করতে হয় । বেশ্যাকে মা বলে ত্যাগ করোছল । 

মনোযোগ । মনটি পড়েছে ছড়িয়ে-_কতক গেছে ঢাকা, কতক গেছে দ্ল্লিশ, কতক 
গেছে কুচবিহার | সেই মনকে কুড়ুতে হবে । কুড়িয়ে এক জায়গায় করতে হবে । 
তুমি যদ ষোল আনার কাপড় চাও, তা হলে কাপড়ওয়ালাকে ষোল আনা তো 
দিতে হবে । একটু 'বঘহ থাকলে আর যোগ হবার যো নাই । টোলগ্রাফের তারে 
যদ একটু ফুটো থাকে, তা হলে আর খবর যাবে না। 

মন্দ বৈরাগ্য । একজন চাষা মাঠে হ্বল আনাছল । তার স্ত্রী যখন গেল আর 
বললে, অনেক বেলা হয়েছে এখন এস, এত বাড়াবাঁড়তে কাজ নাই ; তখন সে 
বেশণ উচ্চবাচ্য না করে কোদাল রেখে ্শ্ীকে বললে--তুই যখন বলছিস তো 
চল ! সে চাষার আর মাঠে জল আনা হল না 1 এট মন্দ বৈরাগ্যের উপমা । 
খুব রোক না হলে, চাষার যেমন মাঠে জল আসে না, সেইরূপ মানুষের ঈশ্বর- 
লাভ হয় না। 
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মন্দির প্রণাম । মান্দর দেখলে তাঁকেই মনে পড়ে-_-উদ্দীপন হয় । যেখানে তাঁর 
কথা হয় সেইখানে তাঁর আবভবি হয়--আর সকল তীর্থ উপাস্থিত হয় । এ সব 
জায়গা দেখলে ভগ্গবানকেই মনে পড়ে । 
একজন ভন্ত বাবলা গাছ দেখে ভাবাঁবিষ্ট হয়োছল !-_-এই মনে করে যে এই কাঠে 
ঠাকুর রাধাকান্তের বাগানের জন্য কুড়ুলের বাঁট হয় । 
একজন ভক্তের এরূপ গুরুভান্ত যে গুরুর পাড়ার লোককে দেখে ভাবে বিভোর 
হয়ে গেল ! 
মেঘ দেখে--নীলবসন দেখে-_চিন্রপট দেখে- শ্রীমতীর কৃষেের উদ্দপন হ'ত ॥ 
[তান এই সব দেখে উন্মন্তের ন্যায় “কোথায় কৃষ্ণ !, বলে ব্যাকুল হতেন । 
দ্রঃ উদ্দীপন । 

মমতা ॥ 'প্রেমাভান্ত' দুষ্টব্য । 

মহাভাব । শ্রীমতীর মহাভাব হস্ত ; সখীরা কেহ ছ*তে গেলে অন্য সখী বলতো 
কৃষফবিলাসের অঙ্গ ছ'্সান_ এঁর দেহমধ্যে এখন কৃষ্ণ বিলাস করছেন ।” ঈশ্বর 
অনুভব না হলে ভাব বা মহাভাব হয় না । গভশর জল থেকে মাছ এলে জলটা 
নড়ে, তেমন মাছ হলে জল তোলপাড় করে 1 তাই ভাবে- হাসে-কাঁদে, নাচে- 
গায় । 
অনেকক্ষণ ভাবে থাকা যায় না। আয়নার কাছে বসে কেবল মুখ দেখলে লোকে 
পাগল মনে করবে । 

মহামায়া । তাঁর কৃপা পেতে গেলে আদ্যাশীন্তর্ীপণণ তাঁকে প্রসন্ন করতে হয় । 
তানি মহামায়া ৷ জগৎকে মুগ্ধ করে সষ্ট স্থিতি প্রলয় করছেন । তিনি অজ্ঞান 
করে রেখে ঠদয়েছেন । সেই মহামায়া দ্বার ছেড়ে দিলে তবে অন্দরে যাওয়া যায় । 
বাহরে পড়ে থাকলে বাহিরের ীজানস কেবল দেখা যায়__সেই নত্য সচ্চিদানন্দ 
পুরুষকে জানতে পারা যায় না। তাই পুরাণে কথা আছে- চন্ডীতে_ মধু- 
কৈটভ বধের সময় ব্রহ্ধাদ দেবতারা মহামায়ার স্তব করছেন । 

মহামায়ার দয়া । মহামায়া দ্বার ছাড়লে তাঁর দর্শন হয় । মহামায়ার দয়া চাই। 
তাই শান্তর উপাসনা । দেখ না, কাছে ভগবান আছেন তব তাঁকে জানবার যো 
নাই, মাঝে মহামায়া আছেন বলে । রাম-সীতা লক্ষণ যাচ্ছেন । আগে রাম, 
মাঝে সীতা-_-সকলের পিছনে লক্ষণ । রাম আড়াই হাত অন্তরে রয়েছেন তবু 
লক্ষমণ দেখতে পাচ্ছেন না । 
তাঁকে উপাসনা করতে একটা ভাব আশ্রয় করতে হয় । আমার তন ভাব-_ 
সম্তান-ভাব, দাস-ভাব আর সখী-ভাব । দাসী-ভাব, সখীভাবে অনেক দিন 
ছিলাম । তখন মেয়েদের মতো কাপড় গয়না ওড়না পরতুম । সম্তান-ভাব খুব 
ভাল । 
বৃরভাব ভাল না। নেড়া-নেড়ীদের, ভৈরব-ভৈরবীদের বীরভাব । অর্থাৎ প্রকাীতিকে 
স্ত্ীরূপে দেখা আর রমণের দ্বারা প্রসন্ন করা, এ ভাবে প্রায়ই পতন আছে । 

মা। ক. মাকে কস্ট দিয়ে কি ঈশ্বর সাধনা হয় 2 আম বৃন্দাবনে রয়ে ষাঁচ্ছলাম, 
তখন মাকে মনে পড়লো ; ভাবলুম--মা যে কাঁদবে ; তখন আবার সেজোবাবুর 
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সঙ্গে এখানে চলে এল.ম । 
খ. মা কি কম জানস গা ? চৈতন্যদেব কত বাঁঝয়ে তবে মার কাছ থেকে চলে 
আসতে পারলেন 1 শচী বলোছিল,কেশব ভারতীকে কাটবো । চৈতন্যর্দেব অনেক 
করে বোঝালেন। বল্লেন, “মা, তুম না অনুমতি দিলে আম যাব না। তবে 
সংসারে যদি আমায় রাখ, আমার শরীর থাকবে না । আর মা, যখন তুম মনে 
করবে, আমাকে দেখতে পাবে । আম কাছেই থাকব, মাঝে মাঝে দেখা 'দিয়ে 
যাব । তবে শচী অন:মাত দলেন। 
মা যতাঁদন ছিল, নারদ ততাঁদন তপস্যায় যেতে পারেন 'ন । মার সেবা করতে 
হয়েছিল ?ক না ! মার দেহত্যাগ হলে তবে হরিসাধন করতে বেরুলেন। 
বৃন্দাবনে গিয়ে আর আমার 'ফরে আসতে ইচ্ছা হ'ল না। গঙ্গামার কাছে 
থাকবার কথা হ'ল । সব ঠিক ঠাক ! এঁদকে আমার 'বছানা হবে, ওাঁদকে গঙ্গা- 
মার ছানা হবে, আর কলকাতায় যাব না, কৈবর্তর ভাত আর কতাঁদন খাব ? 
তখন হৃদে বললে, না তাঁম কলকাতায় চল । সে একাঁদকে টানে, গঙ্গামা আর 
একাদকে টানে । আমার খ:ব থাকবার ইচ্ছা । এমন সময়ে মাকে মনে পড়লো । 
অমাঁন সব বদলে গেল । মা বুড়ো হয়েছেন । ভাবল:ম মার চিন্তা থাকলে ঈশ্বর- 
ফা*বর সব ঘুরে যাবে । তার চেয়ে তাঁর কাছে যাই । গিয়ে সেইখানে ঈশবরাচন্তা 
করবো, নিশ্চন্ত হয়ে । 
দ্রঃ নাতৃসেবা | বাপমা | 

মাঁছ-মৌমাছি | “ত্যাগণ? দুণ্টব্য । 

মাতৃভাব১ | মা-াক মা? জগতের গা। যান জগং সান্ট করেছেন, পালন 
করছেন । যানি তাঁর ছেলেদের সর্বদা রক্ষা করছেন । আরধর্মঅর্থ,কাম, মোক্ষ 
_ে না ঢায়, তাই দেন । ঠিক ছেলে মা ছাড়া থাকতে পারে না। তার মা সব 
জানে । ছেলে খায়, দায়, বেড়ায় ; অত শত জানে না। 
দ্রঃ বিতভিজা )? 

মাতৃভাব২ | মাতৃভাব আত শুদ্ধ ভাব । তন্দে বামাচারের কথাও আছে ; কিন্তু 
সে ভাল নয় ; পতন হয় । ভোগ রাখলেই ভয় । 
মাতৃভাব যেন নিলা একাদশন ; কোন ভোগের গন্ধ নাই । আর আছে ফল 
মূল থেয়ে একাদশী , আর ল:চি ছক্কা খেয়ে একাদশশ । আমার নিরজলা একা- 
দশনী : আম মাতৃভাবে ষোড়শীর পুজা করেছিলাম । দেখলাম স্তন মাতৃদ্তন, 
যোনি মাতৃযোন । 
এই মাতৃভাব-__সাধনের শেষ কথা-_তুমি মা, আম তোমার ছেলে” এই শেষ 
কথা । 


মাতৃদেবা । ক. যতক্ষণ মা আছে, মাকে দেখতে হবে । যতক্ষণ নিজের শরীরের 
খপর আছে, ততক্ষণ মার খপর নিতে হবে । নিজের কাশি হলে মার্চ মিছরি, 
মার্চ লবণের জোগাড় করতে হয় । এসব যতক্ষণ করতে হবে, ততক্ষণ মার খপরও 
নতে হবে । তবে যখন নিজের শরীরের খপর 'নতে পাচ্ছি না_-তখন অন্য 
কুথা ৷ তখন ঈম্বরই সব ভার লন। নাবালক নিজের ভার নিজে নিতে পারে 
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না । তাই তার আছ (গাজেন ) হয়। নাবালকের অবস্থা--যেমন চৈতনাদেবের 
অবস্থা । 
খ* মা তবিচারিণী হলেও ত্যাগ করবে না। মা বা বাপ কি কমজানসগা ও 
তাঁরা প্রসন্ন না হলে ধমণ্টর্ম ?কছুই হয় না । চৈতন্যদেব ত প্রেমে উন্মত্ত, তবু 
সম্যাসের আগে কতাঁদন ধরে মাকে বোঝান । বললেন, মা! আম মাঝে মাঝে 
এসে তোমাকে দেখা দিব । মা যতাদন ছিল, নারদ ততাঁদন তপস্যায় যেতে 
পারেন নি । মার সেবা করতে হয়োছল কি না। মার দেহত্যাগ হলে তবে হারি- 
সাধন করতে বেরুলেন ৷ 

মাধব-প্রাতচ্ঠা ৷ যাঁদ হনয়-নন্দিরে মাধব প্রাতিষ্ঠা করতে চাও, যাঁদ ভগবান লাভ 
করতে চাও, শুধু ভোঁ ভো করে শাঁক ফু*কলে কি হবে ! আগে চিত্তশুদ্ধি কর। 
মন শুন্ধ হ'লে ভগবান পাঁবন্ন আসনে এসে বসবেন । চামচিকার 'বষ্ঠা থাকলে 
মাধবকে আনা ষায় না । এগার জন চামাচিকে একাদশ হীন্দ্রয়-_পাঁচ জ্ঞানোন্দুয়, 
পাঁচ কমেশন্দ্যয় আর মন । আগে মাধব প্রাতষ্ঠা, তার পর ইচ্ছা হয় বন্তৃতা 
লেকচার দিও ! 
আগে ডুব দাও ! ডুব 'দয়ে রত্ব তোল, তার পরে অন্য কাজ । 

মানুষ । ক. দেখ, অর্থ যার দাস, সেই মানুষ । যারা অঞের ব্যবহার জানে না, 
তারা মানুষ হ'য়ে মানুষ নয় । আকাত মানৃষের 'কন্তু পশুর ব্যবহার ! 
২. দয়া যার নাই সে মান্য নয়। 

মান;ষের 1বাভন্বতা | দ্রঃ 'ক্ষরের পোর' । 

মায়া । দেখো, যতাঁদন মায়া থাকে, ততাঁদন মানুষ থাকে ডাবের মতো । নারকেল 
ধতাঁদন ডাব থাকে, তার নেয়াপাঁতি তুলতে গেলেই সঙ্গে মালার একটু উঠে 
আসবেই । আর যখন মায়া শেষ হ*য়ে যায় তখন হয় ঝুনো । এ শাঁস আর মালা 
পৃথক হ'য়ে যায়, শ।সটা ভেতরে চপর চপর করে । আত্মা হয় আলাদা, শরীর 
হয় আলাদা । দেহটার সঙ্গে যোগ থাকে না। 
প্রঃ 'পানাপনকৃর |? 

মায়া ও উপপাঁধ | 'উপাঁধ ও মায়া? দেখ | 

মায়াকে চিনতে পারলে । তার বৈরাগ্য হ'লে তবে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় । যার 
তত্র বৈরাগ্য হয়, তার বোধ হয়, সংসার দাবানল ! জবলছে ! মাগ-ছেলেকে দেখে 
যেন পাতকুয়া ! সে রকম বৈরাগ্য যাঁদ ঠিক ঠিক হয়, তা'লে বাড়ী ত্যাগ হয়ে 
পড়ে । শুধু অনাসন্ত হয়ে থাকা নয়। কাণমনী কাণ্চনই মায়া । মায়াকে যদ 
চিনতে পার, আগান লজ্জায় পালাবে । একজন বাঘের ছাল পরে ভয় দেখাচ্ছে । 
যাকে ভয় দেখাচ্ছে সে বললে, আম তোকে 'চানাছ-_তুই আমাদের “হরে? । 
তখন সে হেসে চলে গেল--আর একজনকে ভয় দেখাতে গেল ॥ 

মায়া ত্রিগুখময়শ । মানুষ তার মায়াতে পড়ে স্বরপকে ভুলে যায় । সে ষে বাপের 
অনন্ত এশবর্ষের আঁধকারী তা ভুলে যায় । তাঁর মায়া 'ন্রগুণময়ী । এই [তিন 
গুণই ডাকাত, সর্বস্ব হরণ করে ; স্বরূপকে ভুলিয়ে দেয় । সত্ব, রজঃ, তমঃ তন 
গুণ । এদের মধ্যে সত্বগুণই ঈশবরের পথ দোখিয়ে দেয় । কিন্তু ঈ*বরের কাছে 
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সত্বগৃণও নিয়ে যেতে পারে না। 
একজন ধনী বনপথ দিয়ে যাচ্ছল এমন সময় তিনজন ডাকাত এসে তাকে ঘরে 
ফেললে ও তার সর্বস্ব হরণ করলে । সব কেড়ে কুড়ে নিয়ে একজন ডাকাত 
বললে, আর একে রেখে 'ি হবে 2 একে মেরে ফেল, এই বলে তাকে কাটতে 
এল । 1দ্বতীয় ডাকাত বললে, মেরে ফেলে কাজ নেই, একে আল্টে-িম্টে বেধে 
এইখানেই ফেলে রেখে যাওয়া যাক । তাহলে পুীলশকে খবর দিতে পারবে না। 
এই বলে ওকে বে'ধে রেখে ডাকাতরা চলে গেল । খাঁনকক্ষণ পরে তৃতীয় 
ডাকাতাঁট গফরে এল । এসে বললে, আহা তোমার বড় লেগেছে ; না ? আম 
তোমার বন্ধন খুলে দিচ্ছি । বন্ধন খুলবার পর লোকাঁটকে সঙ্গে করে নিয়ে 
ডাকাত পথ দোঁখয়ে চলতে লাগল । সরকারী রাস্তার কাছে এসে বললে, এই 
পথ ধরে যাও, এখন তম অনায়াসে নিজের বাঁড় যেতে পারবে । লোকটি বললে, 
সেক মহাশয়, আপাঁনও চলুন ; আপানি আমার কত উপকার করলেন। 
আমাদের বাড়তে গেলে আমরা কত আনান্দত হব । ডাকাতি বললে, “না 
আমার ওখানে যাবার যো নেই, পহীলশ ধরবে ।, এই বলে সে পথ দোঁখিয়ে দিয়ে 
চলে গেল। 
প্রথম ভাকাতাঁট তমোগুণ, যে বলোছিল, একে রেখে আর কি হবে ; মেরে ফেল । 
তমোগুণে বিনাশ হয় | 'দ্বিতঈয় ডাকাতাঁট রজোগুণ, রজোগুণেমান্‌ষে সংসারে 
বধ হয় £ নানা কাজ জড়ায় । রজোগণে ঈশ্বরকে ভালয়ে দেয় । সত্তগ্ণই কেবল 
ঈশ্বরের পথ দৌঁখয়ে দেয় । দয়া, ধর্ম, জান্ত এ সব সত্বগুণ থেকে হয় । সত্বগূণ 
যেন সিশড়র শেষ ধাপ ; তার পরেই ছাদ । মানুষের ম্বধাম হচ্চে পরকব্রহ্ধ । 
'ভ্রগুণাতনত না হ'লে ব্রহ্গজ্ঞান হয় না। 

মায়া-দয়া । আমার জানস, আমার জিনিস, বলে--সেই সকল 'জানসকে ভাল- 
বাসার নাম মায়া । সবাইকে ভালবাসার নাম দয়া । শুধু ব্রাহ্ষমমাজের লোক- 
গ্ীলকে ভালবাসি, কি শুধু পাঁরবারদের ভালবাসি, এর নাম মায়া । শুধু 
দেশের লোকগীলকে ভালবাসার নাম মায়া ; সব দেশের লোককে ভালবাসা, সব 
ধর্মের লোকদের ভালবাসা, এঁট দয়া থেকে হয়, ভক্তি থেকে হয়। 
মায়াতে মানুষ বদ্ধ হয়ে যায়, ভগবান থেকে বিমুখ হয় । দয়া থেকে ঈমবর লাভ 
হয় । শুকদেব, নারদ এ*রা দয়া রেখেছিলেন । 
মায়া কাকে বলে জান? বাপ-মা, ভাই-ভগ্নী, স্ত্রী-পনত্র, ভাগনা-ভাঁগনা, 
ভাইপো-ভাইঝ, এই সব আত্মীয়ের প্রাত ভালবাসা । আর দয়া মানে-_সর্ব- 
ভূতে ভালবাসা । ৃ 

মায়ার ছলনা । ভগবানের শরণাপন্ন বি সহজে হওয়া যায় গা 2 মহামায়ার এমান 
কাণ্ড--হতে ?ক দেয়? যার 'তিনকূলে কেউ নাই তাকে দিয়ে একটা 'বড়াল 
পুষিয়ে সংসার করাবে 1 সেও বিড়ালের মাছ দুধ ঘুরে ঘুরে যোগাড় করবে, 
আর বলবে, মাছ দুধ না হলে বিড়ালটা খায় না, কি কার । 

মায়ের প্রতি জোর । আপনার মা! জোর কর! যার যাতে সত্তা থাকে, তার তাতে 
টানও থাকে । মার সত্তা আমার ভিতর আছে বলে তাই তো মার দিকে অত টান 
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হয় । যে ঠিক শৈব, সে শিবের সত্তা পায় । কিছ? কণা তার ভিতরে এসে পড়ে । 
যে ঠিক বৈষ্ণব তার নারায়ণের সত্তা ভিতরে আসে! আর এ সময় তো আর 
তোমার বিষয় কর্ম করতে হয় না । এখন দিন কতক তাঁর চিন্তা কর। দেখলে 
তো সংসারে ক নাই । 

মার কথা । যে মাও কথা বলে সেমা নয়; সে আঁবদ্যারাপণন । সে মার কথা 
না শুনলে কোন দোষ নাই । সে মা ঈশ্বর লাভের পথে বিঘ়্ দেয় । ঈশ্বরের 
জন্য গ্রুজনের বাক্য লম্ঘনে দোষ নাই । ভরত রামের জন্য কৈকেয়ীর কথা 
শুনে নাই । গোপীরা কৃষদর্শনের জন্য পাঁতদের মানা শুনে নাই । প্রহনাদ 
ঈ*বরের জন্য বাপের কথা শুনে নাই । বাঁল ভগবানের প্রীতির জন্য গুরু শুক্লা 
চার্যের কথা শুনে নাই । াবভীবণ রামকে পাবার জন্য জ্যেম্ঠ ভ্রাতা রাবণের 
কথা শুনে নাই । 
তবে ঈশবরের পথে যেও না, একথা ছাড়া আর সব কথা শুনব ! 

'মা” রূপে ভজনা । তুমি তাঁকে মা মা বলে প্রার্থনা করছিলে । এ খুব ভাল । 
কথায় বলে, মায়ের টান বাপের চেয়েও বেশ । মায়ের উপর জোর চলে, বাপের 
উপর চলে না । ভ্রেলোক্যের মায়ের জামদারী থেকে গাড় গাঁড় ধন আসাছল,সঙ্গে 
কত লাল পাগড়ীওয়ালা লাঠি হাতে দ্বারবান | ন্রৈলোক্য রাস্তায় লোক জন 'নয়ে 
দাঁড়য়েছিল, জোর করে সব ধন কেড়ে নিলে । মায়ের ধনের উপর খুব জোর 
চলে । বলে নাকি ছেলের নামে তেমন নালিশ চলে না ! 

মালা জপ । আবার কেউ মালা জপ করছে ; তার ভিতর থেকেই মাছ দর করে! 
জপ করতে করতে হয় ত আঙ্গুল 'দিয়ে দৌখয়ে দেয়-_এঁ মাছটা ! যত 'হসাব 
সেই সময়ে ! 
1মথ্যা । আভনয় ও িথ্যা দ্রষ্টব্য 

মখ্যাকথা । একজন বড় মিথ্যা কথা কইত, আবার এঁদকে বলত--আমার ব্রহ্ম- 
জ্ঞান হয়েছে । কোনও লোক তাকে তিরমকার করাতে সে বললে, কেন জগৎ তো 
সবপ্নবৎ, সবই যাঁদ 'মথ্যা হল সত্য কথাটাই ক ঠিক ! 'মথ্যাটাও 'মথ্যা, সত্যটাও 
মথ্যা ! 

মস্ত জীব । যারা মুক্ত জীব, তারা কামনীকাণ্নের বশ নয় । কোন কোন গুটী- 
পোকা অত যত্তের গুটী কেটে বৌরয়ে আসে । সে কিন্তু দু একটা । 
মায়াতে ভালয়ে রাখে । দএকজনের জ্ঞান হয় ; তারা মায়ার ভেলকিতে ভোলে 
না; কামিনীকাণ্নের বশ হয় না। আতুড় ঘরের ধূলহাঁড়র খোলা যে পায়ে 
পরে, তার বাঁজকরের ড্যাম ড্যাম শব্দের ভেলাক লাগে না । বাঁজকর কি করছে 
সে ঠিক দেখতে পায় । 
দুঃ বদ্ধ ও মনত । 

মুক্ত । ক. মনেতেই বদ্ধ, মনেতেই' মূক্ত । আম মুক্ত পুরুষ ; সংসারেই থাকি 
বা অরণ্যেই থাঁক, আমার বন্ধন কি ? আমি ঈ*বরের সন্তান ; রাজাধিরাজের 
ছেলে ; আমায় আবার বাঁধে কে ? যাঁদ সাপে কামড়ায়, বিষ নাই জোর করে 
বললে [বিষ ছেড়ে যায়| তেমাঁন আম বদ্ধ নই, আমি মুস্ত এই কথাট রোক 
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করে বলতে বলতে তাই হয়ে যায় । মুস্তই হয়ে যায়। 
“অহওকার থেকে মযন্ত” দুণ্টব্য । 
খ. জ্ঞান বিচারের শেষে সমাধি হলে, আম-টাম কিছু থাকে না। 1কম্তু সমাধ 
হওয়া বড় কাঠন । আম”? কোন মতে যেতে চায় না। আর যেতে চায় না বলে, 
ফিরে এই সংসারে আসতে হয় । 
“গরু হাম্বা হাম্বা (আম, আম ) করে তাই এত দুঃখ ! সমস্ত দিন লাঙ্গল 
দিতে হয়--গ্লীত্ম নাই, বর্ষা নাই । কিম্বা তাকে কসাইয়ে কাটে ৷ তাতেও [নিস্তার 
নাই । চামারে চামড়া করে, জুতা তৈয়ার করে । অবশেষে নাড়ী-ভ*ুড়ি থেকে 
তাতি হয় । ধূনুরীর হাতে পড়ে যখন তু*হু তু'হ? (তুমি তুমি ) করে, তখন 
নিস্তার হয় । 
যখন জীব বলে, “নাহং নাহং নাহং আম কেহ নই হে ঈশ্বর ! তুমি কতাঁ; 
আম দাস, তুম প্রভু-তখন নিস্তার ; তখনই মান্ত । 
“অহঙ্কার* দ্ুপ্টব্য ॥ 

মানত তত্তৰ | জ্ঞান হলেই মুক্ত । যেখানেই থাকো-ভাগাড়েই মৃত্যু হোক, আর 
গঙ্গাতীরেই মৃত্যু হোক, জ্ঞানীর মযান্ত হবে। 
তবে অজ্ঞানের পক্ষে গঙ্গাতনর ৷ 
কাখীতে মৃত্যু হলে শিব সাক্ষাৎকার হন ।--হয়ে বলেন, “আমার এই যে সাকার 
রূপ এ মায়ক রূপ-ভন্তের জন্য এই রূপ ধারণ কাঁর--এই দ্যাখ, অখন্ড 
সাচ্চানন্দে মিলিয়ে যাই ! এই নলে সে রূপ অন্তর্ধনি হয় ! 
পুরাণমতে চণ্ডালেরও যাঁদ ভান্ত হয়, তার ম্ান্ত হবে । এ মতে নাম করলেই 
হয় । যাগ-যজ্ঞ, তন্ত্র-মন্ত্র--এসব দরকার নাই । 
বেদমত আলাদা । ব্রা্থণ না হলে মুক্তি হয় না। আবার ঠক মন্ত্র উচ্চারণ না 
হলে পুজা গ্রহণ হয় না। যাগ-যজ্ৰ, মন্ত্র-তন্ত্র--সব বাধ অনুসারে করতে 
হবে। 

মস্তি সকলের । সকলেরই মান্ত হবে । তবে গুরুর উপদেশ অনূসারে চলতে 
হয় । বাঁকা পথে গেলে ফিরে আমতৈ কষ্ট হবে। ম্যান্ত অনেক দেরীতে হয় । 
হয়তো এ জন্মেও হ'ল না, আবার হয়তো অনেক জন্মের পর হ'ল । জনকাদি 
সংসারেও কর্ম করেছিলেন। ঈ*বরকে মাথায় রেখে কাজ করতেন । নত ক যেমন 
মাথায় বাসন করে নাচে । আত্র পশ্চিমের মেয়েদের দেখ নাই ? মাথায় জলের ঘড়া, 
হাসতে হাসতে কথা কইতে ২-£.ত যাচ্ছে । 

মুক্তির ডাক । সংসার আর মু দুইই ঈশ*বরের ইচ্ছা । তাঁনই সংসারে অজ্ঞন 
করে রেখেছেন, আবার তান ইচ্ছা করে যখন ডাকবেন তখন ম্নাস্ত হবে । ছেলে 
খেলতে গেছে, খাবার সময় মা ডাকে । যখন তান মাান্ত গদবেন তখন তিন 
সাধুসঙ্গ কারয়ে নেন । আবার তাঁকে পাবার জন্য ন্যাকুলতা করে দেন। 
দ্রঃ বন্ধন ও সযান্ত | 

ম;খহলসা, ভেতরবদে, কানতুলসে, দীঘল চঘাম্‌টা নারী । 

পানা প;কুরের শীতল জল ঘড় মন্দকরণী । 
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এই কশট লোকের কাছে সাবধান হবে £ প্রথম, মুখহলসা--হলহল্‌ করে কথা 
কয় ; তারপর ভেতর বশুদে--মনের ভিতর ডুব নামালেও অন্ত পাবে না; 
তারপর কানতুলসে- কানে তুলসী দেয়, ভান্ত জানাবার জন্য ; দঘল ঘোমটো 
নারী- লম্বা ঘোমটা, লোকে মনে করে ভারী সতী, তা নয়; আর পানাপুকুরের 
জল- নাইলে সান্নিপাতিক হয় । 

মুমক্ষন জীব | “জশবের প্রকার" দেখ । 

মুসলমান | দ্ুষ্টব্য মনের যোগ । 

মৃত্য । মৃত্যুকে সর্বদা মনে রাখা উচিত । মরবার পর কিছুই থাকবে না । এখানে 
কতকগীল কর্ণ করতে আসা । যেমন পাড়াগাঁয়ে বাড়ি, কলকাতায় কর্ম করতে 
আসা । বড় মানুষের বাগানের সরকার, বাগান যাঁদ কেউ দেখতে আসে, তা বলে, 
“এ বাগান আমাদের ।* কন্তু কোন দোষ দেখে বাব্‌ যাঁদ ছাড়িয়ে দেয়, তার 
আমকাঠের সন্দুকটা লয়ে যাবার যোগ্যতা থাকে না । দারোয়ানকে 'দয়ে 
1সন্দুকটা পাঠিয়ে দেয় । 
দ্রঃ জন্মমৃতন্য 

মৃত্যকাল। সংপারানন্ত বদ্ধজীব মৃত্যুকালে লংসারের কথাই বলে । বাঁহরে মালা 
জ'পলে, গঙ্গাস্নান করলে, তরর্থে গেলে- কি হবে 2 সংসার আসান্ত 1ভতরে 
থাকলে মৃত্যুকালে সোট দেখা যার । কত আবল-তাবল বকে ; হয়তো বিকারের 
খেয়ালে “হলদ, পাঁচফোড়ন, তেজপাতা; ব'লে চেশচয়ে উঠলো ! শুকপাঁখ সহজ 
বেলা রাধাকৃষ্ণ বলে, 'বাঁল্প ধরলে নিজের বাল বেরোয়, ক্যা ক্যা করে । গদতায় 
আছে মৃত্যুকালে যা মনে করবে, পরলোকে তাই হবে । ভরত রাজা “হারণ', 
'হারণ” ক'রে দেহত্যাগ করোছল, তাই হারণ জন্ম হ'ল । ঈশ্বর চিন্তা করে 
দেহত্যাগ করলে ঈশ*বর লাভ হয়, আর এ সংসারে আসতে হয় না। 

মৃত্যর প্রস্তুতি । মততযু সময়ের জন্য প্রস্তৃত হওয়া ভাল । শেষ বয়সে নজ্নে 
[গয়ে কেবল ঈমবর চিন্তা ও তাঁর নাম করা । হাত নেয়ে যাঁদ আস্তাবলে যায় 
তাহলে আর ধুলো কাদা মাখতে পারে না । জয়নারায়ণ পান্ডতের কাশীতেই 
বাস আর কাশীতেই দেহত্যাগ হল ॥ বয়স হলে এ রকম চলে 1গয়ে ঈশবরাঁচম্তা 
করা ভাল । 

মেকণ ভন্ত । একট স্যাকরার দোকান ছল । বড় ভন্ত, পরম বৈষুব-_-গলায় মালা, 
কপালে তিলক, হস্তে হারনামের মালা । সকলে বি*বাস করে এ দোকানেই আসে, 
ভাবে এরা পরম ভক্ত, কখনও ঠকাতে যার্বে না । একদল খদ্দের এলে দেখতো 
কোনও কাঁরগর বলছে “কেশব !, “কেশব 1 আর একজন কারগর খাঁনক পরে 
নাম করছে “গোপাল 1১ “গোপাল ॥ আবার খানিকক্ষণ পরে একজন কারগর 
বলছে,'হাঁর' হরি*তারপর কেউ বলছে “হর, হর 1” কাজে কাজেই এত ভগবানের 
নাম দেখে খাঁরদ্দারেরা সহজেই মনে করতো, এ স্যাকরা আত উত্তম লোক 
কিন্তু ব্যাপারটা কি জান ? যে বললে, “কেশব, কেশব ॥ তার মনের ভাব, এ সব 
(খদ্দের) কে ? যে বললে গোপাল 1 গোপাল !” তার অর্থ এই যে আম এদের 
চেয়ে চেয়ে দেখলুম, এরা গরুর পাল (হাস্য) ! যে বললে “হার হার'-_ তার অর্থ 
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এই যে, যাঁদ গরুর পাল, তবে হার অথাৎ হরণ কার । যে বললে, “হর হর, 
তার মানে এই,তবে হরণ কর, হরণ কর, এরা তো গরুর পাল! 

মেয়েদের গান শেখা । তোমার মেয়েদের আর গান শাখও না। আপনা আপান 
গায় সে এক । যার তার কাছে গাইলে লঙ্জা ভেঙ্গে যাবে, লঙ্জা মেয়েদের বড় 
দরকার । 

মেয়েমানুষ । মেয়েমানুষের কাছে খুব সাবধান হতে হয় । গোপাল ভাব! এ পব 
কথা শুনো না । মেয়ে শ্রিভুবন দিলে খেয়ে ফেলে । অনেক মেয়েমানুষ, জোয়ান 
ছোকরা দেখতে ভাল, দেখে নূতন মায়া ফাঁদে । তাই গোপাল ভাব ! 
যাদের কৌমার-বৈরাগ্য, যারা ছেলেবেলা থেকে ভগবানের জন্য ব্যাকুল হয়ে 
বেড়ায়, সংসারে ঢোকে না, তারা একট থাক আলাদা ! তারা নৈকষ্য কুলীন। 
ঠিক ঠিক বৈরাগ্য হলে তারা মেয়েমানষের থেকে &০ হাত তফাতে থাকে, পাছে 
তাদের ভাব ভঙ্গ হয়। তারা যাঁদ মেয়েমানুষের পাল্লায় পড়ে, তা হ'লে আর 
নৈকষ্য কুলন থাকে না, ভঙ্গ ভাব হয়ে যায় ; তাদের ঘর নীচু হয়ে যায় । যাদের 
ঠিক কৌমার-বৈরাগ্য তাদের উচু ঘর ; আতি শুদ্ধ ভাব । গায়ে দাগাঁট পর্যন্ত 
লাগেনা। 

মেয়েরা । তোমরা উপবাস করে এসেছ কেন ? খেয়ে আসতে হয় । 
মেয়েরা আমার মা'র এক একটি রূপ কি না; তাই তাদের কম্ট আ'ম দেখতে 
পার না, জগন্মাতার এক একাট রূপ । খেয়ে আসবে, আনন্দে থাকবে । 

মোড় ফেরান । তমোগুণের স্বভাব অহঙ্কার । অহত্কার অজ্ঞান থেকে হয়, 
তমোগুণ থেকে হয় | 
পুরাণে আছে রাবণের রজোগুণ, কুষ্ভকর্ণের তমোগুণ, £বভীষণের সত্বগূণ | 
তাই বিভীষণ রামচন্দ্রকে লাভ করোছিলেন । তমোগুণের আর একটি লক্ষণ-_ 
ক্রোধ । ক্রোধে দিকাবাঁদক জ্ঞান থাকে না; হনুমান লঙ্কা পোড়ালেন, এ জ্ঞান 
নাই যে সঈতার কুটার ন্ট হবে। 
আবার তমোগুণের আর একাট লক্ষণ__কাম । পাথুরেঘাটার 'গরান্দ্র ঘোষ 
বলোছিল, কাম-ক্রোধাদ রিপু- এরা তো যাবে না, এদের মোড় 'ফাঁরয়ে দাও । 
ঈশ্বরের কামনা কর । সাঁচ্চদানন্দের পাঁহত রণ কর । আর ক্লোধ যাঁদ না যায়, 
তবে ভান্তর তমঃ আন । ক 1 আম দুগনাম করোছ, উদ্ধার হব না? আমার 
আবার পাপ কি ? বন্ধন কি ? তারপর ঈশ্বর লাভ করবার লোভ কর । ঈশ্বরের 
রূপে মুস্ধ হও । আমি ঈশ্বরের দাস, আমি ঈ*বরের ছেলেস্যাঁদ অহও্কার করতে 
হয়, তো এই অহওকার কর । এই রকমে ছয় রিপূর মোড় 'ফাঁরয়ে দিতে হয়। 

মোসাহেবের অবস্থা । মোসাহেবরা মনে করে, বাবু তাদের টাকা ঢেলে দেবে । 
কিন্তু বাবুর কাছে আদায় করা বড় কঠিন । একটা শৃগাল একটা বলদকে দেখে 
তার সঙ্গ মার ছাড়ে না। সে চরে বেড়ায়, ওটাও সঙ্গে সঙ্গে । শগালটা মনে 
করেছে ওর অণ্ডের কোষ ঝুলছে সেইটে কখমো না কখনো পড়ে ঘবে মারআম 
খাব । বলদটা কখনো ঘুমোয়, সেও কাছে শুয়ে ঘুমোয় ; আর যখন উঠে চরে 
বেড়ার সেও সঙ্গে সঙ্গে থাকে। কতাঁদন এইর.পে ধায়,কন্তু কোষটা পড়লো নাঃ" 


৯৭৬ 


তখন সে নিরাশ হয়ে চলে গেল । (সকলের হাস্য )। মোসাহেবদের এইরূপই 
অবস্থা । 


বত মত তত পথ । দ্রঃ প্রাতিপাদ্য সাঁচ্চদানন্দ । অনন্ত পথ-থ । 

যদ; মাল্পক ॥ যদ মাল্লকের বাড়ী গিয়েছিলাম । একেবারে জিজ্ঞাসা করে গাড়ী- 
ভাড়া কত 1 যখন এরা বললে ৩ টাকা ২ আনা, তখন একবার আমাকে জিজ্ঞাসা 
করে আবার শুকুল ঠাকুর আড়ালে গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করছে । সে বললে, 
তিন টাকা চার আনা । তখন আবার আমাদের কাছে দৌড়ে আসে ; বলে, ভাড়া 
কত ? ৰ 
কাছে দালাল এসেছে ৷ সে ধদুকে বললে, বড়বাজারে ৪কাঠা জায়গা বিকলী আছে 
নেবেন ? ষদু বলে, কত দাম ? দামটা ছু কমায় নাঃ আমি বললম, “তুমি 
নেবে না কেবল ঢং করছো । না ৮ তখন আবার আমার দিকে 'ফরে হাসে । 
বিষয়শ লোকদের দস্তুরই ; &টা লোক আনাগোনা করবে বাজারে খুব নাম হবে । 

যদচ্ছালাভ | যে ঠিক ভন্ত সে চেষ্টা না করলেও ঈশ্বর তার সব জুটিয়ে দেন । 
যে ঠিক রাজ্জার বেটা, সে মাসোহারা পায় । টীকল-ফযাকলের কথা বলাছ না-- 
যারা কণ্ট করে, লোকের দাসত্ব করে টাকা আনে । আম বলছি, ঠিক রাজার 
বেটা । যার কোন কামনা নাই সে টাকাকাড় চায় না। ট্রাকা আপাঁন আসে । 
গীতায় আছে--যদচচ্ছালাভ । 
সদত্রাঙ্গণ, বার কোন কামনা নাই, সে হাড়ীর বাড়ীর ?সধে 'নতে পারে । ঘদ্‌- 
চ্ছালাভ | সে চায় না, কিন্তু আপন আসে । 

যশোদা ও 1নরাকার সাকার তত্তবৰ । এক মতে আছে যশোদাদ গোপীগণ পূর্ব 
জন্মে 1নিরাকারবাদী ছিলেন । তাঁদের তাতে তৃপ্ত হয় নাই। বন্দাবন লালায় 
তাই শ্রীকুষ্ণকে লয়ে আনন্দ । শ্রীরুষ্ণ একদিন বললেন, তোমাদের নিত্যধাম দর্শন 
করাবো, এসো যমুনায় "নান করতে যাই । তাঁরা যেই ডুব দয়েছেন-_-একেবারে 
গোলক দর্শন । আবার তারপর অখন্ড জ্যোতিঃ দর্শন । যশোদা তখন বললেন, 
কৃষ রে ও সব আর দেখতে চাই না_এখন তোর সেই মানুষরূপ দেখবো । 
তোকে কোলে করবো, খাওয়াবো ॥ 
দ্রঃ নিরকার সাকার দ্বন্দৰ | 

যাচাই করা । সেকি রে? জানসটা আনাল, তা দেখে আনলি না ? দোকানী 
ব্যবসা করতে বসেছে, সে ত আর ধর্ম করতে বসে নাই ? তার কথায় বিশ্বাস 
করে ঠকে এল ? ভন্ত হবি, তা বলে, বোকা হাব ? লোকে তোকে ঠাঁকয়ে নেবে 2 
[ক ঠিক জিনিস দিলে ফি না দেখে তবে দাম দাঁব ; ওজনে কম দলে ক না 
তা দেখে 'নাব, আবার যে সব 'জাঁনসের ফাউ পাওয়া যায়, সে সব জাঁনস 
1কনতে গিয়ে ফার্উট পর্যন্ত ছেড়ে আসাঁব না। আবার পাঁচ দোকানে ঘদরে 
যাচাই করে নাব। 


যাত্রার লোকাশরিক্ষা । অণ্টপাশ । তা সব যায় না। দু-একটা পাশ তিনি রেখে 
দেন-_-লোকশশিক্ষার জন্য ! তুমি এই যান্রাঁট করেছো, তোমার ভান্ত দেখে কত 


অ- ১২ ১৭৭ 


লোকের উপকার হচ্ছে । আর তুমি সব ছেড়ে দিলে এ*রা (যাত্রাওয়ালারা ) 
কোথায় যাবেন । 

1তাঁন তোমার দ্বারা কাজ কাঁরয়ে 'নচ্ছেন। কাজ শেষ হলে তুমি আর ফিরবে 
না। গ্রাহণী সমস্ত সংসারের কাজ সেরে, সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে-_-দাস-দাসীদের 
পর্যন্ত খাইয়ে-দাইয়ে--নাইতে যায় ; তখন আর ডাকাডাঁক করলেও ফিরে না! 
ঘদচ্ছ লাভ। সংসারে টাকার দরকার বটে, কিন্তু ওগুলোর জন্য অত ভেবো 
না। যদচ্ছালাভ--এই ভাল সণয়ের জন্য অত ভেবো না । যারা তাঁকে মন প্রাণ 
সমর্পণ করে- যারা তাঁর ভক্ত, শরণাগত, তারা ওসব অতো ভাবে না। যন্র 
আয়- তত্র ব্যয়। এক দক থেকে টাকা আসে, আর এক দিক থেকে খরচ হয়ে 
যায় । এর নাম যদচ্ছালাভ । 

দ্রঃ টাকা 

মিনি সাকার তিনিই নিরাকার । তোমার সাকার না নিরাকার ভাল লাগে ?ঃ কি 
জান, যানিই নিরাকার, তিনিই সাকার । ভক্তের চক্ষে তিনি সাকার রূপে দর্শন 
দেন । যেমন অনন্ত জলরাশ | মহাসমূদ্র । কূল কিনারা নাই,লেই জলের কোন 
কোন স্থানে বরফ হয়েছে ; বেশী ঠান্ডাতে বরফ হয় ৷ ঠিক সেইরূপ ভান্ত-শহমে 
সাকারর্‌প দর্শন হয় । আবার যেমন সূর্ঘ উঠলে বরফ গলে যায় যেমন জল 
তেমান জল, ঠিক সেইরূপ জ্ঞান-পথ- বিচার পথ- দিয়ে গেলে সাকারর্‌পে 
আর দেখা যায় না; আবার সব নিরাকার । জ্ঞানসূর্য উদয় হওয়াতে সাকার 
বরফ গলে গেল । 'কিম্তু দেখ, যাঁরই নিরাকার, তাঁরই সাকার 

দ্ুঃ সাকার নিরাকার ছ্বন্দব | 
যোগ । মোটামুটি দুই প্রকার যোগ--কর্মযোগ আর মনোযোগ, কমের দ্বারা 
যোগ আর মনের দ্বারা যোগ । 

বরহ্মচর্য, গাহস্থ্য, বানপ্রস্থ আর সন্াস--এর মধ্যে প্রথম তিনাটতে কম" করতে 
হয় । সম্্যাসীর দণ্ডকমণ্ডল ভিক্ষাপান্র ধারণ করতে হয় । সন্াসী নিত্াযকম" 
করে। কিন্তু হয় ত মনের যোগ নাই- জ্ঞান নাই, ঈশ্বরে মন নাই । কোন কোন 
সন্্যাসী 'নিত্যকর্ম কছ কিছু রাখে-লোক শিক্ষার জন্য । গৃহস্থ বা অন্যান্য 
আশ্রমী যাঁদ 'িঙ্কাম কর্ম করতে পারে, তা হলে তাদের কর্মের দ্বারা যোগ 
হয়। 

পরমহংস অবস্থায়- যেমন শুকদেবাদির_ কর্ম সব উঠে যায় । পূজা, জপ, 
তর্পণ, সন্ধ্যা এই সব কর্ম । এ অবস্থায় কেবল মনের যোগ । বাহরের কর্ম 
কখন সাধ করে করে- লোকশিক্ষার জন্য ৷ কিন্তু সর্বদা স্মরণ মনন থাকে । 
দ্ুঃ মন সব কুঁড়য়ে আনা । 

যোগ (মনোযোগ ও কর্ম যোগ )। মনোযোগ ও কর্মযোগ । পুজা, তীর্থ, জীব- 
সেবা ইত্যাদি গুরুর উপদেশে কর্মকরার নাম কর্মযোগ । জনকাঁদ যাকর্ম 
করতেন ভার নামও কর্ম যোগ । যোগারা যে স্মরণ মনন করেন তার নাম 
মনোযোগ । 

যোগ ও মন | দ্রঃ মন ও যোগ । 
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যোগ তত্তৰ । ইনি ষড়চক্রের গান গাইলেন । সে সব যোগের কথা । হঠযোগ আর 
রাজযোগ । হঠযোগী শরীরের কতকগুলো কসর করে ; উদ্দেশ্য সিদ্ধাই, দশর্ঘ 
আয়ু হবে ; অন্ট 'সাদ্ধ হবে; এই সব উদ্দেশা | রাজযোগের উদ্দেশ্য ভান্ত, 
প্রেম, জ্ঞান, বৈরাগ্য ॥ রাজযোগই ভাল । 
বেদান্তের সঞ্ধভূমি, আর যোগশাস্বের ষড়চক্র অনেক মেলে । বেদের প্রথম তিন 
ভাঁম, আর ওদের মৃলাধার, স্বাধিষ্ঠান, মাঁণপুর । এই তন ভাঁমিতে গৃহ্য, 
1লঙ্গ, নাঁভতে মনের বাস্‌। মন যখন চতুর্থ ভীমতে উঠে অর্থং অনাহত পচ্সে, 
জীবাত্মাকে তখন শিখার ন্যায় দর্শন হয়, আর জ্যোতিঃ দর্শন হয়। সাধক 
বলে_-এ কি! এ কি! 
পণ্চম ভ্গমতে মন উঠলে, কেবল ঈশ্বরের কথাই শুনতে ইচ্ছা হয়। এখানে 
বশুদ্ধ চক | ষষ্ঠ ভূমি আর আজ্ঞাচক্র এক । সেখানে মন গেলে ঈশ্বর দর্শন 
হয় । ফিন্তু যেমন লণ্ঠনের ভিতর আলো-_-ছ7*তে পারে না, মাঝে কাঁচ ব্যবধান 
আছে বলে। 
জনক রাজা পণ্চম ভ্ঁম থেকে রক্গজ্ঞানের উপদেশ দিতেন । তিন কখনও পঞ্চম 
ভাবম, কখনও ষষ্ঠ ভূঁমতে থাকতেন । 
ষড়চক্র ভেদের পর সঞ্ধম ভীম । ঘন, সেখানে গেলে মনের লয় হয় ৷ জীবাত্মা 
পরমাত্মা এক হয়ে যায় ! সমাধ হয় । দেহবাঁদ্ধ চলে যায় ; বাহাশন্য হয় : নানা 
জ্ঞান চলে যায়; বিচার বন্ধ হয়ে যায় । 
শ্ৈলঙ্গ স্বামী বলেছিল, ?বচারে অনেক বোধ হচ্ছে ; নানা বোধ হচ্ছে । সমাধর 
পর শেষে একুশ 'দনে মৃত্যু হয় । 
1কল্তু কুলকুন্ডালনী জাগরণ না হলে চৈতন্য হয় না! 

ঘোগন্রন্ট ৷ পূুবর্জন্মে ঈ*বরচিন্তা করতে করতে হয়ত হঠাৎ ভোগ করবার লালসা 
হয়েছে । এরূপ হলে যোগন্রম্ট হয় । আর পরজন্মে এরূপ জন্ম হয় । 

যোগতভ্রষ্ট হয় কেন । গভে ছিলাম যোগে ছিলাম, ভূমে পড়ে খেলাম মাটি । ওরে 
ধাব্রীতে কেটেছে নাড়ী, মায়ার বেড়ী ?কসে কাটি । 
কামনী-কাণ্চনই মায়া । মন থেকে এ দুটি গেলেই যোগ । আত্মা--পরমাত্মা 
চুদ্বক পাথর, জীবাআ্সা যেন একাট ছনচ-াতাঁন টেনে নিলেই যোগ ! কিন্তু 
ছুংচে যাঁদ মাটি মাখা থাকা চুদ্বক টানে না,_মাঁটি সাফ করে দিলে আবার 
টানে । কাঁমনী-কাণ্চন মাটি পার্কার করতে হয় । 

যোগমায়া । যোগমায়া অর্থাং পুরুষ প্রকীতির যোগ । যা কিছু দেখছ সবই পুরুষ 
প্রকীতির যোগ । শিবকালীর মার্ত ঠশীবের উপর কাল দাঁড়য়ে আছেন । শিব 
শব হয়ে পড়ে আছেন । কালী শিবের দিকে চেয়ে আছেন । এই সমস্তই পুরুষ- 
প্রকৃতির যোগ । পুরুষ নিক্কিয়, তাই শব শব হয়ে আছেন । পুরুষের যোগে 
প্রকীতি সমস্ত কাজ করছেন । সাষ্ট-স্থাত-প্রলয় করছেন । 

যোগাযোগ ॥ ঈ*বরদর্শন [ যোগাযোগ ও ব্যাকুলতা ] দুষ্টব্য | 

ঘোগীর প্রকার । ক. যোগী দুই প্রকার--বহুদক আর কুটীচক । যে সাধু অনেক 
তীর্থ করে বেড়াচ্ছে--যার মনে এখনও শান্তি হয় নাই, তাকে বহুদক বলে । 
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যে যোগী সব ঘুরে মন 'স্থর করেছে, যার শান্তি হয়ে গেছে-_সে এক জায়গায় 
আসন করে বসে--আর নড়ে না। সেই এক স্থানে বসেই তার আনন্দ । তার 
তীর্ঘে যাওয়ার কোন প্রয়োজন করে না। যাঁদ সে তীর্ে যায় সে কেবল 
উদ্দীপনের জন্য । 
খ. যোগী দু রকম । ব্যস্ত যোগী আর গুপ্ত যোগী । সংসারে গুপ্ত যোগী । কেউ 
তাকে টের পায় না। সংসারীর পক্ষে মনে ত্যাগ, বাহরে ত্যাগ নয় । 

যোগের প্রকার । মোটামুটি যোগ তিন প্রকার : জ্ঞানযোগ, কর্ম যোগ, আর ভান্ত- 
যোগ । 
জ্ঞানযোগ-_জ্ঞান৭, ব্রহ্ধকে জানতে চায় ; নৌত তনাঁত বিচার করে । ব্রহ্ম সত্য, 
জগং মিথ্যা এই বিচার করে । সদসৎ বিচার করে । বিচারের শেষ যেখানে, 
সেখানে সমাধি হয়, আর ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয় । 
কর্মযোগ--কর্ম দ্বারা ঈশবরে মন রাখা । তুমি যা শিখাচ্ছ। অনাসন্ত হয়ে 
প্রাণায়াম, ধ্যানধারণাঁদ কর্ম যোগ । সংসারী লোকেরা যাঁদ অনাসন্ত হয়ে ঈশ্বরে 
ফল সমর্পণ করে, তাতে ভন্তি রেখে, সংসারের কর্ম করে, সেও কর্মযোগ । 
ঈশ্বরে ফল সমর্পণ করে পুজা জপাঁদ কর্স করার নামও কম যোগ । ঈশ্বর" 
লাভই কর্মযোগের উদ্দেশ্য ৷ 
ভন্তিযোগ- ঈশ্বরের নাম গুণ কর্তন এই সব করে তাঁতে মন রাখা । কাঁলষুগের 
পক্ষে ভন্তযোগ সহজ পথ । ভন্তিযোগই বুগধর্ম । 
কর্মযোগ বড় কাঠন- প্রথমতঃ, আগেই বলোছি, সময় কৈ ? শাস্তে যে সব কর্ম 
করতে বলেছে, তার সময় কৈ ? কালিতে আয়ু কম । তারপর অনাসন্ত হয়ে, ফল 
কামনা না করে, কর্ম করা ভারী কঠিন । ঈমবর লাভ না ক্রলে ঠিক অনাসন্ত 
হওয়া যায় না। তুম হয় তো জান না, 'কন্তু কোথা থেকে আসান্ত এসে পড়ে । 
জ্ভানযোগও এ যুগে ভারী কাঁঠন । জীবের একে অন্নগত শ্রাণ, তাতে আয়ু 
কম । আবার দেহব্ম্ধ কোন মতে যায় না । এঁদকে দেহবুদ্ধি না গেলে একে- 
বারে জ্ঞানই হবে না। জ্ঞানী বলে, আম সেই বক্ষ ; আম শরীর নই, আম 
ক্ুধা, তৃষ্ণা, রোগ, শোক, জন্ম মৃত্যু, সুখ দুখ এ সকলের পার । যাঁদ রোগ, 
শোক, সুখ, দুঃখ এ সব বোধ থাকে, তুমি জ্ঞানী কেমন করে হবে ? এাঁদকে 
কাঁটায় হাত কেটে যাচ্ছে, দরদর করে রন্ত পড়ছে, খুব লাগছে--অথচ বলছে, কৈ 
হাত তো কাটে নাই । আগার কি হয়েছে ? 

যোগের বিষয় । যোগের বিষয় গোটাকতক মোটামুটি তোমায় বলে দতে হবে । 
ক জান, ডিমের ভিতর ছানা বড় না হলে পাখ ঠোকরায় না। সময় হলেই 
পাখী ডিম ফুটোয় । 
তবে একটু সাধনা করা দরকারু । গুরুই সব করেন--তবে শেষটা একট: সাধনা 
কারয়ে লন। বড় গাছ কাটবার সময় প্রায় সবটা কাটা হলে পর একটু সরে 
দাঁড়াতে হয় । তারপর গাছটা মড় মড় করে আপানই ভেঙ্গে পড়ে । 
যখন খাল কেটে জল আনে, আর একট কাটলেই নদীর সঙ্গে যোগ হয়ে ষাবে, 
তখন বে কাটে সে সরে দাঁড়ায় । তখন মাঁটটা ভিজে আপানই পড়ে যায়, আর 
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নদীর জল হুড় হুড় করে খালে আসে। 

অহগ্কার উপাধি, এ সব ত্যাগ হলেই ঈশ্বরকে দর্শন করা যায় । “আম পণ্ডিত, 
“আমি অম্‌কের ছেলে”, “আমি ধনগ”, আম মানী”-'এ সব উপাধি ত্যাগ হলেই 
দর্শন । 

ঈশ্বর সত্য আর সব আঁনত্য, সংসার আনত্য এর নাম ববেক । বিবেক না হলে 
উপদেশ গ্রাহ্য হয় না। 

সাধনা করতে করতে তাঁর কৃপায় 1সম্ধ হয় ৷ একটু খাটা চাই । তার পরেই দর্শন 
ও আনন্দ লাভ। 


রমণ । মেয়েদের সঙ্গে বসা কি বেশীক্ষণ আলাপ, তাকেও বমণ বলেছে । রমণ 
আট প্রকার । মেয়েদের কথা শুনাছ ; শুনতে শুনতে আনন্দ হচ্ছে ১ ও এক 
রকম রমণ । মেয়েদের কথা বলাছ (কীর্তনম) ও এক রকম রমণ ; মেয়েদের সঙ্গে 
নজ“নে চুপ চুপি কথা কাঁচ্ছ, ও এক রকম । মেয়েদের কোন 'জানস কাছে 
রেখে দিয়েছ, আনন্দ হচ্ছে, ও এক রকম । জ্পর্শ করা এক রকম । তাই গরুর 
পত্বী যুবতী হলে পাদস্পর্শ করতে নাই ; সন্ন্যাসীদের এই সব নিয়ম | 
সংসারীদের আলাদা কথা ; দু এক ছেলে হলে ভাই-ভগ্নীর মতো থাকবে ; 
তাদের অন্য সাত রকম রমণে তত দোষ নাই । 

রস ও রাঁসক । দ্রঃ রাধাকৃষ্ণ লখলার অর্থ । 

রপ।ন গোলা । দ্রঃ বড়বেলায় দামড়া 

রাখাল (স্বামণ ব্র্মানন্দ) । আহা, আজকাল রাখালের স্বভাবাট কেমন হয়েছে ! 
ওর মুখের দকে তাকিয়ে দেখ_ দেখতে পাবে,মাঝে মাঝে ঠোঁট নড়ছে। অন্তরে 
ঈশ্বরের নাম জপ করে কিনা ; তাই ঠোট নড়ে। 
এ সব ছোকরারা নত; [সিদ্ধের থাক । ঈশ্বরের জ্ঞান নয়ে জন্মেছে । একট? বয়স 
হলেই বুঝতে পারে, সংসার গায়ে লাগলে আর রক্ষা নাই । বেদেতে হোমাপাখীর 
কথা আছে, সে পাখী আকাশেই থাকে, মাঁটর উপর কখন আসে না । আকাশেই 
[ডিম পাড়ে । ডিম পড়তে থাকে ঃকম্তু এত উশ্চুতে পাখী থাকে যে: পড়তে 
পড়তে ভিম ফুটে যায় । তখন পাখীর ছানা বোরয়ে পড়ে, সেও পড়তে থাকে । 
কম্তু তখনও এত উষ্চু যে পড়তে পড়তে ওর পাখা উঠে_ও চোখ ফোটে । তখন 
সে দেখতে পায় যে আম মাটির উপর পড়ে যাব ! মাটিতে পড়লেই মতত্যু । 
মাঁট দেখাও যা, অমান মার দিকে চোঁচা দৌড় ॥ একবারে উড়তে আরম্ভ করে 
দিল । যাতে মার কাছে পেশছতে পারে । এক লক্ষ্য মার কাছে যাওয়া । 
এ সব ছোকরারা ঠিক সেই রকম | ছেলেবেলাই সংসার দেখে ভয় । এক চিন্তা 
1কসে মার কাছে যাব, 'কসে ঈম্বরলাভ হয় । 
যাঁদ বল. 'বিষয়শদের মধ্যে থাকা, বিষয়শদের ওরসে জন্ম, তবে এমন ভান্ত--এমন 
জ্ঞান হয় কেমন করে 2 তার মানে আছে । 'বষ্ঠাকুড়ে যাঁদ ছোলা পড়ে, তা হলে 
তাতে ছোলা গ্াছই হয় । সে ছোলাতে কত ভাল কাজ হয় । বিষ্ঠাকুড়ে পড়েছে 
বলে কি অন্য গাছ হবে ? 
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আহা রাখালের স্বভাব আজকাল কেমন হয়েছে । তা হবে নাই বা কেন ? ওল 
যাঁদ ভাল হয়, তার মুখীটিও ভাল হয় । যেমন বাপ, তার তেমান ছেলে! 

রাগভান্ত । রাগভান্ত এলে, অরাৎ ঈশ্বরে ভালবাপা এলে তবে তাঁকে পাওয়া যায়। 
বৈধৰ ভান্ত হতেও যেমন যেভেও তেমন । এত জপ, এত ধ্যান করবে, এত ধাগ- 
যজ্ঞ-হোম করবে, এই এই উপচারে পৃজা করবে, প্‌জার সময় এই এই মন্্র পাঠ 
করবে, এই সকলের নাম বৈধী-ভন্তি ॥ হতেও যেমন, যেতেও তেমন ! কত লোকে 
বলে, আর ভাই, কত হবিষ্য করলুম, কতবার বাড়তে পূজা আনল:ম, কিন্তু 
ক হ'ল ? 
দ্রঃ প্রেমভান্তির নানারপ । 

রাগভাঁন্ত কাদের হয় 2 রাগভন্তির কন্তু পতন নাই! কাদের রাগভান্ত হয় ? 
যাদের পূববজন্মে অনেক কাজ করা আছে'। অথবা যারা নিত্যাসম্ঘ । ফেসন 
একটা পশ্ড়ো বাঁড়র বনজঙ্গল কাটতে কাটতে নল-বসান ফোয়ারা একটা পেয়ে 
গেল ! মাট-সরাঁক ঢাকা ছিল ; যাই সারয়ে দলে অমাঁন ফর ফর করে জল 
উঠতে লাগলো ! 
যাদের রাগভান্ত তারা এমন কথা বলে না, ভাই, কত হাবাধ্য করলাম-_কিন্তু 
[ক হ'ল ! যারা নতুন চাষ করে তাদের যাঁদ ফসল না হয়, জাম ছেড়ে দের । 
খানদান চাষা ফসল হ'ক আর না হক, আবার চাষ করবেই ।॥ তাদের বাপ- 
শিিতামহ চাষাগিার করে এসেছে, তারা জানে যে চাষ করেই খেতে হবে । 

রানীভবানখধ । দ্রঃ “হঠাৎ বৈরাগ্য | 

রাধা । রাধাই আদ্যাশান্ত বা প্রকাতি- পুরুষ ও প্রকীতি, বঙ্গ ও শান্ত অভেদ । 
ভ্রীক$ পুরুষ, রাধা প্রকৃতি, চিচ্ছন্কি-_আদ্যাশান্ত ৷ রাধা প্রকীতি, '্রগুণময়ন । 
এর ভিতরে সত্ব, রজঃ, তমঃ তিনগুণ । যেমন পেয়াজ ছাঁড়য়ে যাও, প্রথমে 
লাল কালোর আমেজ, তার পর লাল, তার পর সাদা বেরুতে থাকে । বৈষ্ণব” 
শাস্ত্ে আছে, কামরাধা, প্রেমরাধা, 'নিত্যরাধা । কামরাধা চন্দ্রাবলী ; প্রেমরাধা 
শ্রীমতী; নত্যরাধা নন্দ দেখোছলেন--গোপাল কোলে । 

রাধা (নিত্য)। নিত্যরাধা নন্দ ঘোষ দেখোছলেন । প্রেম-রাধা বন্দাবনে লীলা 
করেছিলেন, কাম-রাধা চন্দ্রাবলী । 

কামরাধা, প্রেমরাধা । আরও এগিয়ে গেলে নিত্যরাধা । প্যাঁজ ছাঁড়য়ে গেলে 
প্রথমে লাল খোসা, তারপরে ঈষৎ লাল, তারপরে সাদা, তারপরে আর খোসা 
পাওয়া যায় না। এট 'নত্যরাধার গ্বরূপ- যেখানে নতি নোঁত বার বধ 
হ*য়ে যায় ! 
নিত্য রাধাকৃফ, আর লালা রাধাকৃফ । যেমন সূর্য আর রশ্মি । নিত্য সযের 
স্বরূপ, লীলা রশ্মির স্বর্প ॥ 

রাধাকফের বগল । রাধাফের যুগল মাৃর্তিরও মানে এ ষোগ । এ যোগের জনা 
বাঙকম ভাব । সেই যোগ দেখাবার জন্যই শ্রীকৃষ্ণের নাকে মনস্তা, শ্রীমতীর নাকে 
নীল পাথর । শ্রীমতীর গৌর বরণ মৃত্তার ন্যায় উদ্জবল । শ্রীকষের শ্যামবর্ণ, 
তাই শ্রীমতীর নীল পাথর । আবার শ্রীকু পীঁতবসন ও শ্রীমতী নীলবসন 
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পরেছেন । 

রাধাকুফ্ যুগলের ব্যাখ্যা । শ্রীকৃষ্ণ প্রেমে বঙ্কিম হয়েছিলেন । শ্রীমতীর প্রেমে 
শ্লিভঙ্গ হয়েছিলেন । কৃষ্ণর্‌পের ব্যাখ্যা কেউ কেউ করে, শ্রীরাধার প্রেমে ভ্রিভঙ্গ ৷ 
কালো কেন জানো ? আর চোদ্দপো, অত ছোট কেন ? যতক্ষণ ঈশ্বর দূরে, 
ততক্ষণ কালো দেখায় ; যেমন সমুদ্রের জল দূর থেকে নীলবণ” দেখায় । সমুদ্রের 
জলের কাছে গেলে ও হাতে করে তুললে আর কালো থাকে না, তখন খুব 
পার্কার, সাদা । সূর্য দুরে বলে খুব ছোট দেখায় ; কাছে গেলে আর ছোট 
থাকে না । ঈমবরের স্বরূপ ঠিক জানতে পারলে আর কালে ও থাকে না, ছোটও 
থাকে না। সে অনেক দূরের কথা, সমাধিস্থ না হ'লে হয় না। ধতক্ষণ আমি 
তুমি আছে, ততক্ষণ নাম-রূপও আছে । তাঁরই সব লীলা । আম তুমি যতক্ষণ 
থাকে ততক্ষণ তিনি নানারুপে প্রকাশ হন। 
শরীক পুরুষ, শ্রীমতী তাঁর শান্ত _আদ্যাশান্ত ৷ পুরুষ আর প্রকীতি । যুগল 
মার্তর মানে কি £ পুরুষ আর প্রকীতি অভেদ, তাঁদের ভেদ নাই । পুরুষ, 
প্রকাীতি না হ'লে থাকতে পারে না ; প্রকীতও পুরুষ না হ'লে থাকতে পারে না। 
একটি বললেই আর একটি তার সঙ্গে সঙ্গে বাঝতে হবে । যেমন আঁশ্ন আর 
দাখহকা শান্ত । দাহিকা শান্ত ছাড়া আম্নকে ভাবা যায় না। আর আঁশ্ন ছাড়া 
দাহকা শান্তি ভাবা যায় না । তাই যুগলমৃর্তিতে শ্রীকফের দৃষ্টি শ্রীমতীর 'দিকে, 
ও শ্রীমতীর দৃম্টি কের দকে । শ্রীমতীর গৌর বর্ণ 1বদাতের মতো 5 শ্রীমতী 
নঈলাম্বর পরেছেন । আর শ্রীমতী নঈলকান্ত মাঁণ 'দয়ে অঙ্গ সাজয়েছেন। 
শ্রীমতশর পায়ে নূপুর তাই শ্রীকৃষ্ণ নুপুর পরেছেন ; অর্থাৎ প্রকীতর সঙ্গে 
পুরুষের অন্তরে বাহিরে মিল । 

রাধাক্ণ “শলার অর্থ । কথাটা এই, তাঁকে ভালবাসা, তাঁর মাধূর্য আস্বাদন 
করা । তানি রস, ভস্ত রাসক, সেই রস পান করে । তান পদ্ম, ভন্ত অলি । ভন্ত 
পদ্মের মধু পান করে। 
ভস্ত যেমন ভগবান না হ'লে থাকতে পারে না, ভগবানও ভন্ত না হলে থাকতে 
পারেন না । তখন ভভ্ত হন রস, ভগবান হন রাঁসক, ভন্ত হন পদ্ম, ভগবান হন 
আল । তান নিজের মাধুর্য আস্বাদন করবার জন্য দুটি হয়েছেন, তাই রাধা- 
কৃষ্ণ লীলা । 

রাধিকাতত্তৰ ॥ রাধকা বিশৃদ্ধসত্ব, প্রেমময়ী |! যোগমায়ার ভিতর তন গুণই 
আছে, সত্ব রজঃ তমঃ। শ্রীমতীর ভিতর 'বশহ্ধ সত্ব বই আর কছুই নাই । 
নরেন্দ্র এখন শ্রীৰতীকে খুব মানে, সে বলে, সাঁচ্চদানম্দকে যাঁদ ভালবাসতে 
1শখতে হয় ত রাধিকার কাছে শেখা যায় ! 
সাঁচ্চদানন্দ নিজে রসাস্বাদন করতে রাধকার সৃ্ট করেছেন। সাচ্চদানন্দ-কফের 
অঙ্গ থেকে রাধা বৌরয়েছেন । সাঁচ্চদানন্দ কৃষই “আধার আর 'নজে শ্রীমতন- 
রূপে 'আধেয়'--নিজের রস আস্বাদন করতে --অর্থাঁৎ সাঁচ্চদানন্দকে ভালবেসে 
আনন্দ সম্ভোগ করতে ॥ 
তাই বৈষ্ণবদের গ্রন্থে আছে, রাধা জন্মগ্রহণ করে চোখ খুলেন নাই ; অর্থাৎ এই 


১৮৩ 


ভাব ষে--এ চক্ষে আর কাকে দেখব ? রাধিকাকে দেখতে যশোদা যখন কৃষ্ণকে 
কোলে করে গেলেন, তখন কৃষককে দেখবার জন্য রাধা চোখ খুললেন । 

রাম নাম করা । রাম নাম করা বেশ । যে রাম দশরথের ছেলে, আবার জগৎ সৃষ্টি 
করেছেন ; আর সর্বভূতে আছেন । আর আত 'ানকটে আছেন । অন্তরে বাহরে। 

*ওধৃহ রাম দশরথকণী বেটা, ওাঁহ রাম ঘট ঘটমে লেটা, 
ওহি রাম জগং পশেরা, ওাঁহ রাম সব সে নিয়ারা ।, 

রামপ্রসাদ । গানে রামপ্রসাদ 'সম্ধ। ব্যাকুল হয়ে গান গাইলে ঈম্বর দর্শন হয় ! 

রামের ইচ্ছা । কোন এক গ্রামে একাঁট তাঁতী থাকে । বড় ধারক, সকলেই তাকে 
বিশবাস করে আর ভালবাসে । তাঁতিশ হাটে গিয়ে কাপড় 'িক্লী করে। খারদ্দার 
দাম জিজ্ঞাসা করলে বলে, রামের ইচ্ছা, সতার দাম এক টাকা, রামের ইচ্ছা 
মেহল্নতের দাম চারি আনা, রামের ইচ্ছা, মুনাফা দুই আনা । কাপড়ের দাম 
রামের ইচ্ছা এক টাকা ছয় আনা । লোকের এত 'বশ্বাস যে, তৎক্ষণাৎ দাম ফেলে 
গদয়ে কাপড় নত । লোকটি ভারী ভভ্ত, রান্রতে খাওয়াদাওয়ার পরে অনেকক্ষণ 
চণ্ডীমন্ডপে বসে ঈ*বরচিম্তা করে, তাঁর নামগুণ কীর্তন করে। একাঁদন অনেক 
রাত হয়েছে, লোকটির ঘুম হচ্ছে না, বসে আছে, এক একবার তামাক খাচ্ছে ; 
এমন সময় সেই পথ 'দিয়ে একদল ডাকাত ডাকাতি করতে যাচ্ছে। তাদের মুটের 
অভাব হওয়াতে এ তাঁতীকে এমে বললে, আয় আমাদের সঙ্গে--এই বলে হাত 
ধরে টেনে নিয়ে চললো । তারপর একজন গৃহস্থের বাঁড় গিয়ে ডাকাতি করলে । 
কতকগুলো 'জাঁনস তাঁতপর মাথা দিলে । এমন সময় পাাীলশ এসে পড়লো । 
ডাকাতেরা পালাল, কেবল তাঁতীট মাথায় মোটসহ ধরা পড়লো । সে রাত্র তাকে 
হাজতে রাখা হ'ল । পরাঁদন ম্যাজিন্টার সাহেবের কাছে বিচার । গ্রামের লোক 
জানতে পেরে সব এসে উপাঁস্থত । তাঁরা সকলে বললে, “হুজুর ! এ লোক 
কখনও ডাকাতি করতে পারে না ।” সাহেব তখন তাঁতীকে জিজ্ঞাসা করলে, 
“কগো, তোমার কি হয়েছে বল ।” তাঁতী বললে, হুজুর ! রামের ইচ্ছা, আম 
রান্িতে ভাত খেলুম । তারপর রামের ইচ্ছা, আম চন্ডীমণ্ডপে বসে আছ, 
রামের ইচ্ছা, অনেক রাত হল । আম, রামের ইচ্ছা, তাঁর চিন্তা করাছলাম আর 
তাঁর নাম গুণ গান করছিলাম ! এমন সময় রামের ইচ্ছা, একদল ডাকাত সেই 
পথ দিয়ে যাঁচ্ছল । রামের ইচ্ছা, তারা আমায় ধরে টেনে লয়ে গেল । রামের 
ইচ্ছা, তারা এক গৃহস্থের বাড়ি ডাকাতি করলে । রামের ইচ্ছা, আমার মাথায় 
মোট দিলে ৷ এমন সময় রামের ইচ্ছা, পুলিশ এসে পড়ল । রামের ইচ্ছা, আমি 
ধরা পড়লুম । তখন রামের ইচ্ছা, প্ীলশের লোকেরা হাজতে দল । আজ 
সকালে রামের ইচ্ছা, হুজুরের কাছে এনেছে ।, 

অমন ধার্মিক লোক দেখে, সাহেব তাঁতীটিকে ছেড়ে দিবার হুকুম দিলেন । তাঁতী 
রাস্তায় বন্ধুদের বললে, রামের ইচ্ছা,আমাকে ছেড়ে দিয়েছে । সংসার করা,সম্ন্যাস 
করা, সবই রামের ইচ্ছা । তাই তাঁর উপর সব ফেলে দিয়ে সংসারে কাজ কর। 
তা না হ'লে আর কই বা করবে ? 

ঘ্ুঃ আত্মসমর্পণ । 
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রাশ ঠেলা । হাঁ, তাঁর কৃপা হ'লে জ্ঞানের ক আর অভাব থাকে ? দেখ না, আম 
ত মুখ, কিছুই জান না,তবে এ সব কথা বলে কে? আবার এ জ্ঞানের ভাণ্ডার 
অক্ষয় । ওদেশে ধান মাপে, 'রামে রাম, বলতে বলতে । একজন মাপে, আর বাই 
ফুরিয়ে আসে, আর একজন রাশ ঠেলে দেয়। তার কর্মই এ, ফুরালেই রাশ 
ঠেলে । আ'মও যা কথা কয়ে যাই, ফারয়ে আসে আসে হয়, মা আমার অমাঁন 
তাঁর অক্ষয় জ্ঞান-ভান্ডারের রাশ ঠেলে দেন 

রিপহ্‌ দণ্ধ হয় | দ্ুঃ কামাঁদ িরপহ দ্ধ হয় । 

রুপ-সনাতনের ভাব | 'ভাব [ গম্ভশরাত্মার ) দ্রষ্টব্য | 

রোক । বষয়শর রোক' দুষ্টব্য | | 

রোগ শোক । দ্রঃ টেক্স আদায় । 


লক্ষণ পার্থক্য ৷ ঘুমুবার সময় সকলের 'নঃ*বাস সমানভাবে পড়ে না। ভোগীর 
এক ভাবে আর ত্যাগীর অন্য ভাবে পড়ে । শৌচাঁদর সময় ভোগীর মৃন্রের ধারা 
বাঁদকে আর ত্যাগীর ডানদিকে হেলিয়ে পড়ে । যোগীর মল শ্‌করে ছোঁয় না। 
ঘম্বার সময় জোরে নিঃ*বাস পড়লে অন্পারদ হয় । 
দ্রঃ শরীরের লক্ষণ 
লক্ষ্যভেদ | লক্ষ্য ভেদের সময় দ্রোণাচার্য অজর্যনকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুম ক 
1ক দেখতে পাচ্ছ ৮-_এই রাজাদের ?ক দেখতে পাচ্ছ? অজর্ঠন বল্লেন__না। 
“আমাকে দেখতে পাচ্ছ 2--না গ্বাছ দেখতে পাচ্ছ ৮--না” 1 গাছের উপর 
পাঁখ দেখতে পাচ্ছ ৮-__“না”। “তবে ক দেখতে পাচ্ছ ৮__-শুধুপাঁখর চোখ । 
যে শুধু পাখির চোখাঁট দেখতে পায় সেই লক্ষ্য বশধতে পারে । 
যে কেবল দেখে, ঈশ্বরই বস্তু আর সব অবস্তু, সেই চতুর! অন্য খবরে আমাদের 
কাজ ?ি ? হনুমান বলেছিল, আম 'তাঁথ নক্ষত্র অতো জান না- কেবল রাম 
চিন্তা কার। 
লঙ্জা ঘৃণা ভয় । ভগবানের শরণাগত হ'য়ে এখন লজ্জা, ভয় এ সব ত্যাগ কর। 
“আম হারনামে যাঁদ নাঁচ, লোকে আমায় কি বলবে”--এ সব ভাব ত্যাথ কর । 
লজ্জা, ঘ্‌ণা, ভয় তিন থাকতে নয় । লজ্জা ঘৃণা ভয় জাতি আভমান গোপন 
ইচ্ছা এ সব পাশ | এ সব গেলে জীবের মস্তি হয় । 
লক্ষমীছাড়া ৷ ছেড়া কাপড়, ছেড়া জুতা ইত্যাঁদ ব্যবহারে মানষ লক্ষমীছাড়া ও 
হতশ্রী হয় । 
জাল চুসশী । দ্রঃ আদিকাণ্ড । 
লীলা ও নিত্য । ওতকার ধ্বান দুষ্টব্য । 
লশলা : সব নিয়ে । এ সংসার তাঁর লীলা, খেলার মতো । এই লালায় সুখ দুঃখ, 
পাপ পন্ণ্য, জ্ঞান অজ্ঞান, ভাল মন্দ, সব আছে । দহঃখ পাপ এ সব গেলে লীলা 
চলে না। তাঁর ইচ্ছা যে তান এইসব নিয়ে খেলা করেন । চোর চোর খেলায় 
বাঁড়কে আগে থাকতে ছলে দৌড়াদৌঁড় করতে হয় না, সকলেই যাঁদ ছুয়ে 
ফেলে, খেলা কেমন করে হয় £ সকলেই ছয়ে ফেললে বাঁড় অসন্তুষ্ট হয়। 
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খেলা চললে বুড়ির আহাদ ! 

লেকচার ৷ হাজার লেকচার দাও বিষয্ী লোকদের 'কছু করতে পারবে না। 
পাথরের দেওয়ালে কি পেরেক মারা যায় ? পেরেকের মাথা ভেঙ্গে যাবে তো 
দেওয়ালের কিছ? হবে না। তরোয়ালের চোট মারলে কুমীরের কি হবে ? সাধুর 
কমন্ডল? ( তুম্বা ) চার ধাম করে আসে কিন্তু যেমন তেতো তেমনি তে*তো । 
তোমার লেকচারে বিষয়ী লোকদের বড় কিছ হচ্ছে না। তবে তুমি ক্রমে ক্রমে 
জানতে পারবে । বাছুর একবারে দাঁড়াতে পারে না । মাঝে মাঝে পড়ে যায়, 
আবার দাঁড়ায় ; তবে দাঁড়াতে ও চলতে শিখে । 
শববেক বৈরাগ্য” দ্রষ্টব্য । 
“লোক শিক্ষা দেওয়া “খ' দ্রষ্টব্য | 

লেকচার দেওয়া । ক. তোমাদের কলকাতার লোকের ওই এক । কেবল লেকচার 
দেওয়া, আর বুঝিয়ে দেওয়া । আপনাকে কে বোঝায় তার ঠিক নাই। তুমি 
বূঝাবার কে ? যাঁর জগৎ, তান বুঝাবেন । যান এই জগৎ করেছেন, চন্দ্র, সূর্য, 
খতু, মানুষ, জীব-জন্তু করেছেন ; জীব-জন্তুদের খাবার উপায়, পালন করবার 
জন্য মা-বাপ করেছেন, মা-বাপের স্নেহ করেছেন 'তাঁনই বুঝাবেন। তান এত 
উপায় করেছেন, আর এ উপায় করবেন না ? যাঁদ বুঝাবার দরকার হয় তিনিই 
বুঝাবেন। 
খ. চিত্তণুদ্ধির পর ভীন্তুলাভ করলে, তবে তাঁর কৃপায় তাঁকে দর্শন হয় । দর্শনের 
পর আদেশ পেলে তবে লোকশিক্ষা দেওয়া যায় । আগে থাকতে লেকচার দেওয়া 
ভাল নয় ৷ একটা গান আছে--ভাবছো ?ক মন একলা বসে। 

লোক পরিত্রাণ । মানুষের কি সাধ্য অপরকে সংসার বন্ধন থেকে মস্ত করে। যাঁর 
এই ভুবনমোহিন? মায়া, তিনিই সেই মারা থেকে মুক্ত করতে পারেন । সাঁচ্চদা- 
নন্দগুরু বই আর গাঁত নাই । যারা ঈশ্বর লাভ করে নাই, যারা তাঁর আদেশ 
পায় নাই, যারা ঈশ্বরের শান্ততে শীস্তমান হয় নাই, তাদের কি সাধ্য জীবের ভব- 
বন্ধন মোচন করে । 

লোকমান্য | দ্ুঃ আদকান্ড | 

লোকশিক্ষা । ক. যাঁদ আদেশ হয়ে থাকে,তাহলে লোক শিক্ষায় দোষ নাই । আদেশ 
পেয়ে যাঁদ কেউ লোকশিক্ষা দেয়, তাকে কেউ হারাতে পারে না। 
বাগবাদিনীর কাছ থেকে যদ একটি কিরণ আসে, তাহলে এমন শান্ত হয় যে, 
বড় বড় পাণ্ডতগুলো কেচোর মতো হয়ে যায় । 
প্রদীপ জবাললে বাদুলে পোকাগুলো ঝাঁকে ঝাঁকে আপনি আসে-_ডাকতে হয় 
না। তেমনি যে আদেশ পেন্সেছে, তাব লোক ডাকতে হয় না; অমুক সময়ে 
লেকচার হবে বলে, খবর পাঠাতে হয় না। তার নিজের এমনি টান যে লোক 
তাঁর কাছে আপাঁন আসে । তখন রাজা, বাবু, সকলে দলে দলে আসে । আর 
বলতে থাকে আপ্াঁন কি লবেন 2 আম, সন্দেশ, টাকা-কাঁড়, শাল এই সব এনোছ; 
আপাঁন ক লবেন ? আমি সে সকল লোককে বাল, দূর কর--আমার ও সব 
ভাল লাগে না, আম কিছ চাই না। 
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চুম্বক পাথর কি লোহাকে বলে, তুমি আমার কাছে এস ? এস বলতে হয় না, 
লোহা আপাঁন চু্বক পাথরের টানে ছুটে আসে । 

এরূপ লোক, পণ্ডিত নয় বটে ! তা” বলে মনে করো না যে তার জ্ঞানের কিছ: 
কমাতি হয় । বই' পড়ে কি জ্ঞান হয় ঃযে আদেশ পেয়েছে তার জ্ঞানের শেষ 
নাই সে জ্ঞান ঈশ্বরের কাছ থেকে আসে- ফুরায় না। 

ও দেশে ধান মাপবার সময় একজন মাপে, আর একজন রাশ ঠেলে দেয় । তেমাঁন 
যে আদেশ পায় সে যত লোক শিক্ষা দিতে থাকে, মা তাহার পেছন থেকে জ্ঞানের 
রাশ ঠেলে ঠেলে দেন । জান আর ফুরায় না। 

মার যাঁদ একবার কটাক্ষ হয়, তাহলে কি জ্ঞানের অভাব থাকে ? 

খ. ভগবতী নিজে--পণ্মুন্ডীর উপরে বসে কঠোর তপস্যা করাছলেন-_ লোক- 
শিক্ষার জন্য । শ্রীকৃষ্ণ সাক্ষাৎ পূর্ণ রঙ্গ, তানও রাধাযন্ন কুঁড়য়ে পেয়ে লোক" 
শিক্ষার জন্য তপস্যা করোছিলেন । 

দ্রঃ কর্ম আর কেন 2 থিয়েটার আর করা কেন ? 

লোকশিক্ষা ও অহ্কার । আদেশ না থাকলে “আম লোকাঁশক্ষা 'দাঁচ্ছ” এই 
অহঙ্কার হয় ॥ অহঙ্কার হয় অজ্ঞানে | অজ্ঞানে বোধ হয়, আম কতাঁ । ঈশবরই 
কর্তা, ঈ*বরই সব করছেন, আমি কিছু করছি না, এ বোধ হলে তো সে জীব- 
নমুত্ত । আম কতাঁ আমি কতা” এই বোধ থেকেই ঘত দুঃখ, অশান্ত । 
লোকশিক্ষা ও চাপরাস । চাপরাস ও লোকশিক্ষা দেখ । 

লোকশিক্ষা দানের শান্ত । কেউ কেউ জ্ঞানলাভের পর লোকাঁশক্ষার জন্য কর্ম 
করে, যেমন জনক ও নারদাঁদ । লোকশিক্ষার জন্য শান্ত থাকা চাই । খাঁষরা 
নিজের জ্ঞানের জন্য বিচরণ করে বেড়াতেন । তাঁরা বীরপুরুষ । 

হাবাতে কাঠ যখন ভেসে যায়, পাখা একাঁট বসলে ডুবে যায়, কিন্তু বাহাদুর 
যখন ভেসে যায়, তখন গর, মানুষ, এমন ক হাত পর্যন্ত তার উপর ষেতে 
পারে । স্টমবোট আপানও পারে যায়, আবার কত মানুষকে পার করে দেয় । 
নারদাদ আচার বাহাদুরী কাঠের মতো, স্টীমবোট-এর মতো । 

কেউ খেয়ে গামছা দিয়ে মুখ মুছে থাকে, পাছে কেউ টের পায়। (সকলের 
হাস্য )। আবার কেউ কেউ একটা আম পেলে কেটে একট একটু সকলকে দেয়, 
আর আপাঁনও খায় । 

নারদাদি আচাধ" সকলের মঙ্গলের জনা জ্ঞান লাভের পরও ভান্ত লয়োছলেন। 
লোকশিক্ষা দেওয়া । ক. লোকশিক্ষা দেওয়া বড় কাঁঠিন। যাঁদ তান সাক্ষাৎকার 
হন আর আদেশ দেন, তাহলে হতে পারে । নারদ শুকদেবাদর আদেশ হয়ে- 
ছিল । শৎকরের আদেশ হয়োছিল । আদেশ না হলে কে তোমার কথা শুনবে ? 
আবার মনে মনে আদেশ হলে হয় না। 'তাঁন সত্য-সত্যই সাক্ষাৎকার হন, আর 
কথা কন। তখন আদেশ হতে পারে । সে কথার জোর কত ! পর্বত টলে যায় । 
শুধু লেকচার 2 দন কতক লোক শুনবে, তারপর ভূলে যাবে । সে কথার অনন- 
সারে কাজ করবে না! 


খ. কেউ ডুব দিতে চায় না। সাধন নাই ভজন নাই, ববেক-বৈরাগ্য নাই, দ- 
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চারটে কথা শিখেই অমন লেকচার ! 

লোকশিক্ষা দেওয়া কঠিন ।""ভগবানকে দর্শনের পর যাঁদ কেউ তাঁর আদেশ 
পায়, তা হলে লোকঁশক্ষা দিতে পারে । ৰ 
ল্যাজখসা । যখন কেশব সেনকে বাগানে প্রথম দেখলুম, বলোছিলাম--এরই 
ল্যাজ খসেছে। সভাশুদ্খ লোক হেসে উঠলো । কেশব বললে, তোমরা হেসো 
না, এর কিছু মানে আছে,এ*কে জিজ্ঞাসা কার । আ'ম' বললাম, যতাঁদন বেগাচির 
ল্যাজ না খসে, ততদিন কেবল জলে থাকতে হয়, আড়ায় উঠে ডাঙ্গায় বেড়াতে 
পারে না ; যেই ল্যাজ খসে,অমান লাফা দয়ে ভাঙ্গায় পড়ে । তখন জলেও থাকে, 
আবার ডাঙ্গায়ও থাকে । তেমনি মানুষের যতাঁদন আঁবদ্যার ল্যাজ না খসে, তত- 
দন সংসার জলে পড়ে থাকে । আঁবদ্যার ল্যাজ খসলে-_অজ্ঞান হলে, তবে মুক্ত 
হয়ে বেড়াতে পারে, আবার ইচ্ছা হলে সংসারে থাকতে পারে । 


শান্তি | '্রহ্ধ ও শান্ত, দেখ । 
ব্রহ্মা ও কালণ দ্রষ্টব্য । 

শান্ত পূজার পদ্ধাঁত । শান্তই জগতের মূলাধার । সেই আদ্যাশীন্তর ভিতরে দ্যা 
ও আবিদ্যা দুই আছে _আবিদ্যা- মুগ্ধ করে। অবিদ্যা-যা থেকে কাঁমনী- 
কাণ্থন--মুদ্ধ করে । বিন্যা-যা থেকে ভাল্ত, দয়া, জ্ঞান, প্রেম ঈশ্বরের পথে 
ল'য়ে যায়। 
সেই আবদ্যাকে প্রসন্ন করতে হবে । তাই শীশ্তর পূজা পদ্ধাত। 
তাঁকে প্রসন্ন করবার জন্য নানাভাবে পৃজা-দাসী ভাব, বীর ভাব, সন্তান 
ভাব । বীরভাব-_-অথাঁৎ রমণ দ্বারা তাঁকে প্রসন্ন করা । 
শ্ত সাধনা- সব ভারী উৎকট সাধনা ছিল, চালাক নয় । 

শত্তি বিশেষ | ক. যা কিছু দেখছ, সবই তাঁর শান্ত । তাঁর শান্ত ব্যাতরেকে কারু 
কিছ করবার জো নাই । তবে একটি কথা আছে, তাঁর শান্ত সব স্থানে সমান 
নয়। বিদ্যাসাগর বলোছিল, ঈ*বর ক কারুকে বেশ* শান্ত দিয়েছেন ? আমি 
বললাম, শন্তি কম বেশন যাঁদ না দিয়ে থাকেন, তোমায় আমরা দেখতে এসোঁছ 
কেন ? তোমার 'ি দুটো শিং বোৌরয়েছে ? তবে দাঁড়ালো যে, ঈশবর বভুরূপে 
সর্বভূতে আছেন ; কেবল শাস্তবিশেষ। 

খ, শীল্ত মানতে হয় । বিদ্যাসাগর বললে, তান কি কারুকে বেশী শান্ত 'দিয়ে- 
ছেন ? আমি বললাম, তবে একজন লোক একশ" জনকে মারতে পারে কেন ? 
কুইন ভিক্লোরয়ার এত মান, নাম কেন- যাঁদ শীস্ত না থাকতো £ আম বললাম, 
তুমি মানো কি না? তখন বলে, “হা মানি ।, 

শান্তর অভেদ | পূর্ণ জ্ঞানের পর অভেদ | যেমন মণির জ্যোতিঃ আর মাঁণ, 
অভেদ | মাঁণর জ্যোতিঃ ভাবলেই মাঁণ ভাবতে হয় । দুধ আর দুধের ধবলত্ব 
অভেদ । একটাকে ভাবলেই আর একটাকে ভাবতে হয় । কিন্তু এ অভেদ জ্ঞান 
_-পূর্ণজ্ঞান না হ'লে হয় না। পর্ণজ্ঞানে সমাঁধ হয়, চতুর্বংশাত তত্ব ছেড়ে 
চলে যায়--তাই অহংতত্ব থাকে না। সমাধিতে কি বোধ হয় মুখে বলা যায় 
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না। নেমে একটু আভাসের মতো বলা যায় । খন সমাধ ভঙ্গের পর “ও* ও* 
বাল, আম একশো হাত নেমে এসেছি । ব্রহ্ধ বেদাবাঁধর পার, মুখে বলা যায় 
না। সেখানে “আমি “তুম” নাই । 
যতক্ষণ “ত্যাম” “তুমি আছে, যতক্ষণ “আমি প্রার্থনা কি ধ্যান করাছ” এ জ্ঞান 
আছে, ততক্ষণ "তুম" (ম্বর) প্রার্থনা শুনছো, এ জ্ঞানও আছে; ঈ*বরকে ব্যান্ত 
বলে বোধ আছে । তম প্রভূ, আম দাস ; তুমি পুর্ণ” আম অংশ ঃ তুমি মা, 
আমি ছেলে ; এ বোধ থাকবে । এই ভেদ বোধ ; আম একটি, তুমি একট । 
এ ভেদ বোধ 'তাঁনই করাচ্ছেন । তাই, পুরুষ-মেয়ে আলো-অন্ধকার, এই সব 
বোধ হচ্ছে । যতক্ষণ এই ভেদ বোধ, ততক্ষণ শাস্ত (99:801,9] 0০৫) মানতে 
হবে ।॥ 1তানই আমাদের ভিতর “আম” রেখে দিয়েছেন । হাজার বিচার কর, 
“আম, আর যায় না। আর তান ব্যক্তি হয়ে দেখা দেন। 
তাই যতক্ষণ “আম” আছে-_ভেদবুদ্ধি আছে--ততক্ষণ বক্ষ নির্গণ বলবার 
যো নাই । ততক্ষণ সগণব্রদ্ম মানতে হবে । এই সগণ ব্রহ্ধকে বেদ, পুরাণ, তন্তে 
কালী বা আদ্যাশান্ত বলে গেছে । 
দ্রঃ আদ্যাশীস্ত, ভন্তের ভগবান । 

শীশ্তর এলাকা | 'সমাধ' দেখ । 


শান্তর তারতম্য । 'তাঁন সর্ব আছেন । তবে একটা কথা আছে-_শাশ্তবিশেষ | 
1তাঁন কোনখানে আঁবদ্যাশান্তর প্রকাশ, কোনখানে বিদ্যাশাস্তর । কোন আধারে 
শক্তি বেশ, কোন আধারে শান্ত কম | তাই সব মানুষ সমান নয় । 

শান্তর ললাতেই অবতার । 'যাঁনই ব্রহ্ম 'তানই শান্ত । তাঁকেই মা বলে ডাক । 
যখন তান 'নাক্কয় তখন তাঁকে ব্রহ্ম বাল, আবার যখন সা্টি, স্খাত, সংহার 
কাষ" করেন, তখন তাঁকে শান্ত বলি । যেমন স্থির জল, আর জলে ঢেউ হয়েছে । 
শান্তলীলাতেই অবতার ৷ অবতার প্রেমভান্ত শিখাতে আসেন । অবতার যেন 
গাভীর বাঁট। দ্ধ বাঁটর থেকেই পাওয়া যায় ! 
মানুষে 'তাঁন অবতীর্ণ হন ! যেমন ঘ*হাটর ভিতর মাছ এসে জমে । 
দ্ুঃ অবতার । 

শ্করাচার্য । শৎকরাচা এঁদকে ব্রন্ষজ্ঞানী ; আবার প্রথম প্রথম ভেদ-বদ্ধিও 
ছিল । তেমন বি*বাস ছিল না । চণ্ডাল মাংসের ভাঁড় লয়ে আসছে, ডান গঙ্গা 
স্নান করে উঠেছেন । চণ্ডালের গায়ে গা লেগে গেছে । বলে উঠলেন, এই তুই 
আমায় ছ*ীল ! চণ্ডাল বললে, ঠাকুর, তুমিও আমায় ছোঁও নাই, আমও তোমায় 
ছতুই নাই । 'ষাঁন শুদ্ধ আত্মা, তিনি শরীর ন'ন, পণ্ভ্‌ত ন'ন, চতীর্বংশাঁতি 
তত্ব ন'ন। তখন শঙকরের জ্ঞান হয়ে গেল । 

শম্ভু মল্লিক । শম্ভুমাল্লক হাসপাতাল, ডান্তারখানা,স্কুল, রাস্তা,পুক্কারণীর কথা 
বলোছল । আম বললাম, সম্মুখে যেটা পড়লো, না করলে নয়, সেইটাই নিহ্কাম 
হয়ে করতে হয় ॥ ইচ্ছা করে বেশী কাজ জড়ানো ভালো নয়, ঈশ্বরকে ভূলে 
যেতে হয় ॥। কালীথাটে দানই করতে লাগলো ; কালাদর্শন আর হ'ল না। 
(হাস্য )। আগে যো সো করে ধাকাধু!কক খেয়েও কালগদর্শন করতে হয়, তার- 
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পর দান ধত করো আর নাকরো । ইচ্ছা হয় খুব করো । ঈশ্বর লাভের জন্যই 
কর্ম । শম্ভুকে তাই বললুম, যাঁদ ঈশ্বর সাক্ষাৎকার হয়, তাঁকে কি বলবে কতক- 
গুলো হাসপাতাল, ভিস্পেনসার করে দাও ? (হাস্য )। ভন্ত কখনও তা বলে 
না। বরং বলবে, ঠাকুর ! আমায় পাদপদ্মে স্থান দাও, নিজের সঙ্গে সর্বদা 
রাখো, পাদপদ্মে শুম্ধাভক্তি দাও ।, 

দ্ুঃ বিশবাসের জোর । আঁদিকাণ্ড | দয়া (ইংরাজশ মতে )। অনাসান্ত | 

শরীরের লক্ষণ । ১. শরীরের লক্ষণ দেখে অনেকটা বুঝা ষায়,তার হবে কি না। 
খল হলে হাত ভার হয় । নাক টেপা হওয়া ভাল নয় । শন্ভুর নাকাঁট টেপা 'ছিল। 
তাই অত জ্ঞান থেকেও তত সরল ছিল না । উনপাঁজুরে লক্ষণ ভাল নয় । আর 
হাড় থেকে কনঃয়ের গাঁট মোটা,হাত 'ছিনে । আর বিড়াল চক্ষু- বিড়ালের মতো 
কটা চোখ । ঠোট-_ডোমের মতো হলে নীচু বুদ্ধি হয় । বিফুঘরের পরত কল়- 
মাস একাঁটং কর্মে এসোঁছিল। তার হাতে খেতুম না--হঠাৎ মুখ দিয়ে বলে 
ফেলেছিলুম, "ও ডোম” । তারপর সে একাঁদন বললে, “হাঁ, আমাদের ঘর ডোম 
পাড়ায় । আম ডোমের বাসন, চাঙ্গারী বূনতে পার | আরো খারাপ লক্ষণ--. 
এক চক্ষু আর ট্যারা । বরং এক চক্ষু কানা ভাল, তো ট্যারা ভাল নয় । ভার 
দৃন্ট আর খল হয় । 

২. চলনেতে লক্ষণ ভাল মন্দ টের পাওয়া ষায়। পুরুষাঙ্গের উপর চামড়াঁটি 
মনসলমানদের মতো যাঁদ কাটা হয়,সে একটি খারাপ লক্ষণ । আবার পুরুষ মেয়ের 
অন্য অন্য লক্ষণ আছে । খারাপ লক্ষণ, ট্যারা, চোখ কোটর, উন পাঁজর, বিড়াল 
চোখ, বাছুরে গাল ( তোবড়ান গাল ) বেটে, ডোর কাটা কাটা গা, ভাল লক্ষণ 
নয় । অনেক দেরিতে জ্ঞান হয় । মুখ থ্যাব্ড়ানো লক্ষণ তত ভাল নয়। নষ্ট 
মেয়ে বুঝতে পারতুম । বিধবা সোজা স'তে কেটেছে, আর খুব অনরাগের 
সাঁহত গায়ে তেল মাখছে । লঙ্জা কম,বসবার রকমই আলাদা । যাদের পশ্চাদভাগ 
ডেয়ো পিশপড়ের পশ্চাদ্ভাগের মতো উচু, তাদের কামপ্রবাত্ত বেশি হয় । সর্ব” 
ত্যাগীর চেহারা শুজ্ক । 

শরীরের লক্ষণ ও স্বভাব । পুরুষের পদনপন্রের মতো চোখ হলে অন্তরে সদ্ভাব 
ও সাধূভাব থাকে। বৃষের ন্যায় চোখ হলে কাম প্রবল হয় । যোগীর চোখ উধর্ব- 
দম্টি ও তাতে লাল আভা থাকে । দেবচক্ষু বোঁশ বড় হয় না, কিম্তু আকর্ণ 
টানা । কারও সঙ্গে কথা কইতে কইতে আড়চোখে চাওয়া কিম্বা সমস্ত শরীর 
দেখা যাদের স্বভাব,তারা সাধারণ মানুষের চেয়ে বোঁশ বাঁদ্ধমান | ভন্তের শরীর 
সাধারণতঃ নরম ও হাত পায়ের গাঁটগ্ীল শিথিল হয়_ সেগুলো সহজে ঘুরান 
ফিরান যায় । রোগা হলেও শরীরের হাড় ও 'শরাগীল এমন ভাবে থাকে যে 
তাতে বোৌশ কোণ দেখা যায় না । 

শাস্তি । ব্রহ্ধজ্ঞান হলে সংসারাসান্ত,কাণমনী-কাণ্চনে উৎসাহ-_সব চলে যায় । সব 
শান্ত হয়ে যায়। কাঠ পোড়বার সময় অনেক পড় পড় শব্দ আর আগুনের 
বাঁজ। যখন সব শেষ হয়ে গেল,ছাই পড়ল--তখন আর শব্দ থাকে না। আপান্ত 
গ্েলেই উৎসাহ যায় শেষে শান্তি । 
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ঈশ্বরের যত 'নকটে এঁিয়ে যাবে ততই শান্তি । শান্তঃ শাম্তঃ শান্তিঃ 
প্রশান্তিঃ ॥ গঙ্গার যত 'ানকটে যাবে ততই শীতল বোধ হবে । স্নান করলে আরও 
শান্ত । 

পালগ্রাম । তিনিই এই সব হয়েছেন, কোন কোন জিনিসে বেশী প্রকাশ । 
শালগ্রাম তোমরা বাঁঝ মান না- ইধালশম্যানরা মানে না । তা তোমরা মানলো 
আর নাই মানো । সুলক্ষণ শালগ্রাম- বেশ চকু থাকবে--গোমুখী আর আর সব 
লক্ষণ থাকবে--তা হলে ভগবানের পূজা হয় ॥ 

াস্। শাস্লের ভিতর কি ঈশ্বরকে পাওয়া যায় ? শাস্ত পড়ে হদ্দ আঁস্তমান্্র বোধ 
হয় । গকম্তু জে ভূব না দিলে ঈশ্বর দেখা দেন না । ডুব দেবার পর ?তাঁন 
নিজে জানয়ে দিলে তবে সন্দেহ দূর হয় ৷ বই হাজার পড়, মুখে হাজার শ্লোক 
বল, ব্যাকুল হয়ে তাঁতে ডুব না দিলে তাঁকে ধরতে পারবে না । শুধু পাণ্ডিত্যে 
মানুষকে ভোলাতে পারবে, কিন্তু তাঁকে পারবে না। 

শাস্ত, বই শুধু, এ সব তাতে ক হবে ? তাঁর কৃপা না হলে কছ হবে না; 
যাতে তাঁর কৃপা হয়, ব্যাকুল হয়ে তার চেম্টা করো ; কৃপা হলে তাঁর দর্শন হবে । 
তান তোমাদের সঙ্গে কথা কইবেন । 

“বইশাস্ত্র উপায় বলে” ঘুষ্টব্য । 

গাস্তরপাড ও ঈশ্বর দর্শন | শাস্ত্র কত পড়বে 2 শুধু বিচার করলে কি হবে? 
আগে তাঁকে লাভ করবার চেম্টা কর, গুরুবাক্যে ববাস করে কিছু কর্ম কর। 
গ:র্‌ না থাকেন,তাঁকে ব্যাকুল হয়ে গ্রার্থনা কর, তান কেমন--তাঁনই জানিয়ে 
দিবেন । 

বই পড়ে ঠক জানবে ? যতক্ষণ না হাটে পেশছান যায় ততক্ষণ দূর হতে কেবল 
হো হো শব্দ । হাটে পেশছলে আর এক রকম । তখন স্পম্ট দেখতে পাবে, 
শুনতে পাবে । “আলু নাও, পয়সা দাও, স্পম্ট শুনতে পাবে। 
সমুদ্র দুর হতে হো শুহা শব্দ করছে । কাছে গেলে কত জাহাজ যাচ্ছে, পাখন 
উড়ছে, ঢেউ হচ্ছে--দেখতে পাবে ॥ 

বই পড়ে ঠিক অনুভব হয় না । অনেক তফাত । তাঁকে দর্শনের পর বই, শাস্ব, 
সায়ে্স সব খড়কুটো বোধ হয় । 

বড়বাবুর সঙ্গে আলাপ দরকার । তাঁর কখানা বাঁড়, কটা বাগান, কত কোম্পানীর 
কাগজ, এ আগে জানবার জন্য অত ব্যস্ত কেন ? চাকরদের কাছে গেলে তারা 
দাঁড়াতই দেয় না কোম্পানির কাগজের খবর কি দবে ! কিন্তু যো-সো করে 
বড়বাবুর সঙ্গে একবার আলাপ কর, ধাক্কা খেয়েই হোক, আর বেড়া 'ডাঁঙ্গয়েই 
হোক--তখন কত বাঁড়, কত বাগান, কত কোম্পানশর কাগজ, তিনিই বলে 
দেবেন । বাবুর সঙ্গে আলাপ হলে আবার চাকর, দ্বারবান সব সেলাম করবে । 
গাস্ত্রাদ নিয়ে বিচার কতদিন । শাস্মাদ নিয়ে বিচার কতাঁদন ? যতাঁদন না 
ঈ*বরের সাক্ষাৎকার হয় ৷ ভমর গুন গুন করে কতক্ষণ ? যতক্ষণ ফুলে না বসে। 
ফুলে বসে মধৃূপান করতে আরম্ভ করলে আর শব্দ নাই। 

তবে একাঁট আছে, ঈশ্বরকে দর্শনের পরও কথা চলতে পারে । সে কথা কেবল 
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ঈশ্বরেরই আনন্দের কথা--যেমন মাতালের “জয় কাল? বলা । আর ভ্রমর ফুলে 
বসে মধুপান করান পর আধ আধ স্বরে গুন গুন করে। 

শাস্ত্রের অর্থ । শাস্তের দুই রকম অর্থ শব্দার্থ ও মমার্থ। মগার্থঘটুকু লতে 
হয় ; যে অর্থ ঈশ্বরের বাণীর সঙ্গে মিলে । চিঠির কথা, আর ষে ব্যাস্ত চিঠি 
িলখেছে তার মুখের কথা, অনেক তফাত । শাস্ত্র হচ্ছে চিঠর কথা ; ঈশ্বরের 
বাণী মুখের কথা ॥। আম মার মুখের কথার সঙ্গে না মিললে ছুই লই না। 

(নানা) শাস্ত্ের আয়োজন । দ্রঃ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত । 

শাস্ৰের মানে । সাধন না করলে শাস্ত্ের মানে বোঝা যায় না। 'সাম্ধ সাদ্ধ বল্লে 
1ক হবে ? পান্ডতেরা শ্লোক সব ফড়র ফড়র করে বলে--িন্তু তাতে ক হবে £ 
সাদ্ধ গায় মাখলেও নেশা হয় না- খেতে হয় । 
শুধু বল্লে কি হবে দুধে আছে মাখন” দুধে আছে মাখন ? দুধকে দই পেতে 
মন্থন কর--তবে ত হবে ! 

শাঁথ বাজান | দঃ হদয়মান্দর । 

শিব ও রামের যুদ্ধ | “আপন লোকের যুগ্ধ দেখ । 

শিবপ7জা। শিবপজার ভাব কি জান ? শিবাঁলঙ্গের পুজা, মাতৃস্থানের ও পিতৃ- 
স্থানের পৃজা । ভক্ত এই বলে পুজা করে, ঠাকুর দেখো যেন আর জন্ম না হয়। 
শোঁণত-শুক্রের মধ্য দিয়া মাতৃপ্থান দিয়া আর যেন আসতে না হয়। 

?শিবনাথ শাস্ত্রী । শিবনাথকে দেখলে আমার বড় আনন্দ হয়, যেন ভান্তরসে ভবে 
আছে ; আর যাকে অনেকে গুণে-মানে, তাতে নিশ্চয়ই ঈশ*বরের কিছু শান্ত 
আছে । তবে শিবনাথের একটা ভারী দোষ আছে--কথার ঠিক নাই । আমাকে 
বলোঠল ষে একবার ওখানে ( দাঁক্ষণে*বরের কালীবাঁড়তে ) যাবে 'কন্তু যায় 
নাই, আর কোন খবরও পাঠায় নাই, ওটা ভাল নয় ! 
দেখ শিবনাথের ভারী ঝঞ্চাট । খবরের কাগজ 'লিখতে হয়, আর অনেক কর্ম 
করতে হয় । বিষয়-কর্ম করলেই অশান্তি হয়, অনেক ভাবনা-চন্তা জোটে । 
দ্রঃ ভান্তসার । ঈ*বরাচ্তায় কি বেহেড হয় ? 

শিয়ালদহ । 'জ্ঞানদণপ' ঘণ্টব্য । 

শিশুর কান্না । ছেলে ভ্মষন্ঠ হ'য়ে কেন কাঁদে ? গরভে ছিলাম, যোগে ছিলাম 1, 
ভামন্ঠ হয়ে এই বলে কাঁদে--কাঁহা এ কাহা এ; এ কোথায় এলম, ঈশবরের 
পাদপদ্ম চিন্তা করছিলাম, এ আবার কোথায় এলাম । 

শুকদেব | দ্রঃ রহ্মজ্ঞান ও শুকদেব* 'গুরদাশষ্যধোধ | ঈ*বরকোটি । 

শচিবাই | শহাচবাই, ছেড়ে দাও । যাদের শুচিবাই, তাদের জ্ঞান হয় না। আচার 
যতটুকু দরকার, ততটুকু করবে । বেশী বাড়াবাড় করো না। শহচিবাইপ্রস্ত 
লোকদের কেবল অশুদ্ধ বিচার করতে গিয়ে সর্বদা একটা অশুচির ভাব থেকে 
যায় । তাই ঈশ্বর চিন্তা তাদের মধ্যে ঢোকা বড় কঠিন। 

শৃচিবাক়্ (বাতিক )- আর দেখ, বেশী আচার করো না। একজন সাধুর আচার 
করো না । একজন সাধুর বড় জলতৃষণা পেয়েছে, ভীস্ত জল নিয়ে যাচ্ছল 
সাধূকে জল দিতে চাইলে । সাধু বললে, তোমার ডোল (চামড়ার মোশক ) 
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কি পাঁরদ্কার ? 1ভাঁস্ত বললে, মহারাজ, আমার ডোল খুব পাঁরচ্কার, কিন্তু 
তোমার ডোলের ভিতর মলমূত্র অনেক রকম ময়লা আছে । তাই বলাছি, আমার 
ডোল থেকে জল খাও, এতে দোষ হবে না। তোমার ডোল অথাঁথ তোমার দেহ, 
তোমার পেট ! 

ধুদ্ধসত্ব | যাঁদ কারো শহ্ধসত্ব (গুণ) আসে, সে কেবল ঈশ্বর চিন্তা করে, তার 
আর কিছুই ভাল লাগে না। কেউ কেউ প্রারব্ধের গুণে জন্ম থেকে শুদ্ধ 
সত্বগুণ পায় । কামনাশূন্য হয়ে কর্ম ক'রতে চেম্টা করলে, শেষে শুদ্ধসত্ব লাভ 
হয়। রজোমিশান সত্বগণ থাকলে ক্রমে নানা দিকে মন হয়, তখন জগতের 
উপকার ক'রবো এই সব আঁভমান এসে জোটে । জগতের উপকার এই সামান্য 
জীবের পক্ষে করতে যাওয়া বড় কঠিন ৷ তবে যাঁদ কেউ পরোপকারের জন্য 
কামনাশুন্য হয়ে কর্ম করে, তাতে দোষ নাই ; একে 'িনৎ্কাম কর্ম বলে । এরুপ 
কম£ «ক'রতে চেষ্টা করা খুব ভাল । কন্তু সকলে পারে না। বড় কাঠন। 
সকলেরই কর্ম ক'রতে হবে; দু-একাঁট লোক কর্ম ত্যাগ করতে পারে। দহ-একজন 
লোকের শুম্ধসত্ব দেখতে পাওয়া যায় । এই গনচ্কাম কর্ম ক'রতে করতে রজো- 
মিশান সত্বগ্‌ণ কমে শুদ্ধসত্ব হয়ে দাঁড়ায় । 
শুদ্ধসত্ব হ'লেই ঈশ্বরলাভ তাঁর কৃপায় হয় । 
সাধারণ লোকে এই শুদ্ধসত্বের অবস্থা বুঝতে পারে না 

শুদ্ধাত্মা । তৃমি শুদ্ধাত্সাকে ঈশ্বর বল কেন ? শহদ্ধাত্মা গনাক্কয়, তিন অবস্থায় 
সাঁক্ষস্বর্প যখন সৃষ্টি, 'স্থাত, প্রলয় কার্য ভাব তখন তাঁকে ঈ*বর বাল । 
শুদ্ধাত্মা কর্‌প--যেমন চুম্বক পাথর অনেক দুরে আছে, কিন্তু ছু"চ নড়ছে-_ 
চুদবকপাথর চুপ করে আছে, 'নাচ্ষিয় । 

শহম্ধাভান্ত । ঈশবরেতে শহদ্ধা ভান্ত যাঁদ না হয়, তা হলে কোন গাত নাই। 
কেউ যাঁদ ঈ*বরলাভ করে সংসারে থাকে, তার কোন ভয় নাই । নিজনে মাঝে 
মাঝে সাধন করে কেট যাঁদ শুদ্ধা ভাঁন্ত লাভ করতে পারে, সংসারে থাকলে 
তার কোন ভয় নাই! চৈতন্যদেবের সংসারাঁ ভন্তও ছল । তারা সংসারে নামমান্র 
থাকত । অনাসন্ত হয়ে থাকতো । 
দ্রঃ ধমাঁধর্ম ত্যাগ করলে কি বাকশ থাকে £ এবং আত্মকথার অন্তর্গত 'শুদ্ধাভান্তব প্রার্থনা" 
ও কলাইয়ের ডালের খদ্দের | ভান্ত [ অহৈতুকণী ও শুদ্ধা ] দ্রষ্টব্য 

শুদ্ধা ভান্তর প্রার্থনা । আমি মা'র কাছে একমান্র ভন্তি চেয়েছিলাম । মা'র পাদ- 
পদ্মে ফুল দিয়ে হাত জোড় করে বলোছলাম, “মা, এই লও তোমার অজ্ঞান, 
এই লও তোমার জ্ঞান, আমায় শহদ্ধাভীন্ত দাও । এই লও তোমার শুচি, এই 
লও তোমার অশুচ, আমায় শুদ্ধাভন্তি দাও । এই লও তোমার পাপ, এই লও 
তোমার পুণ্য,আনায় শুদ্ধ ভান্ত দাও । এই লও তোমার ভাল,এই লও তোমার 
মন্দ, আমায় শহদ্ধাভান্তি দাও । এই লও তোমার ধম“ এই লও তোমার অধম 
আমায় শদ্ধাভন্তি দাও ।, 

শুনা । 'পড়া-শহনা-বোবা” দন্টব্য | 

শুন্য ও এক । জীব জগৎ-_চতীর্বংশাঁত তত্ব__এ সব, তান আছেন বলে সব 
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আছে । তাঁকে বাদ দিলে কিছুই থাকে না। ১-এর 'পঠে অনেক শন্য দলে 
সংখ্যা বেড়ে যায় । ১কে পুছে ফেললে শুন্যের কোনও পদার্থ থাকে না। 
শোক । তা শোক হবে নাগা? আত্মজ ! রাবণ বধ হ'ল ; লক্ষণ দৌড়য়ে গিয়ে 
দেখলেন | দেখেন যে, হাড়ের ভিতর এমন জায়গা নাই-_ যেখানে ছিদ্র নাই। 
তখন বললেন, রাম ! তোমার বাণের কি মাহমা ! রাবণের শরীরের এমন স্থান 
নাই, যেখানে ছিদ্র না হয়েছে! তখন রাম বললেন, ভাই হাড়ের ভিতর ষে সব 
ছিদ্র দেখছ, ও বাণের জন্য নয় । শোকে তার হাড় জরজর হয়েছে । এ ছদ্র- 

গুল সেই শোকের চিহু। হাড় গবদীর্ণ করেছে । 

শোক করে কি হবে । ি জান, ঈশবরই সত্য আর সব আঁনত্য ! জীব, জগৎ, 
বাঁড়-ঘর-দ্বার, ছেলেপিলে, এ সব বাজীকরের ভেলাঁক ! বাজীকর কা; 'দয়ে 
বাজনা বাজাচ্ছে, আর বলছে, লাগ লাগ লাগ ! ঢাকা খুলে দেখ, কতকগুলো 
পাখী আকাশে উড়ে গেল | কন্তু বাজীকরই সত্য, আর সব আনিত্য ! এই 
আছে, এই নাই ! 

কৈলাসে শিব বসে আছেন, নন্দী কাছে আছেন । এমন সময় একটা ভারী শব্দ 
হল। নন্দী জজ্ঞাসা করলে, ঠাকুর! এ কিনের শব্দ হ'ল? শিব বললেন? 
রাবণ জন্মগ্রহণ করলে, তাই শব্দ । খাঁনক পরে আবার একাঁট ভয়ানক শব্দ 
হস্ল | নন্দী জিজ্ঞাসা করলে-__এবার সের শব্দ ? শিব হেসে বললেন, এবার 
রাবণ বধ হ'ল! জন্ম-মৃত্যু--এ সব ভেলাঁকর মতো ! এই আছে, এই নাই! 
ঈশবরই সত্য আর সব আনত্য ৷ জলই সত্য, জলের ভুডুভুঁড়, এই আছে, এই 
নাই ; ভুড়ভুঁড়ি জলে 'মশে যায় _-যে জলে উৎপাঁত্ত সে জলেই লয় । 

ঈশ্বর যেন মহাসমদ্র, জীবেরা যেন ভুড়ভু'ঁড় ; তাঁতেই জন্ম, তাঁতেই লয় । 
ছেলেমেয়ে- যেমন একটা বড় ভুডুভুঁড়ি সঙ্গে পাঁচ-ছটা ছোট ভূড়ভুঁড়। 

ঈবরই সত্য । তাঁর উপরে গকরূপে ভান্তি হয়ঃ তাঁকে কেমন করে লাভ করা ধায়, 
এখন এই চেম্টা করো । শোক করে 'ি হবে 2 

শ্যামরূণপে । কালীরূপ ও বর্ণ দেখ । 

শ্যামার স্বরূপ / শ্যামার রং কালো । সে দূর বলে । কাছে গেলে কোন রঙ নাই ! 
দীঘর জল দূর থেকে কাল দেখায়, কাছে গিয়ে হাতে করে তোল, কোন রঙ 
নাই । ঈ*বরের যত কাছে যাবে ততই ধারণা হবে, তাঁর নাম, রূপ নাই । পোছয়ে 
একটু দরে এলে আবার “আমার শ্যামা মা! যেন ঘাসফুলের রঙ । শ্যামা 
পুরুষ না প্রকাত ? একজন ভভ্ত পূজা করোছল। একজন দর্শন করতে এসে 
দেখে ঠাকুরের গলায় পৈতে 1 সে বললে, তুম মার গলায় পৈতে পাঁরয়ে রেখেছ ? 
ভন্তাট বললে, ভাই, তুমিই মাকে িনেছ ! আম এখনও চিনতে পারি নাই, 
[তান পুরুষ কি প্রকীতি । তই পৈতে পারয়েছি ! 

যান শ্যামা, তিনিই ব্রক্ধ | যাঁরই রূপ, তিনিই অরূপ । যান সগৃণ, তাঁনই 
নগর্ণ । ব্রহ্ধ শান্তি- শাস্তি ব্রহ্ধ । অভেদ । সাচ্চদানন্দময় আর সাচ্চদানন্দয়ী । 
শ্রীমন্ত-খংল্না । “সুখ-দুঃখ? দুষ্টব্য | 

সংসার আশ্রমের জান | জ্ঞান দ্ুষ্টব্য | 
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সংসার ?ি মিথ্যা ১ যতক্ষণ তাঁকে না জানা যায়, ততক্ষণ মিথ্যা । তখন তাঁকে 
ভুলে মানুষ “আমার আমার” করে ; মায়ায় বদ্ধ হয়ে কাঁমনী কাণ্জনে মনখ হয়ে 
আরও ডোবে ! মায়াতে এমনই মানুষ অজ্ঞান হর যে পালাবার পথ থাকলেও 
পালাতে গারে না! 

সংসারবাস। সংসারে থাকবে না তো কোথায় যাবে? আম দেখছি যেখানে থাকি, 
রামের অযোধ্যায় আছি । এই জগং সংসার রামের অযোধ্যা । রামচন্দ্র গুরদর 
কাছে জ্ঞানলাভ করবার পর বললেন, আম সংসার ত্যাগ করবো । দশরথ তাঁকে 
বুঝাবার জন্য বাঁশস্ঠকে পাঠালেন । বাঁশষ্ঠ দেখলেন, রামের তীব্র বৈরাগ্য । 
তখন বললেন,“রাম, আগে আমার সঙ্গে গিাচার কর, তারপর সংসার ত্যাগ করো । 
আচ্ছা, জিজ্ঞাস কার, সংসার ক ঈশ্বর ছাড়া ? তা যাঁদ হয় তুমি ত্যাগ কর।, 
র/ম দেখলেন, ঈ*বরই জীব জগৎ সব হয়েছেন । তাঁর সত্তাতে সমস্ত সত্য বলে 
বোধ হচ্ছে । তখন রামচন্দ্র চুপ করে রইলেন । 
গাহকেল্লা” দুষ্টব্য | 

সংসারবাস : জশবন্মন্তের । একজন কেরাণী জেলে গোছল । জেল খাটা শেষ 
হলে, সে জেল থেকে বৌরয়ে এল ৷ এখন জেল থেকে এনে, নো কি কেবল থধেই 
ধেই করে নাচবে 2 না, কেরাণীগারই করবে ? 
সংসারী যাঁদ জীবন্মুক্ত হয়, সে মনে করলে অনায়াসে সংসারে থাকতে পারে । 
যার জ্ঞান লান হয়েছে, তার এখান সেখান নাই ৷ তার সব সমান । যার সেখানে 
আছে, তার এখানেও আছে । 

সংসার মিথ্যা । তোমরা তো নিজে নিজে দেখছো সংসার আনত্য ৷ এই বাঁড়ই 
দেখো নাকেন 2 কত লোক এলো গেলো ! কত জন্মালো কত দেহত্যাগ করলে ! 
সংসার এই আছে এই' নাই। আনত ! যাদের এতো “আমার আমার করছো চোখ 
বৃজলেই নাই । কেউ নাই, তবু নাতির জন্য কাশী যাওয়া হয় না। আমার 
হারুর ক হবে ? গতায়।তের পথ আছে তবু মীন পালাতে নারে । গুটীপোকা 
আপন নালে আপ্পান মরে ॥ এরূপ সংসার 'মথ্যা, আনত্য । 

সংসারী আমি : আম (ক) দুষ্টব্য 

সংসারশ তিনের দাস । সংসারী লোকগুলো [তিনজনের দাস, তাদের ?ক পদার্থ 
থাকে ? মেগের দাস, টাকার দাস, মানবের দাস । একজনের নাম করবো না। 
আটশো টাঞ্চা মাইনে কিন্তু মেগের দাস, উঠতে বললে উঠে, বসতে বললে 
বসে। 
দ্রঃ দাসপঙ্ষের বন্ত্ণা । 

সংসারধ ভন্ত ॥ যে সংসারী ঈশ্বরের পাদপদেম ভীন্ত রেখে সংসার করে, সে ধন্য__ 
সে বীরপুরুষ। যেমন কার: মাথায় দু মণ বোঝা আছে আর বর যাচ্ছে, মাথায় 
বোঝা--তব্‌ সে বর দেখছে। খুব শীল্ত না থাকলে হয় না। যেমন পাঁঠাল মাছ 
পাঁকে থাকে, কিন্তু গায়ে একট-কুও পাঁক নাই । পানকৌি জলে সর্বদা ডব 
মারে, 'কন্তু পাখা একবার ঝাড়া দিলেই আর গায়ে জল থাকে না । 
দঃ পাঁকাল মাছ তুঃ সংসারে থাকতে হলে ঝড়ের এ*টোপাতা । নষ্ট স্ত্রীর মতো । 
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সংসারশর ঈশ্বর ভজনা 
ক. শবসাধনার ত্‌লনা। যখন শব সাধন করে, মাঝে মাঝে শবটা হাঁ করে ভয় 
দেখায় ৷ তাই চাল ছোলা ভাজা রাখতে হয় ৷ তার মূখে মাঝে মাঝে 'দিতে হয় । 
শবটা ঠান্ডা হলে তবে নিশ্চিন্ত হয়ে জপ করতে পারবে । তাই পাঁরবারদের 
ঠাণ্ডা রাখতে হয় ৷ তাদের খাওয়া দাওয়ার যোগাড় করে দিতে হয়, তবে সাধন 
ভজনের সুবিধা হয় । 
খ. নষ্ট স্ত্রীর তূলনা । সংসারে নন্ট স্ত্রীর মতো থাকবে । নষ্ট স্ী বাঁড়র সব 
কাজ খুব মন 'দয়ে করে, কিন্তু তার মন উপপাঁতর উপর রাত দিন পড়ে 
থাকে । সংসারের কাজ কর, কিন্তু মন সবদা ঈশবরের উপর রাখবে । 
গা, ফোঁড়ার তুলনা । সংসার ধর্ম ; তাতে দোষ নাই । কিন্তু ঈশবরের পাদপদেয 
মন রেখে কামনাশুন্য হয়ে কাজকর্ম করবে । এই দেখ না, যাঁদ কারু পচে 
একটা ফোঁড়া হয়, সে যেমন সকলের সঙ্গে কথাবাতাঁ কয়, হয়ত কাজকর্মও করে 
1কন্তু যেমন ফোঁড়ার দিকে তার মন পড়ে থাকে, সেই রকম । 
ঘ. দাসীর তুলনা । সব কাজ করবে কিন্তু মন ঈশবরেতে রাখবে । স্ত্রী, পন্তর, 
বাপ, মা, সকলকে নিয়ে থাকবে ও সেবা করবে ॥ যেন কত আপনার লোক । 
কিন্তু মনে জানবে যে তারা তোমার কেউ নয় । বড় মানুষের বাঁড়র দাস সব 
কাজ কচ্ছে, কিন্তু দেশে 'নজের বাঁড়র দিকে মন পড়ে আছে । আবার সে 
মানবের ছেলেদের আপনার ছেলের মতো মানুষ করে । বলে, “আমার রাম” 
“আমার হার । কিন্তু মনে বেশ জানে--এরা আমার কেউ নয় । যেমন জবাব 
দিলে ব্যস আর কোন সম্পর্টম নাই । পু 
ঙ. কচ্ছপের ত;লনা । কচ্ছপ জলে চরে বেড়ায়, কিন্তু তার মন কোথায় পড়ে 
আছে জান ?--আড়ায় পড়ে আছে । যেখানে তার ভডিমগ্াীল আছে । সংসারের 
সব কর্ম করবে, কন্তু ঈশ্বরে মন ফেলে রাখবে । ঈশ্বরে ভন্ত লাভ না 
করে যাঁদ সংসার করতে যাও, তাহলে আরও জাঁড়য়ে পড়বে । বিপদ, শোক, 
তাপ, এসবে অধৈর্য হয়ে যাবে । আর ঘত বিষয়চিন্তা করবে, ততই আসন্তি 
বাড়বে । 
চ. পাকাল মাছের তলনা । যে সংসারী ঈশ্বরের পাদপদেম ভান্ত রেখে সংসার 
করে সে ধন্য, সে বীরপুরষ । যেমন কার: মাথায় দু মণ বোঝা আছে, আর বর 
যাচ্ছে ! মাথায় বোঝা--তবুও সে বর দেখছে । খুব শান্ত না থাকলে হয় না। 
যেমন পাঁকাল মাছ পাঁকে থাকে, কিন্তু গায়ে একটুও পাঁক নাই । পানকৌটী 
জলে সর্বদা ডব মারে, কিন্তু পাখা একবার ঝাড়া দিলেই আর গায়ে জল থাকে 
না। তোমরা সংসার কর অনাসন্ত হয়ে । গায়ে কাদা লাগবে কিন্তু ঝেড়ে ফেলবে, 
পাঁকাল মাছের মতো । কলৎক সাগরে সাঁতার দেবে--তব্‌ গায়ে কলঙ্ক লাগবে 
না। 
ছ. নতর্কী ও ঘড়া কাঁখে মেয়েদের ত্‌লনা ৷ জনকাঁদি সংসারেও কম করে- 
ছিলেন ; ঈশ্বরকে মাথায় রেখে কাঞ্জ করতেন । নর্তকী যেমন মাথায় বাসন করে 
নাচে । আরপাঁশ্চমের মেয়েদের দেখ নাই ? মাথায় জলের ঘড়া, হাসতে হাসতে _ 
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কথা কইতে কইতে যাচ্ছে । সংসার করবে, অথচ মাথায় কলসী ঠিক রাখবে, 
অথাৎ ঈশ্বরের 'দকে মন ঠক রাখবে । 
জ. পি“পড়ের তলনা । ি"পড়ের মতো সংসারে থাক, এই সংসারে নিত্য আনত্য 
মিশিয়ে রয়েছে । বালিতে চানিতে মিশান--পশ্পড়ে হয়ে চানটুকু নেবে ! জলে 
দুধে একসঙ্গে রয়েছে-চদানন্দরস আর িষয়রস ৷ হংসের মতো দুুধট,কু নিয়ে 
জলাট ত্যাগ করবে । গোলমালে মাল আছে--গোল ছেড়ে মালাট নেবে। 
ব. সাকসের তূলনা। বাব কেমন এক পায়ে ঘোড়ার উপর দাঁড়য়ে আছে, আর 
ঘোড়া বন বন করে দৌড়চ্ছে। কত কাঁঠন, অনেক দন ধরে অভ্যাস করেছে, তবে 
ত হয়েছে । একট? অসাবধান হলেই হাত পা ভেঙ্গে যাবে, আবার মৃত্যুও হতে 
পারে, সংসার করা এঁর্‌প কঠিন । অনেক সাধন ভজন করলে ঈশ্বরের কৃপায় 
কেউ কেউ পেরেছে । 

সংসারীর কপটতা । সংসারী লোক কপট হয়-_সরল হয় না। মুখে বলে ঈশ*বরকে 
ভালবাস 1কন্তু বিষয়ে ষত টান, কাদমনী-কাণ্চনে যত ভালবাসা, তারআঁত অল্প 
অংশও ঈশ্বরের দিকে দেয় না। অথচ মুখে বলে ঈশ্বরকে ভালবাস । 

সংস।রীর কেন ব্যাকুলতা হয় না । দ্রঃ ব্যাকুলতা কেন হয় না সংসারশর 

সংসারীর ত্যাগ । ক. না গো ! তোমাদের সব ত্যাগ করতে হবে কেন 2 তোমরা 
রসে বসে বেশ আছো । সা-রে-মা-তে । তোমরা বেশ আছো । নস্ক খেলা জান 2 
আঁম বেশী কাটিয়ে জহলে গোছ। তোমরা খুব সেয়ানা । কেউ দশে আছো ; 
কেউ ছয়ে আছো ; কেউ পাঁচে আছো । বেশী কাটাও নাই; তাই আমার মতো জ্বলে 
যাও নাই । খেলা চলছে-“এ তো বেশ । 
সাঁত্য বলাছ তোমরা সংসার করছো এতো দোষ নাই । তবে ঈ*বরের দিকে মন 
রাখতে হবে । তা না হলে হবে না। এক হাতে কর্ম করো, আর এক হাতে 
ঈ*বরকে ধরে থাকো । কর্ম শেষ হলে দুই হাতে ঈশ্বরকে ধরবে । 
সংসার একেবারে ত্যাগ করবার 'ি দরকার 2 আসান্ত গেলেই হ'ল । তবে সাধন 
চাই । হীন্দ্রিয়দের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়। 
কেল্লার ভিতর থেকে বৃদ্ধ করাই আরও স্মীবধা- কেল্লা থেকে অনেক সাহাব্য 
পাওয়া যায় । সংসার ভোগের স্থান, এক-একটি জানিস ভোগ করে অমান ত্যাগ 
করতে হয় । আমার সাধ ছিল সোনার গোট পার । তা শেষে পাওয়াও গেল, 
সোনার গোট পরলুম ; পারার পর 1কন্তু তৎক্ষণাৎ খুলতে হবে। 
পেয়াজ খেলুম আর 'বচার করতে লাগলম- মন, এর নাম পেস়াজ । তারপর 
মুখের ভিতর একবার এঁদক-ওাঁদক, একবার সোঁদক করে তারপর ফেলে দিলহম । 

সংসারশীর ভ্রিগ্‌ণ 1 শন্রগুণ ক' দেখ । 

সংসারশর ধম“কর্ম | সংসারে ধর্ম ধর্ম এরা করছে । যেমন একজন ঘরে আছে, 
সব বন্ধ__ছাদের ফুটো দিয়ে একটু আলো আসছে । মাথার উপর ছাদ থাকলে 
ক সূর্যকে দেখা যায় ? একটু আলো এলে ক হবে ? কাঁমনী-কাণ্চন ছাদ ! ছাদ 
তুলে না ফেললে ক সূর্থকে দেখা যায়! সংসারী লোক যেন ঘরের ভিতর বন্দী 
হয়ে আছে! 
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সংসারশীর সাধনা ৷ ক. জ্ঞানের পর সংসারে থাকা যায় । কিন্তু আগে ত জ্ঞান 
করতে হবে । সংসার-রূপ জলে মন-রূপ দুধ রাখলে মিশে যাবে, তাই মন-রূপ 
দুধকে দই' পেতে নির্জনে মন্থন করে--মাখন তুলে সংসার-রূপ জলে রাখতে 
হয় । 
তা হলেই হলো, সাধনের দরকার-_প্রথমাবস্থায় নিজনে থাকা বড় দরকার ॥ 
অশ্ব গাছ যখন চারা থাকে তখন বেড়া দিতে হয়, তা না হলে ছাগল গরুতে 
খেয়ে ফেলে, কিন্তু গ'হাঁড় মোটা হলে বেড়া খুলে দেওয়া যায় ৷ এমন ক হাতী 
বেধে দলেও কিছু হয় না। 
তাই প্রথমাবস্থায় মাঝে মাঝে নির্জনে যেতে হয় । সাধনের দরকার । ভাত খাবে ; 
বসে বসে বলছো, কাণঠে অগ্নি আছে, এ আগুনে ভাত রাঁধা হয় ; তা বললে 'ি 
ভাত তৈয়ের হয় 2 আর একখানা কাঠ এনে কাঠে কাঠে ঘষতে হয়, তবে আগুন 
বেরোয় । 
দ্রঃ সংসারে থাকার রশীতি । 
খ. তবে সংসারীর ক উপায় নাই রা অবশ্য আছে । দন কতক 'নিজনে 
সাধন করতে হয় । নিজনে করলে ভাস্তলাভ হয়, জ্ঞানলাভ হয় ; তারপর গিয়ে 
সংসার কর, দোষ নাই । বখন নাজটনে সাধন করবে, সংসার থেকে একেবারে 
তফাতে যাবে। তখন যেন ম্ত্রী, পত্র, কন্যা, মাতা, পিতা, ভাই, ভাগনী, আত্মীয়- 
কুটুম্ব কেউই কাছে না থাকে। নিজনে সাধনের সময় ভাববে, আমার কেউ নাই ; 
ঈশ*বরই আমার সর্বস্ব । আর কেদে কেদে তাঁর কাছে জ্ঞানভান্তর জন্য প্রার্থনা 
করবে । - 
যাঁদ বল কত দিন সংসার ছেড়ে নির্জনে থাকবো ? তা একাঁদন যাঁদ এই রকম 
করে থাক, সেও ভাল ; তন দিন থাকলে আরও ভাল ; বা বারোঁদন, এক মাস, 
[তিন মাস, একবৎসর, যে যেমন পারে । জ্ঞান ভীঁন্তু লাভ করে সংসার করলে আর 
বেশী ভয় নাই। 
হাতে তেল মেখে কঠাল ভাঙ্গলে হাতে আঠা লাগে না। চোর চোর যাঁদ খেল 
বাঁড় ছ*য়ে ফেললে আর ভয় নাই। একবার পরণমাঁণকে ছয়ে সোনা হও, 
সোনা হবার পর হাজার বংসর যাঁদ মাঁটতে পোতা থাক, মাটি থেকে তোলবার 
সময় স্বোনাই থ।কবে । 
মনাট দুধের মতো । যেই মনকে যাঁদ সংসার জলে রাখ,তা হলে দুধে জলে 'মশে 
যাবে । তাই দুধকে 'নর্জনে দই পেতে মাখন তুলতে হয় । যখন নর্জনে সাধন 
করে মনরূপ দুধ থেকে জ্ঞান ভান্ত রূপ মাখন তোলা হ"ল», তখন সেই মাখন 
অনায়াসে সংসার-জলে রাখা যায় । সে মাখন কখনও সংসার-জলের সঙ্গে মিশে 
যানে না--সংসার জলের উপর নাল প্ত হয়ে ভাসবে । 

সংসারীর স্বভাব । যাদের দোখ ঈশ্বরে মন নাই, তাদের আম বাঁল, “তোমরা 
একট; এখানে গিয়ে বস । অথবা বাল, যাও বেশ 'বাঁচ্ডং ( রাসমাঁণর কালীবাটীর 
মান্দর সকল ) দেখ গে !, 
আবার দেখাঁছ যে, ভন্তদের সঙ্গে হাবাতে লোক এসেছে । তাদের ভারী বি্ষয়- 
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বদ্ধ ! তাদের ঈশ্বরীয় কথা ভাল লাগে না। ওরা হয়ত আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ 
ধরে ঈশ্বরীয় কথা বলছে । এদিকে এরা আর বসে থাকতে পারে মা, ছটফট 
করছে । বার বার তাদের কানে কানে ফিস ফিস করে বলছে, কখন যাবে--কখন 
যাবে ॥, তারা হয়ত বললে, “দাঁড়াও না হে, আর একটু পরে যাব ॥ তখন এরা 
ণবরন্ত হয়ে বলে, “তবে তোমরা কথা কও, আমরা নৌকায় গগয়ে বাস ॥, 

সংসারশীর হাঁর-নাম ॥ হারনাম দুম্টব্য 1 

সংসারে এত দুঃখ কেন 2 এ সংসারে তাঁর লীলা ; খেলার মতো । এই লীলার 
সুখ দুঃখ, পাপ পণ্য, জ্ঞান অজ্ঞান, ভাল মন্দ, সব আছে । দুঃখ পাপ এ সব 
গেলে লীলা চলে না। 
চোর চোর খেলায় বুড়ীকে ছ*তে হয় । খেলার গোড়াতেই বুড়ী ছলে বুড়া 
সন্তুষ্ট হয় না। ঈ*বরের (বুড়ীর) ইচ্ছা যে খেলাটা খানকক্ষণ চলে । তারপর-_ 

ধ্বুঁড় লক্ষের দুটো একটা কাটে, 
হেসে দাও মা, হাত-চাপড়ী ॥, 

অথাৎ ঈ*বর দর্শন করে দুই একজন মত্ত হয়ে যায়, অনেক তপস্টার প্র তার 
কৃপায় । তখন মা আনন্দে হাততালি দেন, “ভো ! কাটা 1” এই বলে । 

সংসারে থাকার রীতি | পিশপড়ের মতো সংসারে থাক, এই সংসারে 'নত্য-আনত্য 
মাশয়ে রয়েছে । বালতে নিতে িশান--পিশ্পড়ে হয়ে চানিটুকু নেবে । 
জলে দুধে একসঙ্গে রয়েছে ৷ চিদানন্দরস আর বিষয়রস । হংসের মতো দুধটুকু 
1নয়ে জলাট ত্যাগ করবে । 
আর পানকৌটর মতো । গায়ে জল লাগছে, ঝেড়ে ফেলবে । আর পাঁকাল মাছের 
মতো । পাঁকে থাকে কিন্তু গা দেখ পাঁরহ্কার উজ্জ্বল । 
গোলমালে মাল আছে- গোল ছেড়ে মালাট নেবে । 
দঃ ঝড়ের ঞটো পাতা । 

সংসারে থাকা । ঝড়ের এ'টো পাতা" দুষ্টব্য 

সংসারে থাকতে হলে । সংসারে থাকবে তো একখান আমমোস্তারনামা লিখে দাও 
_বকলমা [দয়ে দাও । ডান যা হয় করবেন । তুমি থাকবে বড়লোকের বাড়র 
ঝ-এর মতো । বাবুর ছেলে-পুলেকে কত আদর করছে, নাওয়াচ্ছে, ধোয়াচ্ছে, 
খাওয়াচ্ছে যেন তারই ছেলেঃ কিন্তু মনে মনে জানছে, “এ আমার নয়” ; যেমন 
জবাব দলে-_ব্যস, আর কোন সম্পর্ক নাই। 
যেমন কাঠাল খেতে হলে হাতে তেল মেখে 'নতে হয়, তেমান এ তেল মেখে 
নিও তাহলে আর সংসারে জড়াবে না, লঞ্চ হবে না। 
দ্রঃ নষ্ট স্তশর মতো । 

সংসারে থেকে কি ভগবানকে পাওয়া যায় ? অবশ্য পাওয়া যায়। তবে যা বলল:ম 
সাধুসঙ্গ আর সর্বদা প্র্থনা করতে হয় । তাঁর কাছে কাঁদতে হয় ॥ মনের ময়লা- 
গুলো ধূমে গেলে তাঁর দর্শন হয় । মনাঁট যেন মাটি-মাখানো লোহার স-_ 
ঈ*বর চু'বক পাথর, মাটি না গেলে চু'বক পাথরের সঙ্গে যোগ হয় না। কাঁদতে 
কাঁদতে সূচের মাঁট ধুয়ে যায়, মাটি অর্থাৎ কাম, ক্রোধ, লোভ, পাপবাদ্ধ, 
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বিষয়বুদ্ধি। মাটি ধুয়ে গেলেই সচকে চুম্বক পাথরে টেনে লবে-_-অর্থাৎ ঈ*বর 
দর্শন হবে । চিত্রশীম্ঘ হলে তবে তাঁকে লাভ হয়। জহর হয়েছে, দেহেতে রস 
অনেক রয়েছে তাতে কুইনাইনে কি কাজ হবে। সংসারে হবে না কেন?এ 
সাধুসঙ্গ, কেদে কেদে প্রার্থনা, মাঝে মাঝে নজনে বাস, একটু বেড়া না দিলে, 
ফ:টপাথের চারা গাছ, ছাগল গরুতে খেয়ে ফেলে । 
দ্রঃ ঈশ্বর দর্শন ক করা যায়? নিরাকার ব্রন্মের সাক্ষাৎ হয় ক ? সংসারে থেকে কি 
ভগবানকে পাওয়া যায় ? 

সংসারে থেকে সাধনা ৷ সংসারে থেকে সাধন করা বড় কঠিন । অনেক ব্যাথাত। 
তা আর তোমাদের বলতে হবে না, রোগ শোক, দাঁর্র্য আবার ম্বীর সঙ্গে মল 
নাই ; ছেলে অবাধ্য, মূর্খ, গোয়ার ৷ 
তবে উপায় আছে ৷ মাঝে মাঝে 'নরজনে গিয়ে তাঁকে প্রার্থনা করতে হয়, তাঁকে 
লাভ করবার জন্য চেম্টা করতে হয় । 

সংসারের সযবিধা ৷ তা তোমরা সংসারে আছ তা হলেই বা ; এতে সাধনের আরও 
সহীবধা, যেমন কেল্লা থেকে যুম্ধ করা । যখন শব সাধন করে, মাঝে মাঝে শবটা হা 
করে ভয় দেখায় ৷ তাই ছোলাভাজা রাখতে হয় ৷ তার মুখে মাঝে মাঝে দিতে 
হয়। শবটা ঠান্ডা হলে তবে নিশ্চিন্ত হয়ে জপ করতে পারবে । তাই পারবারদের 
ঠান্ডা রাখতে হয় । তাদের খাওয়া দাওয়া যোগাড় করে দিতে হয়, তবে সাধন- 
ভজনের সাবধা হয় । 

সংসারের স্বরূপ । সংসার যেন 'বশালাক্ষীর দ, নৌকা দহে একবার পড়লে 
আর রক্ষা নাই । সে'কুল কাঁটার ঘতো-_-এক ছাড়ে তো আর একাট জড়ায় । 
গোলকধান্দায় একবার ঢুকলে বেরনো মুশাকিল । মানুষ যেন ঝলসা পোড়া হয়ে 
যায়! 

সংস্কার । পুরানো সংস্কার কি এমাঁন যায়? একজন হিন্দু বড় ভন্ত 'ছল-- 
সর্বদা জগদম্বার পূজা আর নাম করত । মুসলমানদের যখন রাজ্য হলো তখন 
সেই ভন্তকে ধরে মুসলমান করে দিল, আর বললে, “তুই এখন মুসলমান হয়ে- 
'ছস, বল আল্লা! কেবল আল্লা নাম জপ কর।১সে অনেক কষ্টে আল্লা, আল্লা 
বলতে লাগলো । ?কন্তু এক একবার বলে ফেলতে লাগলো “জগদম্বা 1 তখন 
মুসলমানেরা তাকে মারতে যায় । সে বলে, “দোহাই শেখজাী । আমায় মারবেন না, 
আম তোমাদের আল্লা নাম করতে খুব চেষ্টা করাঁছঃ ?কন্তু আমাদের জগদন্বা 
আমার কণ্ঠা পর্ধন্ত রয়েছেন, তোমাদের আল্লাকে ঠেলে ঠেলে দিচ্ছেন ।” 
দ্রঃ পৃবঞ্জন্মের সংস্কার | 

সগহণ ব্রক্ম | “শান্তর অভেদ', “আদ্যাশীন্ত দর্শনের উপায়" দ্ুক্টব্য | 

সঙ্গ ৷ যের্প সঙ্গের মধ্যে থাকবে, সেরপ স্বভাব হয়ে যায়। তাই ছা বতেও 
দোষ। আবার নিজের যেরূপ স্বভাব, সেইরূপ সঙ্গ লোকে খোঁজে ৷ পরমহংসেরা 
দু পাঁচজন ছেলে কাছে রেখে দেয়- কাছে আসতে দেয়--পাঁচ ছয় বছরের ৷ ও 
অবস্থায় ছেলেদের ভিতর থাকতে ভাল লাগে । ছেলেরা পত্ব রজঃ তমঃ কোন 
গুণের বশ নয়। 
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গাছ দেখলে তপোবন মনে পড়ে-_-খাঁষ তপস্যা করছে, উদ্দীপন হয় । 
'সৎসঙ্গ' 'সধুসঙ্গ' ঘৃষ্টব্য । 

সঙ্গীর খোজ । আম কাঁমনীকাণ্চন-ত্যাগী খ*জাছি। মনে কার, এ বুঝ থাকবে। 
সকলেই এক একটা ওজর করে ! 
একটা ভূত সঙ্গী খু'জছিল । শান মঙ্গলবারে অপঘাতে মৃত্যু হ'লে ভৃত হয়, 
তাই সে ভ্‌তটা যেই দেখতো কেউ ছাদ থেকে পড়ে গেছে, ক হোঁচট খেয়ে মাত 
হয়ে পড়েছে, অর্মীন দৌড়ে যেত--এই মনে করে ষে, এটার অপঘাত মত্যু 
হয়েছে, এবার ভূত হবে, আর আমার স্ঙ্গী হবে । কিন্তু তার এমাঁন কপাল যে 
দেখে, সব শালারা বে*চে উঠে ! সঙ্গী আর জোটে না । 

লঙ্চিদানন্দ। যে ধর্মই হোক যে মতই হোক ; সকলেই সেই এক ঈশ্বরকে ডাকছে ; 
তাই কোন ধর্ম কোন মতকে অশ্রদ্ধা বা ঘৃণা করতে নাই। বেদে তাঁকেই বলছে 
সাচ্চদানন্দ ব্রদ্ধ ; ভাগবতা'দ পুরাণে তাঁকেই বলছে সাঁচ্চদানন্দ কৃষ্ণ ; তন্ত্র 
বলেছে সাচ্চদানন্দ শিব ৷ সেই এক সাঁচ্চদানন্দ । 
বৈষবদের নানা থাক থাক আছে । বেদে তাঁকে রকঙ্ধ বলে, এক দল বেঞ্চবেরা তাঁকে 
বলে আলেক নিরঞ্জন । আলেক অর্থাৎ যাঁকে লক্ষ্য করা যায় না, হীন্দ্রয়ের দ্বারা 
দেখা যায় না। তারা বলে, রাধা আর কৃষ্ণ আলেকের দুটি ফুট । 
বেদান্ত মতে অবতার নাই, বেদান্তবাদীরা বলে রাম, কৃষ্ণ, এরা সাঁচ্চদানন্দ 
সাগরের দুটি ঢেউ! 
এক বই ত দুই নাই ; যে ধা বলে, যাঁদ আন্তাঁরক ঈশ্বরকে ডাকে, তার কাছে 
নিশয় প'হ্ছিবে । ব্যাকুলতা থাকলেই হ'ল । 
দঃ পানা পুকুর । 

পচ্চদানন্দ প্রেম । কিরুপ প্রেম ? ঈশবরকে কির ভালবাসতে হবে £ গৌরী বলতো 
রামকে জানতে গেলে সীতার মতো হতে হয় ; ভগবানকে জানতে ভগবতাীঁর মতো 
হতে হয়--ভগবতী যেমন শিবের জন্য কঠোর তপস্যা করোছিলেন সেইরপ 
তপস্যা করতে হয় ; পুরুষকে জানতে গেলে প্রকৃতভাব আশ্রয় করতে হয়--সখী- 
ভাব, দাসনভাব, মাতৃভাব । 

সাঁচ্চদানন্দ সমর । তিনি যেন সাঁচচদানন্দ সমুদ্র । কূল-ীকনারা নাই | ভ্ডিহমে 
সেই সমহদ্রের স্থানে স্থানে জল বরফ হয়ে যায়, যেন জল বরফ আকারে জমাট 
বাঁধে ঃ অর্থাং ভক্তের কাছে 'তাঁন সাক্ষাৎ হয়ে কখন কখন সাকার রূপ হয়ে দেখা 
দেন। আবার জ্ঞানসূর্য উঠলে সে বরফ গলে যায় । 
অথাৎ 'ব্র্ধ সত্য জগৎ 'মথ্য।” এই বচারের পর সমাধ হ'লে রূপনপ উড়ে 
যায় । তখন আর ঈশ্বরকে ব্যান্ত বলে বোধ হয় না। কী 'তাঁন মুখে বলা যায় 
না । কে বলবে ? যান বলবেন তাঁনই নাই । তাঁর “আম” আর খুজে পান না। 
তখন ব্রহ্ধ নিগর্দণ । তখন তান কেবল বোধে বোধ হন । মন বাঁদ্ধ দ্বারা তাঁকে 
ধরা যায় না। 
তাই বলে, ভান্ত-- চন্দ্র ; জ্বান--সয"।' শুনোছ, খুব উত্তরে আর দাঁক্ষণে 
সমুদ্র আছে । এত ঠান্ডা যে, জল জমে মাঝে মাঝে বরফের চাই হয় । জাহাজ 
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চলে না। সেখানে গিয়ে আটকে যায়। ভন্তিপথে মানুষ আটকে যায় । বটে,কিম্তু 
তাতে হানি হয় না, সেই সাচ্চদানন্দ সাগরের জলই জমাট বেধে বরফ হয়েছে । 
যাঁদ আরও [বচার করতে চাও, যাঁদ ব্রহ্ধ সত্য জগৎ 'িথ্যা, এই বিচার কর, 
তাতেও ক্ষাত নাই । জ্ঞানসূযেই বরফ গলে যাবে ; তবে সেই সচ্চিদানন্দ- 
সাগরই রইল । 
দুঃ সাকার-নিরাকার দ্বন্দ | গূহশী ও সাঁচ্চদানন্দ সাগর | 

সাঁচ্চদানন্দ সাগরে মগ্ন হও । আম নরেন্দ্রকে বলোছলাম-_ঈশ্বর রসের সমুদ্র, 
তুই এ সমুদ্রে ডুব দিবি ?ি না বল । আচ্ছা, মনে কর খুলিতে এক খুলি রস 
রয়েছে আর তুই মাছ হয়েছিস । কোথাবসে রস খাব বল? নরেন্দ্র বললে,আঁম 
খুলির আড়ায় বসে মুখ বাঁড়য়ে খাবো! কেন না বেশী গেলে ডুবে যাব। তখন 
আমি বললাম, বাবা, এ সচ্চদানন্দ সাগর- এতে মরণের ভয় নাই, এ সাগর 
অমৃতের সাগর। যারা অজ্ঞান তারাই বলে যে, ভান্ত প্রেমের বাড়াবাঁড় করতে 
নাই । ঈশ্বরপ্রেমের কি বাড়াবাড় আছে 2 তাই তোমায় বাঁল, সাঁচ্চদানন্দসাগরে 
মনন হও । 
ঈশবরলাভ হ'লে ভাবনা কি ? তখন আদেশও হবে, লোকশিক্ষাও হবে। 

সঞ্চয় । ক. (সাধুর) সাধুরা ঈশ্বরের উপর ষোল আনা নিভভর করবেই । তাদের 
সণ্চয় করতে নাই । 
খ. (সংসারীর) এটি সংসারীর পক্ষে নয় । সংসারীর পক্ষে সংসার প্রাতপালন 
করতে হয় । তাই সগয়ের দরকার । পনছণী (পাখী) আউর দরবেশ (সাধু) সণয় 


করে না । কিন্তু পাখীর ছানা হলে সয় করে ; ছানার জনো মুখে করে খাবার 
আনে । 


গ, 'অবধৃতের আর এক গর দুষ্টব্য | 

সৎসঙ্গ । একট. কম্ট করে সৎসঙ্গ করতে হয়। বাড়ীতে কেবল বিষয়ের কথা । 
রোগ লেগেই আছে । পাখা দাঁড়ে বসে রাম রাম বলে । বনে উড়ে গেলে আবার 
ক্যা ক্যা করবে। 
দ্রঃ 'সাধুসঙ্গ', 'ভন্তের সাবধানতা! । 

সতের স্বভাব । সতের কি স্বভাব জান ? সে কাউকেও কণ্ট দেয় না--ব্যতিব্যস্ত 
করে না। নিমন্ত্রণে গিয়েছে, কারু কার: এমন স্বভাব--হয়ত বললে-আঁম 
আলাদা বসবো। ঠিক ঈশ্বরে ভন্তি থাকলে বেতালে পা! পড়ে না--কারুকে মিথ)। 
কষ্ট দেয় না। 
আর অসতের সঙ্গ ভাল না। তাদের কাছ থেকে তফাৎ থাকতে হয়। গা বাঁচয়ে 
চলতে হয়। 

সত্া হরণ করে । হরিপদ ঘোষপাড়ার এক মাগীর পাল্লায় পড়েছে । ছাড়ে না। 
বলে, কোলে করে খাওয়ায় । বলে নাকি গোপাল ভাব ! আম অনেক সাবধান করে 
?দয়েছি ॥ বলে বাংসল্য ভাব । এ বাৎসল্য থেকে আবার তাচ্ছলা হয় । 
?ক জান ? মেয়েমানুষ থেকে অনেক দূরে থাকতে হয়, তবে ঘাঁদ ভগবান লাভ 
হয়। যাদের মতলব খারাপ, সে সব মেয়েমানষের কাছে আনাগোনা করা, কি 
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তাদের হাতে ক খাওয়া বড় খারাপ । এরা সত্তা হরণ করে। 

সত্যকথা । ক. সত্য কথা কাঁলর তপস্যা । কলিতে অন্য তপস্যা কঠিন । সত্যে 
থাকলে ভগবানকে পাওয়া ঘায় । তুলসীদাস বলেছে, “সত্যকথা, অধীনতা, পর- 
স্ত্রী মাতৃমান--এইসে হার না মিলে তুলসী ঝুট জবান ।, 
খ., এই রকম আছে যে, সত্য কথাই কাঁলর তপস্যা । সত্যকে আঁট করে ধরে থাকলে 
ভগবানলাভ হয়। সত্যে আঁট না থাকলে ক্লমে রূমে সব নম্ট হয় । আম এই ভেবে 
যাঁদও কখন বলে ফোল যে বাহ্যে যাব, যাঁদ বাহ্যে না*ও পায় তবুও একবার 
গাড়ুটা সঙ্গে করে ঝাউতলার 'দকে যাই । ভয় এই--পাছে সত্যের আট যায়। 
আমার এই অবস্থার পর মাকে ফুল হাতে করে বলোছিলাম, “মা ! এই নাও তোমার 
জ্ঞান, এই নাও তোমার অজ্ঞান, আমায় শদ্ধাভান্ত দাও মা ; এই নাও তোমার 
শুঁচ, এই নাও তোমার অশহচি, আমায় শুদ্ধাভান্ত দাও মা ; এই নাও তোমার 
ভাল, এই নাও তোমার মন্দ, আমায় শুদ্ধাভান্ত দাও মা; এই নাও তোমার 
পুণ্য, এই নাও তোমার পাপ, আমায় শুদ্ধাভান্ত দাও । যখন এই সব বলে- 
শছিলুম, তখন এ কথা বলতে পাণর নাই, “মা ! এই নাও তোমার সত্য, এই 
নাও তোমার অসত্য | সব মাকে দিতে পারল:ম, “সত্য” মাকে দিতে পারলুম 
না। 

সগত্যকথার বাতিক । হ্যাগা, সত্য কথা কইতে হবে বলে কি আমার ছহাচবাই 
হলো নাক! যাঁদ হঠাৎ বলে ফোঁল, খাব না, তবে ?খদে পেলেও আর খাবার যো 
নাই । যাঁদ বাঁল ঝাউতলায় আমার গাড় ?নয়ে অমহক লোকের যেতে হবে-_আর 
কেউ নয়ে গেলে তাকে আবার ফিরে যেতে বলতে হবে । এক হ'ল বাপ 1 এর 
ক কোন উপায় নাই ! 
আবার সঙ্গে কিছু আনবার যো নেই । পান, খাবার-কোন 'জীনস সঙ্গে করে 
আনবার যো নাই । তা হ'লে সণয় হ'ল কি না। হাতে মাঁট নিয়ে আসবার যো 
নাই । 

সত্যের আট | সাংসারে থাকতে গেলে সত্য কথার খুব আঁট চাই । সত্যতেই ভগ্- 
বানকে লাভ করা যায় । আমার সত্য কথার আঁট এখন তবু একটু কমছে, আগে 
ভারী আঁট ছিল। যাঁদ বলতুম “নাইবো” গঙ্গার নামা হ'ল» মন্ত্রোচ্চারণ হ'ল, 
মাথায় একট; জলও দলুম, তব সন্দেহ হ'ল, বুঝি পুরো নাওয়া হ'ল না! 
অমুক জায়গায় হাগতে যাবো তা সেইখানেই যেতে হবে । রামের বাড়ী গেলম 
কলকাতায় । বলে ফেলেছি, লুচি খাবো না । যখন খেতে দিলে, তখন আবার 
[দে পেয়েছে । ম্তু লুচি খাবো না বলোছ, তখন মেঠাই 1দয়ে পেট ভরাই । 
দ্রঃ 'সত্য কথার বাঁতক' । 

সম্যাসণর পক্ষে (কামনী কাণ্চন )। "কামনশ কাণ্ন' দণ্টব্য 

সহ্যোসীর দিম । সন্ত্যাসীর বড় কঠিন নিয়ম । স্তলোকের চিন্রপট পর্যন্ত দেখবে 
না। এট সংসারী লোকদের পক্ষে নয় । 
স্ত্রীলোক যাঁদ খুব ভন্তও হয়, তবুও মেশামিশি করা উচিত নয় ৷ জিতৌন্দ্ুয় 
হলেও লোকাঁশক্ষার জন্য ত্যাগীর এ সব করতে হয় ৷ 
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সাধূর ষোল আনা ত্যাগ দেখলে অন্য লোকে ত্যাগ করতে শিখবে ৷ তা না হলে 
তারা পড়ে যাবে । সম্ধ্যাসী জগতগুরু। 

সম্্যাসশর সাধন । গেরো দেওয়া, সেলাই করা, পরদা গুটোনো, দোর বাক্স চাবি 
দয়ে বন্ধ করা, এসব বারণ করোছিলাম-_তাই ঠিক ধারণা । যে ত্যাগ করবে,তার 
এই সব সাধন করতে হয় । সম্নযাসীর পক্ষে এই সব সাধন । 
সাধনের অবস্থায় কাঁমন' দাবানল স্বরূপ--কালসাপের স্বরূপ 1” সিদ্ধ অবস্থায় 
ভগবান দর্শনের পর--তবে মা আনন্দময়ী 1 তবে মার এক এক রূপ বলে 
দেখবে । 

সন্তান পালন কতাদন । সাবালক হওয়া পর্ধন্ত। পাখী বড় হলে যখন সে 
আপনার ভার নিতে পারে, তখন তাকে ধাড়ী ঠোকরায়, কাছে আসতে দেয় 
না। 

সম্তানভাব। তাঁকে কে জানবে? আম জানবার চেষ্টা কার না! আম কেবল 
মা বলে ডাক! মা যা করেন। তাঁর ইচ্ছা হয় জানাবেন, না ইচ্ছা হয়, নাই বা 
জানাবেন । আমার 'বড়াল-ছাঁর স্বভাব । 'বড়াল-ছাঁ কেবল মিউ মিউ করে 
ডাকে । তারপর মা যেখানে রাখে কখনও হে সেলে রাখছে, কখনও বাবুদের 
বিছানায় । ছোট ছেলে মাকে চায় । মার কত এ*বষ সে জানে না ! জানতে চায়ও 
না। সেজানে, আমার মা আছে আমার ভাবনা কি ? চাকরাণখর ছেলেও জানে 
আমার মা আছে । বাবুর ছেলের সঙ্গে ঘাঁদ ঝগড়া হয়, তা বলে, আম মাকে বলে 
দেব ! আমার মা আছে ! আমারও সন্তানভাব । 

সন্দেহ ভঞ্জন । আত্মার সাক্ষাৎকার না হলে সন্দেহ ভঞ্জন হয় না। 
তাঁর কৃপা হলে আর ভয় নাই ।বাপের হাত ধ'রে গেলেও বরং ছেলে পড়তে 
পারে ? কিন্তু ছেলের হাত যাঁদ বাপ ধার- আর ভয় নাই । তিনি কৃপা করে যাঁদ 
সন্দ্হে ভঞ্জন করেন আর দেখা দেন আর কম্ট নাই ।-_-তবে তাঁকে পাবার জন্য 
খুব ব্যাকুল হয়ে ডাকতে ডাকতে-_সাধনা করতে করতে তবে কৃপা হয় । ছেলে 
অনেক দৌড়াদৌড়ি কচ্ছে দেখে মার দয়া হয় । মা লহকয়ে ছিল, এসে দেখা 
দেয় । 

সব পূর্ব-নিধারিত | যাকে যা দেবার তাঁর সব ঠিক করা আছে। সরার মাপে 
শাশুড়ী বৌদের ভাত দিত । তাতে কিছ ভাত কম হতো । একাঁদন সরাখা।ন 
ভেঙে যাওয়াতে বৌরা আহনাদ করাঁছল । তখন শাশুড়ী বললে “নাচ কোঁদ বৌমা, 
আমার হাতের আটকেল ( আন্দাজ ) আছে ।; 

সময় (ধ্যান-ভজনের )। যাদের সময় আছে, তারা ধ্যান ভজন করবে । 
যারা একান্ত পারবে না তারা দ£বেলা খুব দুটো করে প্রণাম করবে । তান ত 
অন্তযমী-বুঝছেন যে, এরা ক করে! অনেক কাজ করতে হয় । তোমাদের 
ডাকবার সময় নাই-_তাঁকে আমমোক্তাঁর (বকলম )দাও । 1কন্তু তাঁকে লাভ না 
করলে-_তাঁকে দর্শন না করলে, কিছুই হ'ল না। 

সময় না হলে । সময় না হলে কছন হয় না! কার কারু ভোগ-কর্ম অনেক বাঁক 
থাকে । তাই জন্য দেরীতে হয় । ফোঁড়া কাঁচা অবস্থায় অস্ত্র করলে হিতে বিপ- 
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রীত হয় । পেকে মুখ হলে তবে ভান্তার অস্ত্র করে । ছেলে বলোছল, মা এখন 
আম ঘুমুই আমারবাহ্যে পেলে তখন তুমি তুলো। মা বললে, বাবা বাহ্যেতেই 
তোমায় তুলবে, আমায় তুলতে হবে না। 

সময় দাপেক্ষতা। সময় না হলে কিছ: হয় না। একাঁট ছেলে শুতে যাবার সময় 
মাকে বলোৌছল, আমার খন হাগা পাবে আমাকে তুলিও । মা বললেন, বাবা, 
হাগাতেই তোমাকে তোলাবে, আমায় তুলতে হবে না। 

সময় হওয়া ॥ ক" সময় না হলে ত্যাগ ভাল না। ফল পাকলে ফুল আপান বরে। 
কাঁচা বেলায় নারকেলের বেল্লো টানাটান করতে নাই__ও রকম করে ভাঙ্গলে 
গাছ খারাপ হয় । 
খ* ভোগ আর কর্ম শেষ না হলে ব্যাকুলতা আসে না। বৈদ্য বলে, দিন কাটুক 
__-তারপর সামান্য ওষধে উপকার হবে । নারদ রামকে বললেন, রাম ! তুমি 
অবোধ্যায় বসে রইল, রাবণ বধ কেমন করে হবে 2 তুম যে সেইজন্য অবতীর্ণ 
হয়েছ । রাম বললেন, নারদ ! সময় হউক, রাবণের কমক্ষয় হউক, তবে তার 
বধের উদ্যোগ হবে । 

সময় হলেই হয় । তুমি এইট জেনো, হাজার শিক্ষা দাও-_সময় না হলে ফল হবে 
না। ছেলে [বিছানায় শোবার সময় মাকে বললে, “মা আমার যখন হাগা পাবে, 
তখন তুম আমায় উাঠও* । মা বললে, বাবা, হাগাই তোমাকে উঠাবে, এ জন্য তুমি 
কিছ ভেবো না। 
সেইরূপ ভগবানের জন্য ব্যাকুল হওয়া ঠিক সময় হলেই হয় । 

সময়ের উপযযস্ততা । সময় না হলে কিছ হয় না। কারু কারু ভোগ, কর্ম অনেক 
বাঁক থাকে ৷ তাই জন্য দোরতে হয় ৷ ফোঁড়া কাঁচা অবপ্থায় অস্ত করলে হিতে 
বপরাত হয় ॥। পেকে মুখ হলে তবে ডান্তার অস্ত্র করে । ছেলে বলোছল, মা 
এখন আমি ঘুমুই, আমার হাগা পেলে তখন তুমি তুলো । মা বললে, বাবা 
হাগাতেই তোমায় তুলবে, আমায় তুলতে হবে না ।! 

সময়ের মূল্য । সময় না হলে কিছু হয় না। যখন রোগ ভাল হয়ে এল, তখন 
কাঁবরাজ বললে, এই পাতা'ট মারচ 'দয়ে বেটে খেও । তারপর রোগ ভাল হ'ল । 
তা মরিচ দিয়ে ওষধ খেয়ে ভাল হল, না আপান ভাল হ'ল, কে বলবে 2 লক্ষ্মণ 
লবকুশকে বললেন, তোরা ছেলেমানুষ, তোরা রামচন্দ্রকে জানিস না। তাঁর 
স্পর্শে অহল্যা পাষাণী মানবা হয়ে গেল। লবকুশ বললে, ঠাকুর--সব জান, 
সব শুনোছি ; পাষাণী যে মানবী হ'ল সে মুনবাক্য ছিল ; গৌতমম্ীন বলে- 
ছিলেন যে, ব্রেতাধূগে রামচন্দ্র এ আশ্রমের কাছ দয়ে যাবেন, তাঁর পাদস্পর্শে 
তুমি আবার মানবী হবে। তা এখন রামের গুণে-না মহীনবাক্যে, তা কে 
বলবে বল ? 

সমাধি । ক. সমাধ হলে সব কর্মত্যাগ হয়ে যায় ৷ প্‌জা-জপাঁদ কর্ম, বিষয়- 
কর্ম সন ত্যাগ হয় । প্রথমে কর্মের বড় হৈ চৈ থাকে । যত ঈশ্বরের দকে এগুবে 
ততই কর্মের আড়দ্বর কমে । এমন কি তাঁর নাম গুণ গান পর্যন্ত বন্ধ হয়ে 
যায়। ( শিবনাথের প্রাত ) যতক্ষণ তুমি স্ভায় আসান তোমার নাম, গুণ কথা 
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অনেক হয়েছে । যেই তুমি এসে পড়েছ, অমান সে সব কথা বন্ধ হয়ে গেল। 
তখন তোমার দর্শনেতেই আনন্দ । তখন লোকে বলে, এই যে শিবনাথবাব; 
এসেছেন । তোমার বিষয়ে অন্য সব কথা বন্ধ হয়ে যায় । 
আমার এই অবস্থার পর গঙ্গাজলে তর্পণ করতে গিয়ে দোখ যে হাতের আঙ্গুলের 
ভিতর দিয়ে জল গলে পড়ে যাচ্ছে । তখন হলধারীকে কাঁদতে কাঁদতে 'ীজজ্ঞাসা 
করলাম, দাদা, এক হ'ল ঃ হলধারী বললে একে গাঁলতহস্ত বলে। ঈশ্বর দর্শনের 
পর তর্পণাঁদ কর্ম থাকে না। 
সঙ্কীর্তনে প্রথমে বলে ণনতাই আমার মাতা হাতী। --নিতাই আমার মাতা 
হাতী।* ভাব গাঢ় হলে শুধদ বলে “হাত ! হাতা ! তারপর কেবল হাতী, এই 
কথাটি মুখে থাকে । শেষে “হাঃ বলতে বলতে ভাব সমাধি হয় । তখন সে ব্যান্ত, 
এতক্ষণ কীর্তন করছিল চুপ হয়ে যায় । 
যেমন ব্রাহ্ষণভোজনে-প্রথমে খুব হৈ চৈ। যখন সকলে পাতা সম্মুখে করে 
বসলো, তখন অনেক হৈ চৈ কমে গেল, কেবল “লুচি আন, "লুচি আন" শব্দ 
হতে থাকে । তারপর যখন লুচি তরকার খেতে আরম্ভ করে, তখন বার আনা 
শব্দ কমে গেছে । যখন দই এল তখন সুপ সুপ (সকলের হাস্য )-_ শব্দ নাই 
বললেও হয় । খাবার পর নিদ্রা । তখন সব চুপ। 
তাই বলছি, প্রথম প্রথম কর্মের খুব হৈ চৈ থাকে । ঈশবরের পথে যত এগুবে 
ততই কর্ম কমবে । শেষে কর্ম ত্যাগ আর সমাধ। 
হস্থের বৌ অন্তঃসত্বা হলে শাশুড়ী কর্ম কাঁময়ে দেয়, দশমাসে কর্ম প্রায় করতে 

হয় না। ছেলে হলে একেবারে কর্মত্যাগ ৷ মা ছেলোঁট নিয়ে কেবল নাড়াচাড়া 
করে, ঘরকল্নার কাজ শাশুড়ী, ননন, জা, এরা করে। 
খ, সমাধি কাকে বলে 2 যেখানে মনের লয় হয় । জ্ঞানশর জড়সমাধ হয়, আমি: 
থাকে না। ভান্তযোগের সমাধকে চেতনাসমাধি বলে । এতে সেবা সেবকের 
আম" থাকে রস রাসকের “আম” আস্বাদ্য-আস্বাদকের আমি” ঈশ্বর সেব্য 
_-ভন্তসেবক ; ঈশ্বর রসম্বরূপ--ভস্ত রাসক; ঈশ্বর আস্বাদ্য--ভন্ত আস্বাদক । 
[চান হব না, চিনি খেতে ভালবাস । 

সমাধি ও অহং। সোনার একটু কণা, সোনার চাপে যত ঘসো না কেন, তবু 
একটু কণা থেকে যায় । আর যেমন বড় আগুন আর তার একাট ফুলা'ক। 
বাহ্যজ্ঞান চলে যায়, কিন্তু প্রায় তিনি একটু “অহং রেখে দেন--বিলাসের 
জন্য ! আগ তুমি থাকলে তবে আস্বাদন হয় । কখন কখন সে আমিটনকুও 
[তান পু*ছে ফেলেন । এর নাম জড় সমাধ--নার্বকজ্প সমাধ । তখন কি 
অবস্থা হয় মুখে বলা যায় না। নুনের পুতুল সমদূদ্র মাপতে গে।ছল, একট 
নেমেই গলে গেল । “তদাকারকারূত' । তখন কে আর উপরে এসে সংবাদ দেবে, 
সমুদ্র কত গভার ! 

সমাধি ও 1সাণ্ধির পর । লাভের পর তাঁকে সবতাতেই দেখা যায় । মানুষে তাঁর 
বেশী প্রকাশ । মানুষের মধ্যে সত্বগুণী ভক্তের ভিতর আরও বেশ) প্রকাশ-__ 
যাদের কামনণ-কাণ্চন ভোগ করবার একেবারে ইচ্ছা নাই । লমাধদ্থ ব্যাস্ত বাদ 
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নেমে আসে, তাহলে সে কিসে মন দাঁড় করাবে ? তাই কামনীকাণ্নত্যাগী 
সত্বগুণী শুদ্ধভন্তের সঙ্গ দরকার হয়। না হলে সমাধিপ্থ লোক কি ?নয়ে 
থাকে 2 

সমাধিতত্বৰ | সাঁচ্চদানন্দ লাভ হলে সমাধি হয়। তখন কর্মত্যাগ হয়ে ঘায়। 
আম ওস্তাদের নাম কাঁচ্ছ এমন সময় ওস্তাদ এসে উপ্পাস্থত, তখন আর তার 
নাম করবার ক প্রয়োজন । মৌমাছি ভন ভন করে কতক্ষণ ? যতক্ষণ না ফুলে 
বসে। কিন্তু সাধকের পক্ষে কমত্যাগ করলে হবে না। পুজা, জপ, ধ্যান, 
সন্ধ্যা, কবচাঁদ, তথ" সবই করতে হয় । 
লাভের পর যাঁদ কেউ বিচার করে, সে যেমন মৌমাছি মধু পান করতে করতে 
আধ আধ গুন গুন করে। 

সমাধির এলাকা । হাজার বিচার কর, সমাধস্থ না হলে শান্তর এলাকা ছাড়িয়ে 
যাবার বো নাই । আম ধ্যান করাছ” “আম চিন্তা করাঁছ” এ সব শাস্তর এলা- 
কার মধ্যে । 

সমাধির পর দেহ । সমাধস্থ হবার পর প্রায় শরীর থাকে না । করে কারু লোক- 
ণশক্ষার জন্য শরীর থাকে-_যেমন নারদাদর। আর চৈতনাদেবের মতো অবতার- 
দের । কপ খোঁড়া হয়ে গেলে, কেউ কেউ ঝাুঁড় কোদাল বিদায় করে দেয় । কেউ 
কেউ রেখে দেয় । -_-ভাবে, যাঁদ পাড়ার কারুর দরকার হয় । এরূপ মহাপুরুষ 
জীবের দুঃখে কাতর ৷ এরা স্বার্থপর নয় যে, আপনাদের জ্ঞান হলেই হ'ল । 
দবার্থপর লোকের কথা তো জান। এখানে মোত বললে মুতবে না, পাছে তোমার 
উপকার হয়। এক পয়সার সন্দেশ দোকান থেকে আনতে দিলে চুষে চুষে এনে 
দেয় । 
1কন্তু শাস্তাবশেষ । সামান্য আধার লোকশিক্ষা দতে ভয় করে । হাবাতে কাঠ 
নিজে একরকম করে ভেসে যায়, 'কন্তু একটা পাঁখ এসে বসলে ডুবে যায় । 
কিন্তু নারদাদ বাহাদরী কাঠ । এ কাঠ নিজেও ভেসে যায়, আবার উপরে 
কত মানুষ, গরু হাত পযন্ত ?নয়ে যেতে পারে। 

সমাঁধর প্রকার । সমাঁধ পাঁচ প্রকার £ ১৯ম-_পিশ্পড়ের গাঁত, মহাবায়ু উঠে 
শিশ্পড়ের মত । ২য় ৪-_-মীনের গ্রাতি। ৩য় ৪--তীধক গাত। ৪থ £_ পাখির 
গাতি, পাঁখ যেমন এ ডাল থেকে ও ডালে যায় । ৫ম ৪-_-কিব, বানরের গতি, 
মহাবায়ু যেন লাফ 'দিয়ে মাথায় উঠে গেল আর সমাধি হ'ল । 
আবার দ্দ রকম আছে ; ১ম--স্খিত সমাধি একেবারে বাহাযশ্‌ন্য ; অনেকক্ষণ 
হয়ত অনেকাঁদন রাঁহল । ২য় £- উন্মনা সমাধ ; হঠাৎ মনটা চারাঁদক থেকে 
কাঁড়য়ে এনে ঈ*বরেতে যোগ করে দেওয়া । 

সমাঁধর প্রকার ও প্রকরণ । বিষয় চিন্তা মনকে সমাধিস্থ হতে দেয় না। 

একেবারে বিষয়বাদ্ধ ত্যাগ হলে 1স্থত-সমাধ হয় । আমার 1স্থত-সমাধিতে দেহ 
ত্যাগ হতে পারে, কিন্তু ভীন্ত ভন্তু গনয়ে একটু থাকবার বাসনা আছে ॥ তাই 
একটু দেহের উপরেও মন আছে । 


আর এক আছে উন্মনা-সমাধ ৷ ছড়ানো মন হঠাৎ কুড়িয়ে আনা । বেশীক্ষণ এ 
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সমাধ থাকে না, বিষয়চিন্তা এসে ভঙ্গ হয়--যোগীর যোগ ভঙ্গ হয় । 
ও দেশে দেয়ালের ভিতর গর্তে নেউল থাকে । গর্তে যখন থাকে বেশ আরামে 
থাকে । কেউ কেউ ন্যাজে ইট বেধে দেয়-_-তখন ইটের জোরে গর্ত থেকে বোরয়ে 
পড়ে । যতবার গর্তের ভিতর গিয়ে আরামে বসবার চেস্টা করে--ততবারই ইটের 
জোরে বাইরে এসে পড়ে । বষয়-চিন্তা এমান-_যোগীকে যোগভ্রস্ট করে। 
বিষয়ম লোকদের এক একবার সমাধর অবস্থা হতে পারে । সযেদিয়ে পদ্ম 
ফোটে, কিন্তু সূর্য মেঘেতে ঢাকা পড়লে আবার পদ্ম মুদিত হয়ে যায় । বিষয় 
মেঘে । 

সমাধস্থ হওয়া । থিয়েটার-এ আঁভনয় দেখ নাই ? লোক সব পরস্পর কথা কচ্ছে, 
এমন সময় পদাঁ উঠে গেল ; তখন সকলের সমস্ত মনটা আভনয়ে যায় ; আর 
বাহ্যদৃষ্ট থাকে না--এরই' নাম সমাধস্থ হওয়া । 
আবার পদাঁ পড়ে গেলে বাহরে দর্াষ্ট । মায়ারপ যবাঁনকা পড়ে গেলে আবার 
মানুষ বাঁহমর্খ হয় । 

সরলতা । দেখছো না, ভগবান যেখানে অবতার হয়েছেন, সেইখানেই সরলতা । 
দশরথ কত সরল । নন্দ-_শ্রীকের বাবা কত সরল । লোকে বলে, আহা কি 
বভাব, ঠিক যেন নন্দ ঘোষ! 

সরলতা ও বিশ্বাস । সরল না হলে ঈশ্বরে চট করে বিশ্বাস হয় না। বিষয়-বুক্ধ 
থেকে ঈশবর অনেক দূর । বিষয়-ব্দীম্ধ থাকলে নানা সংশয় উপাস্থত হয়, আর 
নানা রকম অহত্কার এসে পড়ে-_পাঁণ্ডত্যের অহঙ্কার, ধনের অহঙ্কার, এই 
সব। হান (ডাস্তার ) কিন্তু সরল। 

সবধর্ম সমনবয়-যাঁদ বল কোন মার্তর চিন্তা করবে: ; যে মাত ভাল'লাগে 
তারই ধ্যান করবে । কিন্তু জানবে যে সবই এক । 
কারুর উপর বিদ্বেষ করতে নাই । শিব, কালী, হরি-_সবই একেরই ভিন্ন ভন্ন 
রূপ । যে এক করেছে সেই ধন্য । 
বাহঃ শৈব, হৃদে কাল+৭, মুখে হারবোল । 

সর্বভূতে ঈম্বর ॥ 'ঈ*বর সর্ভূতে আছেন? দেখ । 

সহজ অবস্থা । দ্রঃ বাউলমতে । 

সহবাস । সহবাস স্বদারার সঙ্গে, তাতে দোষ নেই । 

সহ্যগ্‌ণ | সহ্াগুণের চেয়ে আর গুণ নেই ।যে সয়, সেই রয়।যেনাসয়সে 
নাশ হয় ৷ সকল বর্ণের মধ্যে “স” তনাঁট--শ, ষ, স,। সকলের সহ্যগুণ থাকা 
চাই । সতের রাগ ক রকম জান ? যেমন জলের দাগ । জলে একটা দাগ দিলে 
তখনই যেমন আবার মিলিয়ে যায় তেমাঁন সতের রাগ হয়, আর তখনই থেমে 
যায়। ক্রোধে চণ্ডাল, ক্রোধের বশীভূত হতে আছে ? হনবাদ্ধি লোক কত কি 
অন্যায় কথা বলে, তা নিয়ে ববাদবিসম্বা? করতে গেলে ওতেই জীবনটা কাটাতে 
হয় । এ সব জায়গায় ভাবাব লোক না পোক (পোকা ), ওদের কথা ডীঁড়য়ে 
গদাব। 

সাকার নিরাকার দ্বন্দ । ক. তাঁর ইতি করা যায় না। তান নরাকার আবার 


২০৮ 


সাকার । ভন্তের জন্য তিনি সাকার । যারা জ্ঞানী অর্া জগৎকে যাদের স্বপ্নবং 
মনে হয়েছে, তাদের পক্ষে তিনি নিরাকার । ভন্ত জানে আম একটি 'জানস, 
জগৎ একাঁট জিনিস । তাই ভন্তের ঈশ্বর 'ব্যস্তি' হয়ে দেখা দেন। জ্ঞানী--যেমন 
বেদান্তবাদী কেবল নোত নোত বচার করে। বিচার করে জ্ঞানীর বোধে বোধ 
হয় যে, আম মিথ্যা জগৎও িথ্যা-__স্বগ্নবৎ ।” জ্ঞানী ব্রহ্ষকে বোধে বোধ করে । 
তিনি ষে ক মুখে বলতে পারে না। 
কি রকম জান ? যেন সচ্চিদানন্দ সমুদ্র__ক্‌ল-ীকনারা নাই-_ভাঁন্তাহমে স্থানে 
স্থানে জল বরফ হয়ে যায়--বরফ আকারে জমাট বাঁধে । অর্থাৎ ভক্তের কাছে 
[তানি ব্যন্তভাবে, কখন কখন সাকার রূপ ধরে থাকেন। জ্ঞান-সূর্য উঠলে সে বরফ 
গলে যায়, তখন আর ঈশ্বরকে ব্যাস্ত বলে বোধ হয় না-_-তাঁর রুপও দর্শন হয় 
না। কি তান মুখে বলা যায় না। কে বলবে? যান বলবেন, তিনিই নাই । 
তাঁর “আম” আর খুঁজে পান না। 
দ্রঃ দৃঢ় হও+, সচ্চিদানন্দ সমযুদ্ধ বিশবাস । 
খ. হাঁ, ঈশ্বর সাকার আবার নরাকার, আবার সাকারণীনরাকারেরও পার। 
তাঁর ইীত করা যায় না। 
গ. জ্ঞানীরা নিরাকার চিন্তা করে। তারা অবতার মানে না। অজ শ্রীকুষণকে 
স্তব করছেন, তুমি পূর্ণ ব্রন্ধ ; কৃ অজ্যনকে বল্লেন, আম পর্ণ রঙ্ধ কি না 
দেখবে এস । এই বলে একটা জায়গায় নিয়ে গিয়ে বল্লেন, তুমি কি দেখছ ? 
অজর্ন বল্লে, আম এক বৃহৎ গাছ দেখছি__তাতে থোলো থোলো কালোজামের 
মতো ফল ফলে রয়েছে । কৃষ্ণ বলেন, আরো কাছে এসে দেখ দৌখ ও থোলো 
থোলো কালো ফল নয়--থোলো থোলে কৃ অসংখ্য ফলে রয়েছে-_আমার 
মতো । অর্থাৎ সেই পেব্রিক্ষরূপ বৃক্ষ থেকে অসংখ্য অবতার হয়ে যাচ্ছে । 
কবীর দাসের 'নরাকারের উপর খুব ঝোঁক ছল । কৃষ্ণের কথায় কবীর দাস বলত, 
গুকে ক ভজব ?--গোপাীরা হাততাঁল দিত আর ডীন বানর নাচ নাচতেন ! 
(সহাস্যে) আম সাকারবাদীর কাছে সাকার আবার 'নরাকারবাদীর কাছে 
1নরাকার । 
দ্রঃ কুবীর গোঁসাই । যান সাকার তাঁনিই 'নরাকার । যশোদা ও 'নরাকার-সাকার তত্তৰ | 
ঘ. সাকার পজা, মাটিতে গড়া ঠাকুর পূজা, এ সব ক ভাল £ তোমরা সাকার 
মান না, তা বেশ; তোমাদের পক্ষে মূর্তি নয়, ভাব । তোমরা টানটুকু নেবে, 
যেমন কৃষ্ণের উপর রাধার টান ; ভালবাসা । সাকারবাদীরা যেমন মা কালী, 
মা দুর্গার পঙজা করে, “মা” মা" বলে কত .ডাকে কত ভালবাসে, সেই ভাবাঁট 
তোমরা লবে, মর্ত না-ই বা মানলে । 

সাকার নিরাকার সমন্বয় । দুই সত্য । সাকার নিরাকার দুই সত্য | শুধু নিরা- 
কার বলা কিরূপ জান 2 যেমন রোশনচৌোকর একজন পোঁ ধরে থাকে-_ তার 
বাঁশীর সাত ফোকর সত্বেও । কিন্তু আর একজন দেখ কত রাগ-রাগিণী বাজায় ! 
সেরূপ সাকারবাদীরা দেখ ঈশ্বরকে কত ভাবে সম্ভোগ করে। শান্ত, দাস্য, সখ্য, 
বাংসল্য, মধুর নানাভাবে । 


অ. ১৪ ২০১৯১ 


শক জান, অমৃতকুণ্ডে কোনও রকমে পড়া । তা স্তব করেই হোক অথবা 


কেউ ধাক্কা মেরেছে আর তুমি কুন্ডে পড়ে গেছ, একই ফল । দুই জনেই অমর 
হবে। 


ব্রাহ্মদের পক্ষে জল বরফ উপমা ঠিক । সচ্চদানন্দ যেমন অনন্ত জলরাশি | মহা- 
সাগরের জল, ঠাণ্ডা দেশে স্থানে স্থানে যেমন বরফের আকার ধারণ করে, সেই- 
রুপ ভাকন্তীহমে সেই সাচ্চদানন্দ ( সগুণ বন্ধ ) ভক্তের জন্য সাকার রূপ ধারণ 
করেন । খাঁষরা সেই অতীন্দুয় ন্ময় রূপ দর্শন করোছিলেন আবার তাঁর সঙ্গে 
কথা কয়োছলেন । ভভ্তের প্রেমের শরীর, 'ভাগবতাঁতনন "বারা সেই চিন্ময় রূপ 
দর্শন হয় । 
আবার আছে, ব্রহ্ম অবাত্মনসোগোচর । জ্ঞান-সূযের তাপে সাকার বরফ গলে 
যায় । ব্রহ্ধজ্ঞানের পর, 'নার্বকন্প সমাধির পর, আবার সেই' অনন্ত, বাকামনের 
অতাঁত, অরূপ 'নরাকার ব্রহ্ধ ! 
ব্রন্মের ম্বরূপ মুখে বলা যায় না, চুপ হয়ে যায় । অনন্তকে কে মুখে বোঝাবে ! 
গাঁখ যত উপরে উঠে, তার উপর আরও আছে, আপাঁন কি বল ? 

সাক্ষাৎকারের লক্ষণ | সাক্ষাৎকারের লক্ষণ কি জান ? বালক স্বভাব হয় । কেন 
বালক স্বভাব হয় ? ঈশ্বর নিজে বালক স্বভাব কি না! তাই যে তাঁকে দর্শন 
করে, তারও বালকম্বভাব হয়ে যায় । 

সাধক (সাত্তিবিক, রাজসিক)। সাধক নানা রকম । সাঁত্বক সাধনা গোপনে, সাধক 
সাধন ভজন গোপন করে: দেখলে প্রকৃত লোকের মতো বোধ হয়, মশারীর ভিতর 
ধ্যান করে। 
রাজাসক সাধক বাঁহরের আড়ম্খর রাখে, গলায় জপেন মালা, ভেক, গেরুয়া 
গরদের কাপড়, সোনার দানা দেওয়া জপের মালা । যেমন সাইন বোর্ড মেরে 
বসা । 

সাধক । প্রবর্তক-সাধক-সম্ধ । 

সাধকের স্বভাব | দুরকম সাধক আছে : এক রকম সাধকের বানরের ছার *বভাব, 
আর এক রকম সাধকের বিড়ালের ছার স্বভাব । বানরের ছা নিজে যো সো করে 
মাকে আঁকাঁড়য়ে ধরে । সেইরূপ কোন কোন সাধক মনে করে, এত জপ করতে 
হবে, এত ধ্যান করতে হবে, এত তপস্যা করতে হবে, তবে, ভগবানকে পাওয়া 
যাবে । এ সাধক নিজে চেস্টা করে ভাগবানকে ধরতে যায় । 
বিড়ালের ছা 'কিম্তুনিজে মাকে ধরতে পারে না। সে পড়ে কেবল ?মউ মিউ করে 
ডাকে! মা যা করে। মা কখনও 1বছানার উপর কখনও ছাদের উপর কাঠের 
আড়ালে, রেখে 'দচ্ছে ; মা তাকে মুখে করে এখানে ওখানে লয়ে রাখে, সে নিজে 
মাকে ধরতে জানে না! সেইরূপ কোন কোন সাধক নিজে 'হসাব করে কোন 
সাধন করতে পারে না_-এত জপ করবো, এত ধ্যান করবো ইত্যাদি । সে কেবল 
ব্যাকুল হয়ে কে*দে কেদে তাঁকে ডাকে । তান তাঁর কান্না শুনে আর থাকতে 
পারেন না, এসে দেখা দেন। 

সাধন ও সিদ্ধি । কেবল শুনলে কি হবে £ কিছু করো । 
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সাদধ সাপ্ধ মুখে বললে কি হবে ? তাতে ক নেশা হয় ? 
সাঁম্ধ বেটে গায়ে মাখলেও নেশা হয় না । কিছ খেতে হয় । কোনটা একচাল্লশ 
নম্বরের সূতা, কোনটা চাল্লশ নম্বরের সুতোর ব্যবসা নাকরলে এ সব ক বলা 
যায় ? যাদের সতার ব্যবসা আছে, তাদের পক্ষে অমুক নম্বরের সূতা দেওয়া 
শকছু শল্ত নয় ! তাই বাঁল, কিছু সাধন কর। তখন স্থূল সংক্ষম,কারণ মহাকারণ 
কাকে বলে সব বুঝতে পারবে । 

প্রকৃত সাধন | দ্রঃ মন মদখ এক । 

সাধন চাই ॥। ক. সাধনের খুব দরকার, ফস করে ক আর ঈ*বর দর্শন হয় ? 
একজন ীজজ্ঞাসা করলে, কৈ ঈশ্বরকে দেখতে পাই না কেন 2 তা মনে উঠলো, 
বললুম বড়মাছ ধরবে, তার আয়োজন কর । চারা (চার) কর। হাতসুতো, 
ছিপ যোগাড় কর । গন্ধ পেয়ে, গম্ভীর জল থেকে মাছ আসবে । জল নড়লে 
টের পাবে, বড় মাছ এসেছে । 
মাখন খেতে ইচ্ছা । তা দুধে আছে মাখন, দুধে আছে মাখন- করলে ?ক হবে £ 
খাটতে হয় তবে মাখন উঠে । ঈম্বর আছেন, ঈশ্বর আছেন, বললে ক ঈমবরকে 
দেখা যায় ? সাধন চাই । 
খ. অন্তরে কি আছে জানবার জন্য একট. সাধন চাই । 
প্রথমটা একট: উঠে পড়ে লাগতে হয় ৷ তারপর আর বেশী পারশ্রম করতে হবে 
না। যতক্ষণ ঢেউ, ঝড়, তুফান আর বাঁকের কাছ 'দিয়ে যেতে হয়, ওতক্ষণ মাঁঝর 
দাঁড়িয়ে হাল ধরতে হয়-_সেইটুকু পার হয়ে গেলে আর না । যাঁদ বাঁক পার 
হল আর অনুকূল হাওয়া বইল তখন মাঁঝ আরাম করে বসে, হালে হাতটা 
ঠোঁকয়ে রাখে_-তারপর পাল টাঙ্গাবার বন্দোবস্ত করে তামাক সাজতে বসে । 
কামিননী-কাণ্চনের ঝড় তৃফানগুলো কাটিয়ে গেলে তখন শান্তি । 
কারু কারু যোগার লক্ষণ দেখা যায় । কিন্তু তাদেরও সাবধান হওয়া উচিত ॥ 
কামনী-কাণ্ধনই যোগের ব্যাঘাত । যোগভ্ষ্ট হয়ে সংসারে এসে পড়ে-__হয়ত 
ভোগের বাসনা কিছু ছিল । সেইগুলো হয়ে গেলে আবার ঈ*বরের ঈদকে যাবে, 
--আবার সেই যোগের অবস্থা । সটকা কল জান ?” 
দ্রঃ ভাবাশ্রয় 

সাধনপন্থা কাঁলষ;গে । জ্ঞানযোগ ভারী কঠিন । দেহাত্মবীণ্ধ না গেলে জ্ঞান 
হয় না। কাঁলযৃগে অন্নগত প্রাণ-_ দেহাত্মব্য্ধ, অহংবুদ্ধি যায় না। তাই কলি 
যুগের পক্ষে ভন্তযোগ । ভান্তপথ সহজ পথ । আন্তাঁরক ব্যাকুল হয়ে তাঁর নাম 
গুণগান কর, প্রার্থনা কর ভগবানকে লাভ করবে, কোন সন্দেহ নাই । 

সাধনসিদ্ধ । "সম্ধ* দুণ্টব্য | 

সাধনা : প্রত্যক্ষ জ্ঞান_শুধুশাম্ত্র পড়লে হয় না। দেখলাম বিদ্যাসাগরকে-_ 
অনেক পড়া আছে, 'কন্তু অন্তরে কি আছে দেখে নাই । ছেলেদের লেখাপড়া 
শাখয়ে আনন্দ ৷ ভগবানের আনন্দের আস্বাদ পায় নাই। শুধু পড়লে ক 
হবে £ ধারণা কই ? পাঁজতে লিখেছে, বিশ আড়া জল, কিন্তু পাঁজ ?টপলে 
এক ফেটাও পড়ে না! 
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সাধনার নানা অবস্থা | বাঁহম্‌খ অবস্থায় স্থুল দেখে । অন্নময় কোষে মন থাকে ॥ 
তার পর সঞ্সদ শরীর । লিঙ্গ শরীর । মনোময় ও 'বিজ্ঞানময় কোষে মন থাকে । 

তার পর কারণ শরীর ; যখন মন কারণ শরীরে আসে, তখন আনন্দ আনন্দ- 
ময় কোষে মন থাকে । এইটি চৈতন্যদেবের- অধ'বাহ্য দশা । 
তার পর মন লীন হয়ে যায়। মনের নাশ হয় । মহাকারণে নাশ হয় । মনের 
নাশ হলে আর খবর নাই | এইটি চৈতন্যদেবের অন্তদর্শা । 
অন্তমূ্খ অবস্থা কি রকম জান ? দয়ানন্দ বলোছিল, অন্দরে এসো, কপাট বন্ধ 
করে ! অন্দর বাড়ীতে ষে-সে যেতে পারে না। 
আম দীপাঁশখাকে নয়ে আরোপ করুতুম ৷ লালচে রংটাকে বলতুম স্থূল, তার 
[ভিতর সাদা সাদা ভাগ্যটাকে বলতুম সুক্ষ, সব (ভিতরে কাল. খড়কের মতো 
ভাগটাকে বলতুম কারণশরার । 

সাধনের প্রয়োজন ॥ ঈশ্বরকে জানতে হলে, অবতারকে চিনতে গেলে, সাধনের 
প্রয়োজন । দী'ঘতে বড় বড় মাছ আছে, চার ফেলতে হয় ৷ দুধেতে মাখন আছে 
মন্থন করতে হয় । সরিষার ভিতর তেল আছে সাঁরষাকে পিষাতে হয় । মোথিতে 
হাত রাঙ্গা হয়, মোৌথ বাটতে হয়। 

সাধ; € পুটযলিওয়ালা )। দেখ বিজয়, সাধুর সঙ্গে যাঁদ পুটাল-পাটলা থাকে, 
পনেরটা গাঁটওয়ালা যাঁদ কাপড় বুচাক থাকে তাহলে তাদের বিশ্বাস করো না। 
আমি বটতলায় এ রকম সাধ দেখে ছিলাম । দ2শাতনজন বসে আছে, কেউ ডাল 
বাছছে, কেউ কেউ কাপড় সেলাই করছে, আর বড় মানুষের বাঁড়র ভান্ডারীর 
গল্প করছে । বলছে, আরে ও বাবুনে লাখো রূপেয়া খরচ কিয়া ; সাধু লোক- 
কো বহহৎ খিলায়া-__পূুরী,জিলেবী,পেখ্ড়া, বরফী, মকপুয়া, বহুৎ চিজ তৈরা 
কিয়াথা | 
দ্রঃ পণ্ডিত ও সাধু । 

সাধ্মহাত্বায় বিশ্বাস । এটুকু বুঝা শক্ত, তিনিই স্বরাট 1তাঁনই 1বরাট ; যাঁরই 
নত্য তাঁরই ল'লা । তান মানুব হতে পারেন না, এ কথা জোর করে আমরা 
ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কি বলতে পার £ আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এ সব কথা 1ক ধারণ! 
হতে পারে ? এক সের ঘাঁটিতে কি চার সের দুধ ধরে 2 
তাই সাধু মহাত্মারা যাঁরা ঈশ্বর লাভ করেছেন, তাঁদের কথা বি*বাস করতে হয় । 
সাধুরা ঈশবরাচন্তা লয়ে থাকেন, যেমন উাঁকলরা মোকদ্দমা লয়ে থাকে । 
তোমার কাকভূষণ্ডীর কথা ক বদ্বাস হয় 2 

সাধুর প্রভেদ | জ্ঞানী সাধু আর বিজ্ঞানী সাধুর প্রভেদ আছে । জ্ঞানী সাধুর 
বসবার ভঙ্গী আলাদা ৷ গোঁপে চাড়া দিয়ে বসে । কেউ এলে বলে, “কেমন বাব 
তোমার কিছ; জিজ্ঞাসা আছে ? 
যে ঈ*বরকে সর্বদা দর্শন করছে, তাঁর পঙ্গে কথা কচ্চে (বিজ্ঞানী ) তার স্বভাব 
আলাদা; কখনও জড়বৎ, কখনও 'িশাচবৎ, কখনও বালকবৎ, কখনও উন্মাদবং । 
কখনও সমাধিস্থ হয়ে বাহ্যশন্য হয়-_জড়বং হয়ে যায়। 
্রহ্ষময় দেখে তাই পশাচবৎ ; শুচি অশুচি বোধ থাকে না। হয় তো বাহ্যে 
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করতে করতে কুল খাচ্ছে, বালকের মত । স্বস্নদোষের পর অশুদ্ধি বোধ করে 
না- শুক্কে শরীর হয়েছে এই ভেবে । 
বিষ্ঠা মনত্র জ্ঞান নাই ; সব ব্রহ্ষময় । ভাত ও ডাল অনেকাঁদন রাখলে বিষ্ঠার 
মতন হয়ে যায় । 
আবার উন্মাদবৎ ; তার রকম সকম দেখে লোকে মনে করে পাগল । 
আবার কখনও বালকবং ; কোন পাশ নেই, লঙ্জা, ঘৃণা, সধ্কোচ প্রভাত । 
ঈশবর দর্শনের পর এই' অবস্থা । যেমন চুম্বকের পাহাড়ের কাছ দিয়ে জাহাজ 
যাচ্ছে, জাহাজের কক পেরেক আলগা হয়ে খুলে বায়। . ীশ্বর দর্শনের পর কাম 
ক্োধাদ আর থাকে না। 

সাধ;র লক্ষণ । যাঁর মন প্রাণ অন্তরাত্মা ঈ*বরে গত হয়েছে, ?তানই সাধু । যান 
কামনী-কাণ্চনত্যাগী, তানই সাধু । যান সাধু 1তাঁন ন্তীলোককে এীহক 
চক্ষে দেখেন না, সর্বদাই তাদের অন্তরে থাকেন-যাঁদ স্ত্রীলোকের কাছে 
আসেন, তাঁকে মাতৃবং দেখেন ও পুজা করেন । সাধু সর্বদা ঈশ্বর 'চন্তা করেন 
ঈশ্বরঈয় কথা বই কথা কন না। আর সর্বভূতে ঈশ্বর আছেন জেনে তাদের 
সেবা করেন । মোটামুটি এইগ্াল সাধুর লক্ষণ । 

সাধর শ্রেশশী। সাধুর তিন শ্রেণী ॥ উত্তম, মধ্যম, অধম । উত্তম যারা খাবার জন্য 
চেস্টা করে না। মধ্যম ও অধম, যেমন দণ্ড-ফণ্ড৭। মধ্যম,তারা “নমো নারায়ণ” ! 
বলে দাঁড়ায় । যারা অধম তারা না দলে ঝগড়া করে। 
উত্তম শ্রেণীর সাধুর অজগরব্যীত্ত। বসে খাওয়া পাবে । অজগর নড়ে না ৷ একাঁট 
ছোকরা সাধ-_বাল-্রক্ষচারী, ভিক্ষা করতে গোঁছল, একাঁট মেয়ে এসে ভিক্ষা 
দিলে । তার বক্ষে স্তন দেখে সাধ্‌ মনে করলে বুকে ফোঁড়া হয়েছে, তাই 
জিজ্ঞাসা করলে । পরে বাঁড়র 'গান্নরা বাঁঝয়ে দিলে যে, ওর গভে ছেলে হবে 
বলে ঈশ্বর স্তনেতে দুগ্ধ দিবেন ; তাই ঈশবর আগে থাকতে তার বন্দোবস্ত 
করচেন। এই কথা শুনে ছোকরা সাধুঁট অবাক । তখন সে বললে, তবে আমার 
[ভিক্ষে করবার দরকার নেই ; আমার জন্যও খাবার আছে । 

সাধর হাঁরনাম | হারনাম দ্রণ্টব্য | 

সাধুসঙ্গ | যে কর্মই লোকে করুক না কেন, সংসারী ব্যান্তর মাঝে মাঝে সাধুসঙ্গ 
বড় দরকার । ঈশ্বরে ভান্ত থাকলে লোকে সাধুসঙ্গ আপাঁন খু*জে লয় । আম 
উপমা দিই-_গাঁজাখোর গাঁজাখোরের সঙ্গে থাকে, অন্য লোক দেখলে মুখ নন্চু 
করে চলে যায়, বা ল্াকয়ে পড়ে । কন্তু আর একজন গাঁজাখোর দেখলে মহা 
আনন্দ । হয়তো কোলাকুল করে । আবার শকুন শকুঁনর সঙ্গে থাকে । 
সৎসঙ্গ দুষ্টব্য । 
খ, মাঝে মাঝে সাধুসঙ্গ ভাল। রোগ মানুষের লেগেই আছে । সাধূসঙ্গে অনেক 
উপশম হয় । 
দ্র: গৃহত্যাগে প্রয়োজন ক 2 
সাধুসঙ্গে উপকার । ঈ*বরে অনুরাগ হয় । তাঁর উপর ভালবাসা হয় । ব্যাকুলতা 
না এলে ছুই হয় না। সাধুসঙ্গ করতে করতে ঈশ্বরের জন্য প্রাণ ব্যাকুল 
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হয় । যেমন বাঁড়তে কারুর অসুখ হ'লে সর্বদাই মন ব্যাকুল হয়ে থাকে, কিসে 
রোগী ভাল হয়। আবার কার, যাঁদ কর্ম যায়, সে ব্যান্ত যেমন আঁফসে আঁফসে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, ব্যাকুল হতে হয় সেইরূপ । যাঁদ কোন আফিসে বলে কর্ম 
খাল নেই, আবার তার পরাঁদন এসে জিজ্ঞাসা করে, আজ কি কর্ম খাল 
হয়েছে ? 
সাধ্‌সঙ্গ করলে আর একটি উপকার হয়। সদসৎ বিচার । সৎ, ত্য পদার্থ 
অথথ ঈশ্বর । অসৎ অর্থাৎ আনত্য ৷ অসৎপথে মন গেলেই বিচার করতে হয় ॥ 
হাতী পরের কলাগাছ খেতে শুস্ডু বাড়ালে সেই সময় মাহুত ডাঙ্গস মারে । 

সাধসঙ্গে ব্থতা । সাধুর কমণ্ডলু চার ধাম ঘরে আসে, কিন্তু যেমন তেতো, 
তেমাঁন তেতো থাকে । মলয়ের হাওয়া যে গাছে লাগে, সে সব চন্দন হয়ে যায়! 
কন্তু শিমুল, অশ্ব, আমড়া এরা চন্দন হয় না। কেউ কেউ সাধুসঙ্গ করে, 
গাঁজা খাবার জন্য ৷ সাধূরা গাঁজা খায় 'ি না, তাই তাদের কাছে এসে বসে 
গাঁজা সেজে দেয় আর প্রসাদ পায় । 

সাম্প্রদায়িকতা বর্জন । দ্রঃ বিদ্বেষ ভাব বর্জন । 

সাকার্প ও সংসার | দেখলে, বাব কেমন এক পায়ে ঘোড়ার উপর দাঁড়য়ে আছে, 
আর ঘোড়া বন বন করে দৌড়ুচ্ছে! কত কঠিন, অনেকদিন ধরে অভ্যাস করছে, 
তবে ত হয়েছে! একটু অসাবধান হলেই হাত-পা ভেঙে যাবে, আবার মৃত্যুও 
হতে পারে। সংসার করা এরূপ কঠিন । অনেক সাধন-ভজন করলে ঈশ্বরের 
কৃপায় কেউ কেউ পেরেছে । আধকাংশ লোক পারে না । সংসার করতে" গিয়ে 
আরও বদ্ধ হয়ে যায়, আরও ডুবে যায়, মততযু-যন্ত্রণা হয় ! কেউ কেউ, যেমন 
জনকাঁদ অনেক তপস্যার বলে সংসার করোছলেন ৷ তাই সাধন-ভজন খুব 
দরকার, তা না হলে সংসারে ঠিক থাকা যায় না। 
ঘুঃ অভ্যাস । 

সিম্ধ । সদ্ধঘ কে ? যার 'নশ্চয়াত্মিকা বুদ্ধি হয়েছে ষে ঈশবর আছেন, আরাতাঁনই 
সব করছেন ;যাঁন ঈশ্বরকে দর্শন করছেন । 
দ্রঃ প্রবর্তক। প্রবর্তক-সাধক-াঁসদ্ধ | সিদ্ধের সিদ্ধ । রামপ্রসাদ । বাউলমতে । 

দিম্ধ | সাধনদিম্ধ কপাদসিদ্ধ ] | কেউ কেউ অনেক কন্টে ক্ষেত্রে জল ছে'চে আনে ; 
আনতে পারলে ফসল হয়। কারু জল ছেচতে হ'ল না, বৃষ্টির জলে ভেসে 
গেল । কষ্ট ক'রে জল আনতে হ'ল না। এই মায়ার হাত থেকে এড়াতে গেলে 
কম্ট করে সাধন করতে হয় । কৃপাসদ্ধের কষ্ট করতে হয় না । সে কিন্তু দু এক 
জনা। 
আর নিত্যাসম্ধ, এদের জন্মে জন্মে জ্ঞান চৈতন্য হয়ে আছে । যেমন ফোয়ারা 
বুজে আছে | মস্ত্রী এটা খুলতে ওটা খুলতে ফোয়ারাটাও খুলে দিলে, আর 
ফর ফর করে জল বেরুতে লাগল ! 'নত্যসিদ্ধের প্রথম অনুরাগ যখন লোকে 
দেখে, তখন অবাক হয় । বলে এত ভান্ত বৈরাগ্য প্রেম কোথায় ছিল । 

গিম্ঘ অবস্থায় । সব ভাব িম্ধঘ অবস্থায় ভাল লাগে । সে অবস্থায় কামগন্ধ 
থাকবে না। বৈষব শাস্মে আছ চন্ডীদাস ও রজাকনশর কথা--তাদের ভালবাসা 


১১৪ 


কামগন্ধ ববার্জত ! 
এ অবস্থায় প্রকীতভাব । আপনাকে পুরুষ বলে বোধ থাকে না। রূপ গোস্বামণ 
মীরাবাঈ স্ীলোক বলে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চান নাই। মীরাবঈ বলে 
পাঠালেন, 'প্রীকৃফই একমান্র পুরুষ, বৃন্দাবনে সকলেই সেই পুরুষের দাসগ ; 
গোস্বামীর পুরুষ আঁভমান করা কি ঠিক হয়েছে £ 
দ্রঃ ভগবান দর্শনের পর । 

িদ্ধাই । ক. যারা শিষ্য করে বেড়ায়, তারা হালকা থাকের লোক ॥ আর যারা 
সদ্ধাই অথাৎ নানা রকম শান্ত চায় তারাও হালকা থাক। যেমন গঙ্গা হেশটে পার 
হয়ে যাব, এই শীাস্ত ৷ অন্য দেশে একজন কি কথা বলছে তাই বলতে পারা, এই 
এক শান্ত । ঈশ্বরে শুদ্ধ ভীন্ত হওয়া এই লব লোকের ভারী কঠিন। 
খ. সদ্ধাই থাকা এক মহাগোল । ন্যাঙটা আমায় 'শিখালে- একজন সিদ্ধ 
সমুদ্রের ধারে বসে আছে, এমন সময় একটা ঝড় এলো । ঝড়ে তার কষ্ট হল 
বলে সে বললে ঝড় থেমে যাক । তার বান্য 'মখ্যে হবার নয় । এবখানা জাহাজ 
পালভরে যাঁচ্ছল। ঝড় হঠাৎ থামাও ঘা আর জাহাজ টুপ করে ডুবে গেল । এক 
জাহাজ লোক সেই সঙ্গে ডুবে গেল। এখন এতগদীল লোক যাওয়াতে যে পাপ 
হণ্ল, সব ওর হ'ল | সেই পাপে দিদ্ধাইও গেল, আবার নরকও হ'ল । 
একি সাধুর খুব ?সদ্ধাই হয়োছিল, আর সেই জন্য অহত্কার হয়োছিল । কিন্তু 
সাধূটি লোক ভাল ছিল, আর তপস্যাও ছিল । ভগবান ছদ্মবেশে সাধুর বেশ 
ধরে একাঁদন তার কাছে এলেন । এসে বললেন, "মহারাজ ! শুনোছ আপনার 
খুব সদ্ধাই হয়েছে? । সাধু খাঁতর করে তাঁকে বসালেন ৷ এমন সময় একটা 
হাতী সেখান 'দয়ে যাচ্ছে । তখন নূতন সাধৃণট বললেন, “আচ্ছা মহারাজ, আপাঁন 
মনে করলে এই হাতটাকে মেরে ফেলতে পারেন ৮ সাধু বললেন, 'ন্যাসা হোনে 
শল্তা” । এই বলে ধুলো শড়ে হাতনটার গায়ে দেওয়াতে সে ছটফট করে মরে গেল। 
তগন যে সাধাঁট এসেছে, সে বললে, “আপনার কি শান্ত ! হাতটাকে মেরে ফেল- 
লেন ।” সে হাসতে লাগল । তখন ও সাধু বললে, “আচ্ছা, হাতনটাকে আবার 
বাঁচাতে পারেন » সে বললে, “াঁভ হোনে শল্তা হ্যায় ।' এই বলে আবার যাই 
ধুলো পড়ে দিলে, অমাঁন হাতাঁটা ধড়মড় করে উঠে পড়লো ৷ তখন এ সাধুঁটি 
বললে, আপনার ক শান্ত ! কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা কার । এই যে হাতী 
মারলেন, আর হাতা বাঁচালেন, আপনার কি হল ? নিজের ক উন্নাতি হল ? 
এতে ক আপাঁন ভগবানকে পেলেন ? এই বলে সাধাট অন্তর্ধন হলেন । 
গ. সি'্ধাইয়ের জন্য লোক প%-মকার তন্ত্রমতে সাধন করে । কিন্তু কি হীন- 
বাদ্ধ। কৃষক অজ্তনকে বলোছলেন, “ভাই ! অন্টাসাদ্ধর মধ্যে একটি 'সাদ্ধ 
থাকলে তোমার একট শান্ত বাড়তে পারে-কম্তু আমায় পাবে না ।” সিদ্ধাই 
থাকলে মায়া যায় না-_মায়া থেকে আবার অহঙ্কার । কি হীনব্াদ্ধ । ঘৃণার 
স্থান থেকে তিন টোসা কারণ বার খেয়ে লাভ কি হ'ল ?- না, মোকদ্দমা 
জেতা ৷ 

1সদ্ধঘাই-এর অহও্কার । ক জান ? 'সদ্ধাই থাকলে অহঞ্কার হয়, ঈশ্বরকে 
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ভুলে যায়। 
একজন বাব এসোছিল-_্যারা। বলে, আপান পরমহংস তা বেশ, একট:স্বস্ত্যয়ন 
করতে হবে। কি হীনব্বাম্ধ। “পরমহংস”; আবার স্বস্ত্যয়ন করতে হর্বে। গ্বস্ত্য- 
য়ন করে ভাল করা--সম্ধাই ৷ অহঞ্কারে ঈশ্বর-লাভ হয় না । অহঙ্কার কর্‌প 
জান ? যেন উ*্চু াঁপ, বৃষ্টির জল জমে না, গাঁড়য়ে যায় । ন*চু জাঁমতে জল 
জমে আর অঞ্কুর হয় ; তারপর গাছ হয় ; তারপর ফল হয়। 

সাদ্ধ। 'সাঁম্ধ কিনা বস্তু লাভ। “অস্টাসাদ্ধর 'সাদ্ধ নয়। সে (আঁণমা লাঘ- 
মাঁদ) 'সাদ্ধির কথা কৃষ্ণ অজর্“নকে বলোছলেন, ভাই, যাঁদ দেখ যে, অন্টাসাম্ধর 
একটি [সিদ্ধি কারও আছে, তাহলে জেনো যে, সে ব্যাস্ত আমাকে পাবে না, কেন- 
না, সাদ্ধ থাকলেই অহঞ্কার থাকবে, আর অহঙ্করে লেশ থাকলে ভগবানকে 
পাওয়া যায় না। 

[সদ্ধের রকম ভেদ। কারু কারু সাধন না করেও ঈশবর লাভ হয়-_তাদের িত্য- 
1সম্ঘ বলে। যারা জপ-তপাঁদ সাধন করে ঈশ্বর লাভ.করেছে তাদের বলে সাধন- 
[সদ্ধ । আবার কেউ কৃপাসিদ্ধ- যেমন হাজার বছরের অন্ধকার ঘর, প্রদীপ 
নিয়ে গেলে একক্ষণে আলো হয়ে যায় ! 
আবার আহে হঠাংাসদ্ধ--যেমন গরীবের ছেলে বড় মানুষের নজরে পড়ে 
গেছে। বাবু তাকে মেয়ে বয়ে দিলে, সেই সঙ্গে বাঁড় ঘর গাড়দাস-দাসী সব 
হয়ে গেল। 
আর আছে স্বপ্নাসদ্ধ-_স্বস্ন দর্শন হ'ল । 

[সদ্ধের সিদ্ধ । সিদ্ধের সিদ্ধ কে ? যান তাঁর সঙ্গে আলাপ করেছেন ! শুধু 
দর্শন নয় ; কেউ পিতৃভাবে, কেউ বাংসল্যভাবে, কেউ সখ্যভাবে, কেউ মধুর 
ভাবে ; তাঁর সঙ্গে আলাপ করেছেন । 
কাঠে আগুন ?নাশিত আছে, এই 1বঝ*বাস ; আর কাঠ থেকে আগুন বার করে 
ভাত রে ধে, খেয়ে শান্ত আর তৃপ্তি লাভ করা ; দু ভিন্ন জানস। 
ঈশবরীয় অবস্থার ইতি করা যায় না। তারে বাড়া তারে বাড়া আছে । 

[ সঙ্গে প্রবর্তক" ও সিদ্ধ, দুষ্টব্য ] 

সুখ-দ?ঃখ । কি জান, সুখ-দুঃখ দেহধারণের ধর্ম। কাবিকষ্কণ চন্ডীতে আছে যে, 
কাল:বীর জেলে 1গাছল ; তার বুকে পাষাণ দিয়ে রেখোছল ।-_কন্তু কাল:বীর 
ভগবতার বরপুতর। দেহধারণ করলেই সুখ-দুঃখ ভোগ আছে । 
শ্রীমন্ত বড় ভন্ত। আর তার মা খুল্পনাকে ভগ্বতী কত ভালবাসতেন । সেই 
শ্রীমন্তের কত 'বপদ ! মশানে কাটতে 'নয়ে 'গাঁছল। 
একজন কাঠুরে পরম ভন্ত, ভগবতঈর দর্শন পেলে; তান কত ভালবাসলেন,কত 
কুপা করলেন । কিন্তু তার কাঠুরের কাজ আর ঘচলো না । সেই কাঠ কেটে 
আবার খেতে হবে। কারাগারে চতুভর্দজ শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারণ ভগবান দেবকীর 
দর্শন হ'ল । কিন্তু কারাগার ঘুচলো না। 
কি জান, প্রারব্ধ কর্মের ভোগ । যে কদন ভোগ আছে, দেহ ধারণ করতে হয় । 
একজন কাণা গঙ্গাম্নান করলে। পাপ সব ঘুচে গেল। কিন্তু কাণাচোখ আর 
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" ঘুচলো না । পূবজন্সের কর্ম ছিল তাই ভোগ । 

সুরা । ভজনানন্দ, ব্রদ্ধানন্দ, এই আনন্দই সূরা ; প্রেমের সুরা । মানবজীবনের 
উদ্দেশ্য ঈশ্বরে প্রেম, ঈশ্বরকে ভালবাসা । ভীন্তই সার। জ্ঞান বিচার করে 
ঈশবরকে জানা বড়ই কঠন । 

সূতোর আঁস। কি জান, কামনা থাকলে ভগবানকে পাওয়া যায় না। ধর্মের সক্ষম 
গতি ! স*চে সূতা পরাচ্ছ_-কম্তু সতার ভিতর একটু আঁস থাকলে ছহ'চের 
ভিতর প্রবেশ করবে না। 

দ্রঃ ঈ*বর লাভের উপায় ॥ 

সৃষ্টির 'বাচন্রতা । তিন ভাল লোক করেছেন, মন্দ লোক করেছেন, ভন্ত করেছেন, 
অভন্ত করেছেন-_বি*বাসন করেছেন, আব্বাসী করেছেন। তাঁর লীলার ভিতর সব 
বাঁচন্রতা, তাঁর শান্ত কোনখানে বেশী প্রকাশ, কোনখানে কম প্রকাশ। সূর্যের আলো 
মৃত্তকার চেয়ে জলে বেশন প্রকাশ, আবার জল অপেক্ষা দর্পণে বেশন প্রকাশ । 
আবার ভন্তদের 'ভিতর থাক থাক আছে, উত্তম ভন্ত, মধ্যম ভন্তু অধম ভন্ত । 
গীঁতাতে এ সব আছে । 

সৃষ্টির বীজ । “ঈশ্বরের কাজ" দুণ্টব্য | 

সৃষ্টির বৈচিত্র্যের কারণ । ঈশ্বরের সৃস্টিতে নানা রকম জনবজন্তু, গাছপালা 
আছে। জানোয়ারের মধ্যে ভাল আছে, মন্দ আছে, বাঘের মত হিংস্র জন্তুও 
আছে । গাছের মধ্যে অমৃতের ন্যায় ফল হয় এমন আছে, আবার বিষ ফলও 
আছে। সংসারী জীব আছে, আবার ভস্ত আছে । তাঁর জগতে সকল রকম আছে । 
সাধু লোকও তান করেছেন, দুষ্ট লোকও তান করেছেন, সদবুদ্ধি তিনিই দেন, 
অসদ বাঁদ্ধও 'তাঁনই দেন । দুষ্ট লোকেরও দরকার আছে । একাঁট তালনকের 
প্রজারা বড়ই দুদন্তি ছিল। তখন গোলক চৌধুরীকে পাঠিয়ে দেওয়া হল । 
তাঁর নামে প্রজারা কাঁপতে লাগল--এত কঠোর শাসন ৷ সবই দরকার । সীতা 
বললেন, রাম, অযোধ্যায় সব যাঁদ অট্রাঁলকা হ'ত তো বেশ হস্ত, অনেক বাঁড় 
দেখাছ ভাঙা পুরানো । রাম বললেন, সীতা, সব বাঁড় স্ন্দর থাকলে স্ত্রীরা 
কি করবে £ ঈশ্বর সব রকম করেছেন--ভালো গাছ, বষগাছ আবার আগাছাও 
করেছেন । 
দুঃ লশলা সব নিয়ে । 

সেজোবাব; ৷ (মথুর) দ্রঃ ধর্মীবছ্বেষণ, “ঈ*বরের এশবর্ধ বর্ণনা ! 

সেব্য-সেবক | সোহহং না সেব্য-সেবক £ 

সংসারীর পক্ষে সেব্য-সেবক খুব ভাল । সব করা যাচ্ছে, সে-অবস্থায় “আমই 
সেই” এ ভাব কেমন করে আসে। যে বলে আ'মই সেই, তার পক্ষে জগৎ ম্বস্নবধ, 
তার নিজের দেহ-মনও স্বস্নবং, তার আটা পর্যন্ত স্বস্নব কাজে কাজেই 
সংসারের কাজ সে করতে পারে না । তা সেবক ভাব দাস ভাব, খুব ভালো । 
হনুমানের দাস-ভাব ছিল । রামকে হনুমান বলোছলেন, “রাম, কখন ভাব তুম 
পূর্ণ, আম অংশ ; তুম প্রভু আমি দাস ; আর যখন তত্বজ্ঞান হয়, তখন দোৌখ 
তুঁমই আম, আমিই তুম । 
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তত্বজ্ঞানের সময় সোহহং হতে পারে, 'িন্তু সে দুরের কথা । 

সোহহং | দ্রঃ আঁমই সেই । 

সোহহম তত্তেবর সমালোচনা । যতক্ষণ আবরণ রয়েছে, ততক্ষণ বেদান্তবাদীর 
সোহহম: অর্থাৎ “আমই সেই পরব্রহ্ধ' এ কথা ঠিক খাটে না। জলেরই তরঙ্গ, 
তরঙ্গের কিছু জল নয়। যতক্ষণ আবরণ রয়েছে ততক্ষণ মা--মা বলে ডাকা 
ভাল'। তুমি মা, আম তোমার সন্তান ; তুমি প্রভু আমি তোমার দাস। সেবা- 
সেবক ভাবই ভাল । এই দাস ভাব থেকে আবার সব ভাব আসে- শান্ত» সখ্য 
প্রভৃতি | মানব যাঁদ দাসকে ভালবাসে, তাহলে আবার তাকে বলে, আয়, আমার 
কাছে বস ; তুইও যা, আমিও তা। কিন্তু দাস যাঁদ মানবের কাছে সেধে বসতে 
যায়, মানব রাগ করবে না ? 

স্তর । তাঁর স্ত্রীর উপর ভালবাসা হবে না ? এটি জগন্মাতার ভুবনমোঁহিনন মায়া । 
স্তীকে বোধ হয় যে পাঁথবীতে অমন আপনার লোক আর হবে না_ আপনার 
লোক, জীবনে মরণে, ইহকালে পরকালে । 
এই স্ত্রী নিয়ে মানৃষ ?ক না দুঃখ ভোগ করছে, তবু মনে করে যে এমন আত্মীয় 
আর কেউ নেই । ক দুরবস্থা ! কুড়ি টাকা মাইনে--তিনটে ছেলে হয়েছে-_- 
তাদের ভাল করে খাওয়াবার শান্ত নাই, বাড়ির ছাদ দিয়ে জল পড়ছে, মেরামত 
করবার পয়সা নাই-__ছেলের নতুন বই িনে দিতে পারে না__ ছেলের পৈতে 
দিতে পারে না--এর কাছে আট আনা ওর কাছে চার আনা 'ভক্ষে করে ! 
(বদ্যারুপিণস যথাথ- সহধার্মণী । স্বামীকে ঈশ্বরের পথে ষেতে বিশেষ সহায়তা 
করে । দু-একটি ছেলের পর দুজনে ভাই-ভাঁগনীর মতো থ।কে! দুজনেই ঈন্বরের 
ভন্ত-_দাস-দাসী। তাদেরসংসার, বিদ্যার সংসার | ঈশ্বরই একমান্র আপনা লোক 
__অন্নতকালের আপনার | সুখে-দু৪খে তাঁকেভুলে না- যেমন পাণ্ডবেরা । 
দঃ 'আঁবদ্যা স্ত্রশ | 

দ্রশই শান্তরূপা ৷ যত স্তীলোক, সকলে শাস্তরুপা ৷ সেই আদ্যাশান্তই দ্বী হয়ে 
স্তীর্প ধরে রয়েছেন । অধ্যাত্মে আছে, রামকে নারদাঁদ স্তব করছেন, হে রাম, 
যত পুরুষ সব তুমি ; আর প্রকাতির যত রূপ সীতা ধারণ করেছেন। তুম 
ইন্দ্র, সাঁতা ইন্দ্রাণী ; তুমি শিব, সীতা শিবাণী ; তুম নরী সীতা নারা ! বেশ 
আর ি বলব-_বেখানে পুরুষ, সেখানে তুম ; যেখানে স্ত্রী, সেখানে সাঁতা । 

স্্-জাতি। বিদ্যার্পিণী স্তীও আছে, আবার আবদ্যা-রাঁপণী ল্নীও আছে। 
[বদ্যারাপিণন শ্ব ভগবানের দিকে লয়ে যায়; আর আঁবদ্যারাপণী ঈশ্বরকে 
ভালয়ে দেয়, সংসারে ড্যাবয়ে দেয় । 
তাঁর মহামায়াতে এই জগৎ সংসার ॥ এই মায়ার ভিতর বদ্যামায়া আবদ্যা-মায়া 
দুইই আছে । 'বদ্যামায়া আশ্রয় করলে সাধুসঙ্গ, জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম,বৈরাগ্য এই 
সব হয় ৷ আবিদ্যা-মায়া--পণভূত আর হীন্দ্রয়ের বিষয়, রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, 
শব্দ ; যত হীন্দ্য়ের ভোগের ণীজানস ; এরা ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয় । 

স্ত্রী £ ভালসমন্দ বিচার | স্ত্রী (ভালমন্দ ) সংসারীরা বুঝতে পারে না, কে ভাল 
স্্শ, কে মন্দ স্ত্রী ; কে বিদ্যাশান্ত, কে আবদ্যাশান্ত । যে ভাল স্ত্রী, বিদ্যাশান্ত, 
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তার কাম ক্রোধ এ সব কম, ঘুম কম, স্বামীর মাথা ঠেলে দেয় । যে বিদ্যাশান্ত 
তার স্নেহ, দয়া, ভান্ত, লঙ্জা এই সব থাকে । সে সকলেরই সেবা করে বাৎসল্য 
ভাবে, আর স্বামশর যাতে ভগবানে ভন্তি হয় তার সাহায্য করে । বেশঈ খরচ 
করে না, পাছে স্বামীর বেশী খাটতে হয়, পাছে ঈশ্বর চিন্তার অবসর না হয় । 
আবার পুরুষ মেয়ের অন্য অন্য লক্ষণ আছে । খারাপ লক্ষণ--টেরা, চোখ 
কোটরে, উন পাঁজর, বিড়াল চোখ, বাছুরে গাল । 

স্তীর ভালবাসা । আর একজন শিষাগুরূকে বলেছিল, “আমার স্দ্বী বড় যত্ব করে, 
ওর জন্য গুরুদেব যেতে পারছি না।১ ?শষ্যাট হটযোগ করত । গুরু তাকেও 
একাঁট ফাঁন্দ শাখয়ে 'দলেন । একাঁদন তার বাড়তে খুব কান্নাকাটি পড়েছে । 
পাড়ার লোকেরা এসে দেখে, হটযোগন ঘরে আসনে বসে আছে--একে বে'কে 
আড়ষ্ট হয়ে । সবাই বুঝতে পারলে তার প্রাণবায়ু বৌরয়ে গেছে । স্ত্রী আছড়ে 
কদিছে--ওগো আমাদের ক হল গো-_-ওগো তুম আমাদের কি করে গেলে 
গো-ওগো দিদিগো এমন হবে তা জানতাম না গো । এদকে আত্মীয় বন্ধুরা 
খাট এনেছে, ওকে ঘর থেকে বার করছে । এখন একাঁট গোল হ'ল ॥ একে 
বেঁকে আড়স্ট হয়ে থাকতে সে দরজা দরে বেরুচ্ছে না। তখন একজন গ্রাত- 
বেশী একাঁট কাটার লয়ে দরজার চৌকাট কাটতে লাগল । স্ত্রী আস্থর হয়ে 
কার্দছিল, সে দুম: দুম শব্দ শুনে দৌড়ে এল । এসে কাদতে কাদতে জজ্ঞাসা 
করলে, ওগো ি হয়েছে গো £ তারা বললে, হান বেরুচ্ছেন না তাই চৌকাট 
কাটাঁছ । ভখন স্ত্রী বললে, “ওগো অমন কর্ম করো না গো-আম এখন রাঁড় 
বেওয়া হলঃম । আমার আর দেখবার লোক কেউ নাই ; কট নাবালক ছেলেকে 
মানদব করতে হবে। এ দোয়ার গেলে আর ত হবে না। ওগো গুর যা হবার তা 
তে হয়ে গেছে--গুর হাত পা কেটে দাও ।, তখন হটযোগন দাঁড়য়ে পড়ল । 
তার তখন ওষধের ঝোঁক চলে গেছে । দাঁড়য়ে বলছে, "তবে রে শাল ; আমার 
হাত পা কাটবে ।, এই বলে বাঁড় ত্যাগ করে গুরুর সঙ্গে চলে গেল । অনেকে 
ঢং করে শোক করে । কাঁদতে হবে জেনে আগে নং খোলে, আর আর গহনা সব 
খোলেঃ খুলে বাক্সের ভতর চাঁব দিয়ে রেখে দেয় । তারপর আছড়ে এসে পড়ে 
কাঁদে । “ওগো, দাদ গো, আমার দি হস্ল গো ।, 

স্ত্রীর শ্রাত কি কর্তব্য । তুমি বে'চে থাকতে থাকতে ধমেপিদেশ দেবে, ভরণ- 
পোষণ করবে । যাঁদ সতাঁ হয়, তোমার অবর্তমানে তার খাবার যোগাড় করে 
রাখতে হবে । 
দ্রঃ পারবারের উপর কর্তব্য কতাঁদন ? 

স্ী-সঙ্গ | স্ত্রীলোক সম্বন্ধে খুব সাবধানে না থাকলে ব্রহ্ষজ্ঞান হয় না। তাই 
সংসারে কঠিন । কজ্জবল কি ঘরমে যেস্তা সেয়ান হোয়ে, থোড়া বুদ লাগে পর 
লাগে । বুবতন কি সাতমে যেত্তা সেয়ান হোয়ে, থোড়া কাম জাগে পর জাগে ॥ 
যত 1শয়ান হও না কেন, কাজলের ঘরে থাকলে গায়ে কাঁল লাগবে ৷ যুবতীর 
সঙ্গে নত্কামেরও কাম হয়। তবে জ্ঞানীর পক্ষে স্যদারায় কখন কখন গমন 
দোষের নয় ৷ যেমন মলমূত্ত্র ত্যাগ তেমানই রেতঃ ত্যাগ-্পারখানা আর মনে 
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নাই । আধা ছানার নোন্ডা কখন বা খেলে । সংসারীর পক্ষে তত দোষের নয় । 

স্ত্রী-সঙ্গ ( সম্তানবানের )। লজ্জা হয় না। ছেলে হয়ে গেছে আবার ম্্রী-সঙ্গ 
ঘৃণা করে না ।--পশুদের মতো ব্যবহার | নাল, রন্ত,মল, মূত্র এ সব ঘৃণা করে 
না! যে ভগবানের পাদপদ্ম চিন্তা করে, তার পরমাসূন্দর রমণী চিতার ভগ্ম 
বলে বোধ হয়। যে শরীর থাকবে না--যার ভিতর কমি, রেদ, শেন্মা, যত 
প্রকার অপাবিন্র জানিস--সেই শরীর নিয়ে আনন্দ । লঙ্জা হয় না। 

স্তী-সঙ্গ (সম্যাসীর) । ছোকরাদের সাধনার অবস্থা--এখন কেবল ত্যাগ । সন্ন্যাস? 
স্লীলোকের চিন্রপট পর্যন্ত দেখবে না। আম ওদের বাল, মেয়েমানূষ ভক্ত 
হলেও তাদের সঙ্গে বসে কথা কবে না; দাঁড়য়ে একটু কথা কবে ॥ সম্ঘ হলেও 
এইর্‌প করতে হয়--নিজের সাবধানের জনা, আর লোকশিক্ষার জন্য । আমিও 
মেয়েরা এলে একটু পরে বল, তোমরা ঠাকুর দেখগে । তাতে যাঁদ না উঠে, 
নিজে উঠে পাঁড় । আমায় দেখে আবার সবাই শিখবে । 


স্তী-স্বরূপ | স্নীলোক 'নয়ে মায়ার সংসার করা ! তাতে ঈ*বরকে ভুলে যায়। 
যান জগতের মা, তানই এই মায়ার রূপ- স্ত্রীলোকের রূপ ধরেছেন । এট 
ঠিক জানলে আর মায়ার সংসার করতে ইচ্ছা হয় না। সব স্তীলোককে ঠিক 
মা বোধ হলে তবে বিদ্যার সংসার করতে পারে । ঈশ্বর দর্শন না হলে ম্বীলোক 
কি বস্তু বোঝা যায় না। 

স্থলৈদেহ, সক্ষ্যদেহ । পণ্ভ:ত লয়ে যে দেহ, সেই গ্ঘলদেহ । মন, বদ্ধ, 
অহঙ্কার আর চিত্ত, এই লয়ে সক্ষমশরীর । যে শরীরে ভগবানের আনন্দলাভ, 
হয়ঃ আর সম্ভোগ হত, সেইটি কারণ শরীর | তন্তে বলে, 'ভাগবতী তনহঃ | 
সকলের অতাঁত “মহাকরণ” € তুরীয় ) মুখে বলা যায় না। 

স্বতঃসিম্ধ বৈধনভান্ত । 'প্রেমাভীন্তর নানার্প" দ্ুণ্টব্য 

স্বপ্ন ও জাগরণ ( বেদান্তমতে ) | দ্ুঃ 'জাগরণ ও স্বপ্ন (বেদান্তমতে )' 

স্রাধীন ইচ্ছা । ক. তান সব কচ্ছেন। যাঁদ বল তাহলে লোকে পাপ করতে 
পারে। তা নয়--যার ঠিক বোধ হয়েছে--ঈম্বর কতাঁ আম অকতাঁ তার আর 
বেতালে পা পড়ে না। 
ইংালশম্যান-রা যাকে স্বাধীন ইচ্ছা (015৩ %/111) বলে, সেই স্বাধীন ইচ্ছাবোধ 
1তানই' 'দয়ে রাখেন । 
যারা তাঁকে লাভ করে নাই, তাদের ভিতর এ স্বাধীন ইচ্ছাবোধ না দলে পাপের 
বাদ্ধ হ'ত । নিজের দোষে পাপ কাঁচ্ছ, এ বোধ যাঁদ তিনি না দিতেন, তা হলে 
পাপের আরও বাদ্ধি হ'ত । 

যারা তাঁকে লাভ করেছে, তারা জানে দেখতেই “স্বাধীন ইচ্ছা”-_বস্তুতঃ তিনিই 
যন্ত্রী আম যত্র। তান হীঞ্জানয়ার, আম গাড়ী । 
খ. সকলই' ঈশ্বরাধীন । তাঁরই লীলা । তান নানা 'জানস করেছেন । ছোট, 
বড়, বলবান, দুর্বল, ভাল, মন্দ । ভাললোক ; মন্দলোক ৷ এ সব তাঁর মায়া; 
খেলা ॥ এই দেখ না, বাগানের সব গাছ ছু সমান হয় না। 
যতক্ষণ ঈী*বরকে লাভ না হয়, ততক্ষণ মনে হয় আমরা স্বাধীন । এ ভ্রম তাঁনই 
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রেখে দেন তা না হলে পাপের বাঁদ্ধ হ'ত ॥ পাপকে ভয় হ'ত না। পাপের 
শাস্ত হ'ত না। 

স্বরূণে থাকার উপায় । রুপে স্ব্বরূপে থাকা খায় ন্যাংটা, উপদেশ দি তো 
-মন বাদ্ধিতে লয় করো, বুদ্ধি আত্মাতে লয় করো, তবে স্ব্বরূপে থাকবে । 

স্মরণ মনন । বিষয়শদের পূজা, জপ, তপ্‌, যখনকার তখন । যারা ভগবান বই 
জানে না তারা নশ*বাসের সঙ্গে তাঁর নাম করে । কেউ মনে মনে সর্বদাই রাম” 
রাম" জপ করে । জ্ঞানপথের লোকেরাও “সোহং জপ করে । কারও কারও সর্ব- 
দাই জহবা নড়ে । সর্বদাই স্মরণ মনন থাকা উচিত । 
দ্রঃ অপ 

ষড়চক্ষ ভেদ। কামন-কাণ্ণনে মন থাকলে যোগ হয় না । সাধারণ জীবের মন লিঙ্গ, 
গূহ্য ও নাভতে সাধ্য-সাধনার পর কুলকুণ্ডাঁলনী জাগ্রতা হন । ঈড়া, 'িঙ্গলা 
আর সপুষুস্ন নাড়ী ; সুষমার মধ্যে ছাটি পদ্ম আছে । সর্বনীচে মৃলাধার । 
তারপর স্বাঁধচ্ঠান, মাণপূর, অনাহত, [বিশুদ্ধ ও আজ্ঞা । এইগ্ীলকে ষড়চর 
বলে। 
কুলকুণ্ডালনী জাগ্রতা হলে ম.লাধার, স্বাঁধষ্ঠান, মাণপুর এই সব পদন কমে পার 
হয়ে হৃদয়মধো অনাহত পদ্ম- সেইখানে এসে অবস্থান করে । তখন লিঙ্গ, গুহ্য, 
নাভি থেকে মন সরে চৈতন্য হয় আর জ্যোতিঃ দর্শন হয় ৷ সাধ? অবাক হয়ে 
জ্যোতিঃ দ্যাখে আর বলে, এাঁক 1১ “এাঁক 1) 
বড়চক ভেদ হলে কুণ্ডালনী নহত্রার পণ্মে গিরে মালিত হন । কুণ্ডালনী সেখানে 
গেলে সমাধি হয় । 


হউযোগ । ক. হঠযোগে শরীরের উপর বেশী মনোযোগ দিতে হয় । ভিতর প্রক্ষা- 
লন করবে বলে বাঁশের নলে গূহ্যদ্বার রক্ষা করে । 'ীলঙ্গ দয়ে দুধ ঘি টানে । 
1জহবা?সাদ্ধ অভ্যাস করে । আসন করে শুন্যে কখন কখন উঠে ! ও সব বায়ুর 
কার্য । একজন বাজ দেখাতে দেখাতে তালুর 1ভতর জহবা প্রবেশ করে দয়ে- 
[ছিল । অমান তার শরীর 'স্থর হয়ে গেল । লোকে মনে করলে, মরে গেছে । 
অনেক বংসর সে গোর দেওয়া রাঁহল । বহুকালের পরে সেই গোর কোন সনত্রে 
ভেঙ্গে গিয়েছিল ! সেই লোকটার তখন হঠাৎ চৈতন্য হ'ল । চৈতন্য হবার পরই, 
সে চে'চাতে লাশল- লাগ ভোল্ক, লাগ ভোঁলক ! এ সব বায়ুর কার্য । 
হঠযোগ বেদান্তবাদীরা মানে না। 
হঠযোগ আর রাজযোগ। রাজযোগ মনের দ্বারা যোগ হয়-_ভান্তর দ্বারা, বিচারের 
দবারা যোগ হয় । এ যোগই ভাল । হঠযোগ ভাল নয় ; কাঁলতে অন্নগত প্রাণ ! 
খ. হাঁ, ও এক রকম তপস্যা বটে, 1কম্তু হঠযষোগ দেহাভিমানী সাধ্দ-_কেবল 
দেহের 1দকে মন। 

হঠযোগণী । হঠযোগীরা দেহাভমানী সাধু । কেবল নোৌঁত ধৌতি করছে-_কেবল 
দেহের যত্বু । ওদের উদ্দেশ্য আয়ু বৃদ্ধ করা । দেহ ?নয়ে রাত দন সেবা । ও 
ভাল নয়। 
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হঠযোগীর দশা । শরীর, টাকা, এ সব আঁনত্য । এর জন্য, এত কেন ? দেখ না 
হঠ-যোগীদের দশা । শরীর কিসে দীঘয়িহ হবে এই দিকেই নজর ! ঈশ্বরের দিকে 
লক্ষ্য নাই। নৌতি, ধৌত, কেবল পেট সাফ করছেন! নল 'দয়ে দুধ গ্রহণ 
করছেন। ৃ 
একজন স্যাকরা তার তালুতে জীব উল্টে গিছলো, তখন তার জড় সমাধর মত 
হয়ে গেল।- আর নড়ে-চড়ে না। অনেক দিন এঁ ভাবে ছিল, সকলে এসে পূজা 
করতো । কয়েক বংসর পরে তার জিভ হঠাৎ সোজা হয়ে গেল । তখন আগেকার 
মত চৈতন্য হ'ল, আবার স্যাকরর কাজ করতে লাগলো ! 
ও সব শরীরের কার্য, ওতে প্রায় ঈশবরের সঙ্গে সম্বন্ধ থাকে না। শালগ্রামের 
ভাই (তার ছেলের বংশলোচনের কারবার ছিল )-_-বিরাশি রকম আসন জানত 
--আর নিজে যোগসমাধর কথা কত বলতো ! কিন্তু ভিতরে ভিতরে কামিনী- 
কাণ্চনে মন । দাওয়ান মদন ভটের কত হাজার টাকার একখানা নোট পড়ে ছিল । 
টাকার লোভে সে টপ করে খেয়ে ফেলেছে-_-গিলে ফেলেছে--পরে কোনও রূপে 
বার করবে । কিন্তু নোট আদায় হ'ল । শেষে 'তন বৎসর মেয়াদ । 

হঠাং বৈরাগ্য । অনেকটা পর্বজন্মের সংস্কারেতে হয় ॥। লোকে মনে করে হঠাৎ 
হচ্ছে। 
একজন সকালে একপান্র মদ খেয়েছিল তাতেই বেজায় মাতাল, ঢলাঢাঁল আরম্ভ 
করলে, লোকে অবাক । এক পান্রে এত মাতাল কেমন করে হ'ল 2? একজন বললে, 
ওরে, সমস্ত রাত্র মদ খেয়েছে । 
হনুমান সোনার লকা দগ্ধ করলে । লোকে অবাক । একটা বানর এসে সব 
পুড়িয়ে দলে ! কিন্তু আবার বলেছে, আদত কথা এই- সীতার নিঃ*বাসে আর 
রামের কোপে পুড়োছল । 
আর দেখ লালাবাবু--এত এ*বয; প:বর্জন্মের সংস্কার না থাকলে ফস করে 
কি বৈরাগ্য হয় 2 আর রাণীভবানী- মেয়েমানুষ হয়ে এত জ্ঞান ভান্ত ! 
শেষ জন্মে সত্বগ্‌ণ থাকে, ভগবানে মন হয় ; তাঁর জন্য মন ব্যাকুল হয়, নানা 
[বিষয় কর্ম থেকে মন সরে আসে । 

হনুমান । হনুমান সাকার নিরাকার সাক্ষাৎকার করে রামমর্তিতে ষ্ঠ করে 
থাকলো । চিদঘন আনন্দের মার্ত--সেই রামমৃতি। 
দঃ হঠাৎ বৈরাগ্য । 

হন;মান ভাব । আমার ভাব কি রকম জান ? হনুমানকে একজন জিজ্ঞাসা করে- 
ছিল, আজ ?ক ।তাঁথ ? হনুমান বললে, 'আম বার, 'তাঁথ, নক্ষত্র এ সব ?কছু 
জানি না; কেবল এক রাম চিন্তা কার 1, আমার ঠিক এ ভাব। 

হাঁরনামে নিমন্ত্রণ । তা যাঁদ না বলেই থাকে, হণরনামে দোষ ক ? যেখানে হাঁর- 
নাম, সেখানে না বললেও যাওয়া যায় । নিঘন্তরণ দরকার নাই । 

হাঁর-নাম | সংসারত্যাগ সাধুসে তো হরিনাম করবেই। তার ত আর কোন কাজ 
নাই । সে যাঁদ ঈশ্বর চন্তা করে তো আশ্চর্যের বিষয় নয় । সে যাঁদ ঈশ্বর িম্তা 
না করে, সে যাদ হারনাম না করে তা হলে বরং সকলে নিন্দা করবে । 


৬৩, 


সংসারী লোক যাঁদ হাঁরনাম করে, তা হলে বাহাদুর আছে । দেখ, জনক রাজা 
খুব বাহাদর । সে দুখানি তরবার ঘুরাত । একখানা জ্ঞান ও একখানা কর্ম। 
এঁদকে পূর্ণ ব্রহ্মজ্ঞান আর একাঁদকে সংসারের কর্ম করছে । নষ্ট মেয়ে সংসারের 
সব কাজ খুশটয়ে করে কিন্তু সর্বদাই উপপাতিকে চিন্তা করে । 
সাধুসঙ্গ সর্বদা দরকার, সাধু ঈশ্বরের সঙ্গে আলাপ করে দেন । 

হারভান্ত ৷ দ্রঃ তপস্যার ক প্রয়োজন । 

হাজরা ৷ হাজরার সবই হয়েছে, একটু সংস।রে মন আছে-_ছেলেরা রয়েছে, কিছ 
টাকা ধার রয়েছে । মামীর সব অসুখ সেরে গেছে, একট কসুর আছে! 
দঃ হাবাত লোক ভ।ললোক ॥ 

হন্দতে ব্রাহ্মতে তফাৎ । তফাৎ আর কি ? এইখানে রোশনচোৌক বাজে, একজন 
সানাইয়ে ভো ধরে থাকে আর একজন তারই ভিতর “রাধা আমার মান করেছে, 
ইত্যাদ রং পরং তুলে নেয় । ব্রাঙ্গেরা নিরাকার ভোঁ ধরে বসে আছে । আর 
হিন্দুরা রং পরং তুলে 'নচ্ছে। 
জল আর বরফ-নরাকার আর সাকার । যা জল তাই ঠাণ্ডায় বূরফ হয়, জ্ঞানের 
গরমশতে বরফ জল হয়, ভীন্তর হমে জল বরফ হয় ! 
সেই একই ীজনিস, নানা লোকে নানা নাম করে। যেমন পুকুরের চারপাশে চার 
ঘাট । এ ঘাটের লোক জল নিচ্ছে; জিজ্ঞাসা কর, বলবে "জল ।, ও ঘাটেষারা জল 
[নচ্ছে বলবে “পান । আর এক ঘাটে “ওয়াটার; আর এক ঘাটে “আযাকোয়।? ; 
জল তো একই । 

িন্দ;ধর্ম। কিন্তু খোট্রাদের ?ক ভান্ত দেখেছ! যথার্থই শহন্দুভাব । এই সনাতন 
ধর্ম ।- ঠাকুরকে 'নয়ে যাবার সময় কত আনন্দ দেখলে । আনন্দ এই ভেবে যে, 
ভগবানের ঠসংহাসন আমরা বয়ে 'নয়ে যাচ্ছ । 
শহন্দুধর্মই সনাতন ধর্ম ! ইদানিং যে সকল ধর্ম দেখছো এ সব তাঁরই ইচ্ছাতে 
হবে যাবে_ থাকবে না 2 তাই আ'ম বাল, ইদানং যে সকল ভন্ত, তাদেরও চরণে 
ভ্যো নমঃ । হিন্দুধর্ম বরাবর আছে আর বরাবর থাকবে । 

হখনব্যাদ্ধর কথা । অচলানন্দ ছেলোপলের খবর দিত না। আমায় বলতো, 
'ছেলে ঈ*বর দেখবেন,_এ সব ঈশ্বরেচ্ছা ? আম শুনে চুপ করে থাকতুম । 
বলি ছেলেদের দ্যাখে কে £ ছেলেপুলে পাঁরবার ত্যাগ করেছি বলে, টাকা রোজ- 
গারের একটা ছুতা না করা হয় । লোকে ভাববে হীন সব ত্যাগ করেছেন আর 
অনেক টাকা এসে পড়বে । 
মোকদ্দমা জতবো, খুব টাকা হবে, মোকদ্দমা 'জাতিয়ে দেব বিষয় পাইয়ে দেবো, 
__এই জন্য সাধন 2 এ ভারা হানবাদ্ধর কথা । 

হৃদয় (রামকৃষ্ণ ভাঁগনেয়) ক. হৃদে কন্তু আমার অনেক করোছল- অনেক সেবা 
করেছিল- হাতে করে গু পাঁর্কার করতো ॥ তেমান শেষে শাঁস্তও দিয়োছল । 
এত শাস্তি দিত যে, পোস্তার উপর গিয়ে গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়ে দেহত্যাগ করতে 
গাছলাম । কিন্তু আমার অনেক করোছিল-_-এখন সে কিছ? টোকা ) পেলে মনটা 
স্থর হয় । কিন্তু কোন বাবুকে আবার বলতে যাব ! কে বলে দেবে 2 


২২৩ 


থ. আমার সেবাণও যত করেছে, যন্বণাও তেমান দিয়েছে | আম বখন পেটের 
ব্যারামে দুখানা হাড় হয়ে গোছ-_কিছহ খেতে পারতুম না তখন আমায় বললে, 
“এই দেখ আমি কেমন থাই, তোমার মনের গুণে খেতে পারো না। আবার 
বলতো, “বোকা- আম না থাকলে তোমার সাধ্ণাগার বোরয়ে যেতো ।' একদিন 
এ রকম করে যন্ত্রণা দিলে যে পোস্তার উপর দাঁড়য়ে জোয়ারের জলে 
দেহত্যাগ করতে গিয়োছলম ! 

হৃদয়-অন্দির । হৃদয়-মন্দির আগে পাঁরম্কার করতে হয় ; ঠাকুর প্রাতমা আনতে 
হয় : পূজার আয়োজন করতে হয় । কোন আয়োজন নাই, ভো ভো করে শাক 
বাজান, তাতে "ক হবে 2 

হোমাপ্াযাখি । নিত্যাসদ্ধ হোমাপাখীর ন্যায়। তার মা উচ্চ আকাশে থাকে । 
প্রসবের পর ছানা পাঁথবার দিকে পড়তে থাকে । পড়তে পড়তে ডানা ওঠে ও 
চোখ ফুটে | 1কন্তু মাটির গায়ে আঘাত নালাগতে লাগতে মার দকে চোঁচাদৌড় 
দেয় । কোথায় মা 1 কোথায় মা ! দেখ না প্রহনাদের “ক” ীলখতে চক্ষে ধারা ! 
দ্রঃ রাখাল (ব্রঙ্গানন্দ স্বামী )। নিত্যাসদ্ধের থাক । 
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* ২ 


দ্বিতণয় পব- 
শ্রাীরামকষ্ণ আত্ম্র্িতাভিধান 


ও 


সংক্ষিপ্ত জীবনপঞ্জী 


ত্রীশ্রীরামকষ্জদেবের 


€ সংক্ষিপ্ত জগবনপঞজধ ও 


১৮৩৬ | ০ রামকৃফ দেবের জন্ম। 
কামারপদকুর গ্রাম । হুগাঁল জেলা । ঢেশিকঘরে অস্থায়ী সাতিকাগার 
হয়। জম্ম হয় বাংলা ১২৪২ সনের ৬ই ফাল্গুন, বুধবার,শুক্লা 
দ্বিতীয়া তিথির ব্রাহ্মমূহূর্তের ১২/১৩ 'মানট আগে । পাশ্চাত্য 

মতে ১৮ ফেব্রুয়ারী । 


শপ ৯৭ 





০ জ্যোঁতাঁনদ গণনায় : পুর্বভাদ্রুপদ নক্ষত্র, কুম্ভ রাশি, কুশ্ভলগ্ন, 
লণ্নপাঁত শাঁন নবমে তুঙ্গী,চতুর্থে রাহহ,দশমে কেতু ; রাহুও কেতু 
তুঙ্গে, দ্বিতীয়ে ও দ্বাদশে শুক্র ও মঙ্গল তুঙ্গী ; বুধ ও বৃহস্পাতি 
বরুণ, বুধ ও মঙ্গল অন্তর্গত । 

০ বংশ-পিচয় ॥ পিতামহ মাণিকরাম চট্টোপাধ্যায়, পিতা ক্ষুদিরাম । 
মাতা চন্দ্রমাণ বা চন্দ্রা। অগ্রজ রামকুমার ও রামে*্বর, অগ্রজ। 
কাত্যায়নন, অনুজা সর্বমঙ্গলা । 

[ জন্মপুর্বোবিষুর স্বপ্নাদেশ দ্মরণে নাম গদাধর । দাদাদের নামের 
সঙ্গে মল রেখে রামকৃষ্ণ । রাশনাম, শম্ভুরাম 1] 
[ বাল্য ও কৈশোর কামারপুকুরে আতবাহিত ] 

১৮৪১ ॥ ০ স্থানীয় জামদার লাহাবাবুৃদের পাঠশালায় যোগদান ও প্রথম ভাব 
সমাধ । [ কথামৃত অনুসারে দশ-বার বছর বয়সে । 'কন্তু তা 
সম্ভবত ঠিক নয়। প্পিতৃবয়োগের পুবেই তাঁর ভাবসমাধ হয় ।] 
[রামকৃদেব নিজেকে অজ্ঞ বললেও তাঁর নকল করা পথ থেকে 


২৪, 


তাঁর সান্দর হস্তাক্ষর এবং বিদ্যাবন্তার পরিচয় মেলে । সাধারণ 
যোগ-বয়োগ গুণ-ভাগের বাইরে তাঁর গাঁণত-ব্যৎপাঁত্ত ছিল না] 
০ এসময়ে তান লাহাবাবুদের পান্থশালায় সাধুদেরসংস্পর্শে আসেন । 
১৮৪২ ॥॥ ০ পিতা ক্ষদরাম চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু । 
[ বাঙলা ১২৪৯ সনের বিজয়া দশমীর দিন অপরাহ্ে সত্য হয় ]। 
১৮৪৩ ॥। ০ বশালাক্ষণী দেবী দেখবার সময় "দ্বিতীয়বার ভাবসমাধি । 
[ বয়স আনুমানিক আট বৎসর ] 
১৮৪৬ ॥। ০ উপনয়ন হয় । বয়স ৯ উত্তীর্ণ । 
[ ধনী কামারণী তাঁর 1ভক্ষা-মা হলেন । | 
১৮৪৭ ॥॥ ০ অনুমান করা হয়, এই বংসরেই পাইনদের বাঁড়র যান্রাভনয়ে অংশ 
গ্রহণ করেন । শিবের ভাঁমকায় গদাধর । ভাবসমাধ হয় । 
১৮৫০ ॥॥ 9 বড়দা রামকুমার কলকাতায় এসে ঝামাপনুকুরে টোল খুললেন । এবং 
অধ্যাপনা করতে থাকলেন । 
১৮৫৩ ।। ০ শ্রীরামকৃষ্ণের আনুমানিক ১৭ বৎসর বয়সে তাঁর দাদা তাঁকে কলকাতায় 
গনয়ে আসেন। ঝামাপুকুরে গোঁবন্দ চট্রোপাধ্যায়ের বাড়তে (বর্তমান 
৪৬ নং বেছু চ্যাটাজি স্ট্রীট ) বাস করতে থাকেন । দাদার বিদ্যাকে 
গাল কলা বাঁধা বিদ্যা বলে শিখলেন না । কয়েকাঁট সমৃদ্ধ পাঁরবারে 
গৃহদেবতার পুজার্চনা 
১৮৫৬ ॥। ০ বাঙলা ১২৬২ সনের ১৮. জ্োন্ঠ রানী রাসমণি দাক্ষণেশবরে মান্দর 
প্রৃতঘ্ঠা করলেন । রামকুমার পৌরোহিত্য গ্রহণ করলেন ॥ প্রথমে 
আনচ্ছুক হলেও পরে গদাধর কালমান্দরে লেশকারীর কাজ গ্রহণ 
করলেন (আগস্ট মাসে )। 
০ কয়েক দিনের মধ্যে “রাধাকান্তজীর পূজার ভার গ্রহণ । সম- 
বয়সী ভান্নে হৃদয়রাম সঙ্গী । 
কেনারাম ভট্টাচার্যের কাছে শান্তমন্তে দীক্ষা গ্রহণ এবং ৬ভবতারণীর 
প্‌জক পদ গ্রহণ । 
১৮৫৭ ॥॥ ০ অগ্রজ রামকুমারের মৃত্যু । 
০রামকুষ্ণ জগন্মাতার 'দব্য দর্শনলাভ করেন । ভাবোন্মাদ অবস্থায় 
ভকৈলাসের বৈদ্যের ওষুধ পান । 
১৮৪৮ ।। ০ খুড্ুতুতো ভাই রামতারক চট্টোপাধ্যায় কালীমান্দরের পৃজকরপে 
যোগদান করেন । কথামৃতে একে হলধারাী বলে উল্লেখ করা হয়েছে 
০ পাঁনহাটি বৈষ্ব মহোৎসবে গেলেন রামকৃষ্ণ । এখানে তাঁর সঙ্গে 
বৈষবচরণের পারচয় ঘটে । 
১৮৫৯ | ০ অসুস্থ হয়ে পড়েন, ফলে কামারপুকুরে ফিরে যান । ওঝা দিয়ে 
ঝাড়ান হয় ৷ চণ্ড নামান। 
০ বৈশাখ মাসে ববাহ । জয়রামবাঁটর রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মেয়ে 
সারদামাণর বয়স তখন পাঁচ, রামকৃষ্ণের তেইশ । 


৬২ 


১৯৮৬০ ॥| ০ দাঁক্ষণে*বরে ফিরে এলেন । 


৯৮৬১ ।। 


১৮৬৩ || 


১৮৩৪ ॥। 


৯৮৬৬ || 


৯৮৬৬ ।। 


১৮৬৭ ॥। 


০ মথুরবাবু রামকৃষ্ণের মধ্যে শিবকাল' মার্ত প্রত্যক্ষ করলেন । 

০ রামকুষেের 'দ্বতীয়বার 'দিব্যোন্মাদ অবস্থা হ'ল । 

০ মথুরবাবূ চিকিৎসার আয়োজন করলেন । 

০ রানী রাসমাঁণর মৃত্যু 

০যোগে"বরী ভৈরবীর দাক্ষণে'বরে আগমন । তান রামকৃষদেবকে 
চৌষাঁট তন্ত্র মতে সাধনা করান । 'তাঁনই প্রথম রামকৃষধদেবকে 
অবতাররূপে ঘোষণা করেন । সমগ্র. তন্তসাধনা শেষ হয় ১৮৬৪ 
সালে । 'বাভন্ন পণ্ডিত তাঁর অবতারত্ব স্বীকার করেন । 

০ পচ্মলোচন প'ণ্ডতের সঙ্গে পরিচয় । 

9 মথুরবাবুর অন্নমের্‌ ব্রতানৃষ্ঠান । রামকৃষদেবের আদেশে মথুর- 
বাবু সাধুসেবার ব্যবস্থা করেন । 

০ জটাধারী রামাইত সাধুর আগমন । রামকুষ্ণের বাংসল্য ও ভাবের 

সাধনা । রামলালা দান ও প্রস্থান । 

০ মধূরভাব সাধনা । নারীবেশ গ্রহণ ও মথুরবাবুর বাড়তে মেয়েদের 
মধ্যে সথীর মতো অবস্থান । শ্রীরাধাকৃফণ দর্শন | মধুর ভাবাসাদ্ধ। 

০ চন্দ্রমণর দক্ষিণে*বরে আগমন । 

০ অদ্বৈত সাধক তোতাপুরীর দাঁক্ষণে*বরে আগমন । রামকৃষদেব তাঁর 
কাছে সন্াস গ্রহণ করেন এবং বেদান্ত মতে সাধনা করেন । তিন- 
দনে 'সাদ্ধলাভ করেন । 

০ তোতাপুরী ঘোষণা করেন, 'একদেহে রাম ও কুষ্-_ তাই নাম 
রামকৃষ্ণ । 

০ হলধারী ও তোতাপুরীর অধ্যাত্ম রামায়ণ পাঠকালে ঠাকুরের 
রামসীতা মাত দর্শন । 

০ হলধারী অবসর গ্রহণ করে । তার জায়গায় আসে তাঁর ভাইপো 
অক্ষয়। 

০ অদ্বৈতবাদী তোতাপুরাঁ রামকৃঞ্ণদেবের প্রভাবে শ্রীন্রীকালীকে জগ- 
ন্মাতারুপে স্বীকার করলেন । 

০ তোতাপুরীর সদলে প্রস্থান । 

০ রামকষ্জদেব ছয়মাস অদ্বৈতভ্বীমতে অব্থান করেন । 

০ মথুরবাবুর স্ত্রী জগদম্বা দেবীর কিন পাড়া গ্রহণ করলেন রাম- 
কৃষদেব। জগদম্বা সুস্থ হলেন। রামকুফদেব কঠিন আমাশয় রোগে 
আক্রান্ত হন । হৃদয়রাম িন্ঠাভরে সেবা করে । 

০ গ্োবন্দ রায়ের কাছে মুসলমান ধর্মমতে সাধনা । 

০ ব্রার্থণ ও হৃদয়রামের সঙ্গে কামারপনকুরে গেলেন রামকৃষ্ণ । 

০ সারদামাঁণ জয়রামবাটি থেকে কামারপুকুরে এলেন স্বামীর কাছে । 
ভৈরবী ব্রাহ্গণী বিদায় গ্রহণ করলেন। 


২৯ 


০প্রায় সাতমাস পরে ফিরে এলেন দাক্ষণে*বরে ৷ সারদামাণ ফিরে 
যান জয়রামবাঁটিতে । 


১৮৬৮ ।। ০ জানুয়ারী মাসে (১২৭৪ সনের মাঘে) বহুলোকজন সহ সম্তীক-মথুর 


১৮৬৯ || 
১৮৭০ ॥। 


১৮৭১ ।। 


১৮৭৭ ।। 
১৮৭৩ ॥| 


১৮৭৪ ।। 


১৮৭০ || 


২৩০ 


বাবুর তীর্থযাল্লা ৷ সঙ্গে মহাসমাদরে নিলেন রামকৃষ্খদেবকে । তাঁর 
সঙ্গী হৃদয়রাম । 

০ বৈদ্যনাথ ধাম ( দেওঘর )-এ দারদ্রসেবা । 

9 কাশ গমন । ব্রৈলঙ্গদ্বামদর দর্শন ও হীঙ্গতে শাস্নালোচনা । 

০ প্রয়াগ ঘরে আবার কাশীতে এসে পক্ষকাল অবস্থান । ভৈরবাচক্র । 

০ বৃন্দাবন । রাধাকুণ্ড, শ্যামকুণ্ড,গাঁরগোবর্ধন দর্শন । নিধুবনেগঙ্গা- 
মায়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ । বৈষ্ণব ভেক গ্রহণ । 

০ আবার কাশীতে । ভৈরবী ব্রাহ্মণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ । 

০ জ্যৈষ্ঠে (১২৭৫ সন) দক্ষিণেশ্বরে প্রত্যাবর্তন । পণ্চবটীতে মহোৎসব ॥ 

০ হৃদয়রামের স্তীর মৃত্যু ও হৃদয়ের পুনধীববাহ | 

০ অক্ষয়ের মৃত্যুতে রামকৃষ্ণদেবের মনঃকুশ । 

০ মথুরবাবু জামদারী পারচালন উপলক্ষে রাণাঘাটে আসেন । সঙ্গে 
রামকৃষদেব । কলাইঘাটা গ্রামে দরিদ্রসেবা । 

০ কলকাতা কলুটোলায় হারসভার আধবেশনে ভাবাবেশে রামকৃষ্ণের 
চৈতন্যদেবের আমন গ্রহণ । বৈষ্বদের ক্ষোভ । 

০ কালনার বখ্যাত বৈষণবসাধক ভগবানদাস বাবাজনর সঙ্গে সাক্ষাও । 
বাবাজী রামকুষ্ণদেবকে চৈতন্যস্থলাভীষস্ত হবার যোগ্য ব্যান্ত বলে 
ঘোষণা করলেন । 

০ নবদ্বীপ মাহাআ্য দর্শন ৷ 

০ গৌরী পাণ্ডতের সঙ্গে সাক্ষাৎ । 

০ জুলাইমাসে মথুরবাবূর দেহত্যাগ | 

০ ২৩ মার্চ সারদাদেবীর দাক্ষণে*বরে আগমন । 

০ যোড়শপুজা (১১ জ্যৈষ্ঠ ১২৮০, ২৬ মাচ” ১৯৭৩) শ্রীমা'র 
আবিভবি ৷ 

০শ্রীমার কামারপ_্কুরে প্রত্যাবর্তন । 

০ ডিসেম্বরে মধ্যমল্রাতা রামেম্বরের মৃত্যু ৷ 

০ শম্ভুচরণ মাল্পক রামকুষ্দেবের সেবার ভার নিলেন । 

০ শ্রীনার দক্ষিণে*বরে পুনরাগমন | শ্রীমার জন্য শম্ভু মাল্লকের গৃহ- 
নমণি । 

০ শম্ভু মল্লিকের মুখে বাইবেল শ্রবণ । যদ মাল্লকের বাগানবাড়িতে 
এবং পণ্চবটাতে যীশহখৃন্টের দর্শনলাভ । 

০ বেলঘারয়ায় জয়রাম সেনের বাগানবাঁড়তে হৃদয়রামের সঙ্গে গিয়ে 
কেশব সেনের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকার । 

০ কাপ্তেন, মহেন্দ্র কবিরাজ,মাহমাচরণ, কৃনগরের কিশোরী ইত্যাদির 


সঙ্গে সম্পক্ স্থাপন । 

০ ভাববশে চৈতন্যদেবের নগরকার্তন দৃশ্য দর্শন । 

০ কামারপন্কুরের কাছে সিওড় গ্রামে গমন। ফুলুই শ্যামবাজারের 
নটবর গোস্বামীর বাঁড়তে বৈষবদের কীর্তন শ্রবণ । 

০ শ্রীমার পীড়া শ্রবণে জয়রামবাটি গমন । 


১৮৭৬ ॥। ০ মাতা চন্দ্রমাণর মৃত্যু । বারবার চেষ্টা করেও রামকৃষ্ণদেব তাঁর তর্পণ 


করতে পারেন ন। 


১৮৭৭-৭৮ ॥ ০ ভন্তবৃদ্ধি। কেশব সেনের পান্রকার প্রবন্ধ থেকে রামকুফণ-কৌত:- 


১৮৭৯ || 


হলের বাঁদ্ধ। নিত্য ভন্ত সমাগম । 
০ কেশব সেনের সঙ্গে গাঢ় সম্পর্ক । 
০ ডাঃ রামচন্দ্র দত্ত, মনোমোহন মিন্রের ঘাঁনঘ্ঠতা ৷ 
০ লাটু ( পরে অদ্ভূতানন্দ স্বামী )-র আগমন ! 
০ বুড়ো গোপাল ( অদ্বৈতানন্দ ) চুনী, তারক ইত্যাঁদর আগমন । 


১৮৮০ ॥। ০ শ্রীমা দাক্ষণে*বর ছেড়ে কামারপুকুরে গেলেন । 
১৮৮১ ॥। ০ মথুরবাবূর পত্বী জগদম্বা দাসীর মৃত্যু । 


9 নবেন্দ্নাথ ( দ্বামী বিবেকানন্দ ), রাখাল (ব্রশ্ধানন্দর ), বাব্দরাম 
(প্রেমানন্দ)। 
০নরঞ্জন ( নিরঞ্জনানন্দ ), ভবনাথ, বলরাম ইত্যাদর আগমন । 


১৮৮২ ॥। ০ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃতকার মহেন্দ্র গ;ণ্ডের (মাস্টার বশা ই, শ্রীম) এলেন 


দাক্ষণেশবরে । 


১৮৮৩ ।। ০ শশী ( রামকৃষ্ণানন্দ ),শরৎ(সারদানন্দ ), তারক ( শিবানন্দ ), অধর, 


ছোটগোপালের সঙ্গলাভ । 


১৮৮৪ ।। ০ কেশব সেনের মৃত্যু । 


০ শ্রীমার পুনবার দক্ষিণে*বরে আগমন । 
9 গঙ্গাধর (অখণ্ডানন্দ), কালী (অভোনন্দ), হারনাথ (তুরীয়ানন্দ), 
নট ও নাট্যকার [গাঁরশ ঘোষ প্রভৃতির আগমন । 


১৮৮৫ ॥। ০ ব্যাধর সভনা । গলায় যন্ত্রণা । অসুস্থদেহে পানিহাঁটি মহোতসবে 


১৮৮৬ ।1 


যোগ দিয়ে রোগবাদ্ধ । চিকিৎসার জন্য কলকাতা বাগবাজারে 
দূগাচিরণ স্ট্র'টের এক বাড়তে অবস্থান । শিষ্যগণের সেবা । 

০ সুবোধ (সুবোধানন্দ ),হারপ্রসন্ন (বজ্ঞানানন্দ ), তুলস (1নর্মলা- 
নন্দ ), পূর্ণ? ছোট নরেন ইত্যাঁদর আগমন । 

০১ জানুয়ারী “কজ্পতর দিবস উদযাপন । ভন্তদের আশীবরদি ও 
শান্ত দান। 

০১৫ আগস্ট (শ্রাবণ সংকান্তি ১২৯৩) রামকৃষ্খদেবের দেহত্যাগ । 
বয়স ৫১ বংসর । 

০ কাশীপুর “মশানক্ষেত্রে শেষকৃত্য সমাধান । 
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উীীল্লামক্কম্মগুদেনেন্ল 
আক্ঞাচক্ড্িতাভ্ভি্বানন 


অক্ষরের মানে । যখন বাইশ তেইশ বছর বয়স কালীঘরে বললে, তুই কি অক্ষর 
হতে চাস? অক্ষর মানে জান না। জিজ্ঞাসা করল.ম, হলধারী বললে, ক্ষর 
মানে জীব, অক্ষর মানে পরমাত্মা। 

অচলানন্দ । অচলানন্দ এখানে এসে মাঝে মাঝে থাকত। খুবকারণ করত । আমার 
সন্তানভাব শুনে শেষে জিদ | জদ করে বলতে লাগল--স্বীলোক লয়ে বীর- 
ভাবে সাধন তুমি কেন মানবে না 2 শিবের কলম মানবে না 2 শিব তন্ত্র লিখে 
গেছেন, তাতে সব ভাবের সাধন আছে- বাীরভাবেরও সাধন আছে । আম 
বললুম, কে জানে বাপু, আমার ওসব কিছুই ভাল লাগে না। আমার সন্তান” 
ভাব । 
অচলানন্দ ছেলোপিলের খবর নিতো না। আমায় বলত, ছেলে ঈশ্বর দেখবেন, 
এসব ঈশ্বরেচ্ছা। আম শুনে চুপ করে থাকতুম । একাদন একজন বড়শানধ্য 
এসেছল ! আমায় বলে, মহাশয়, এ মোকদ্দমাটি কিসে জিত হয় আপনার করে 
দিতে হবে । আপনার নাম শুনে এসেছি ৷ আম বললুম, বাপ, সে আম নই, 
তোমার ভুল হয়েছে । সে অচলানন্দ । ; 

অবতার ॥ এখানে অপর লোক কেউ নাই । সোঁদন- হাঁরশ কাছে ছল--দেখলাম 
_ খোলাঁটি (দেহটি) ছেড়ে সচ্চিদানন্দ বাঁহরে এল, এসে বললে, আমি যুগে 
যুগে অবতার ! তখন ভাবলাম, বুঝি মনের খেয়ালে এ সব কথা বলছে । তার- 
পর চুপ করে থেকে দেখলাম--তখন দোঁখ আপ্পান বলছে, শান্তর আরাধনা 
চৈতন্যও করেছিল । 

অবতারত্ব স্বীকার ৷ ভন্ত তোমরা, তোমাদের বলতে কি; আজকাল ঈশ্বরের 
চিন্ময় রূপ দর্শন হয় না। এখন সাকার নররূপ এইটে বলে দিচ্ছে। আমার 
গ্বভাব ঈশ্বরের রূপ দর্শন-্পর্শন-আলঙ্গন করা । এখন বলো দিচ্ছে, "তুম দেহ 
ধারণ করেছ, সাকার নররূপ লয়ে আনন্দ কর ।, 
তান ত সকল ভ্‌তেই আছেন, তবে মানুষের ভিতর বেশী প্রকাশ । 
মানুষ কি কম গা ? ঈশ্বর চিন্তা করতে পারে, অনন্তকে চিন্তা করতে পারে, 
অন্য জাঁব জন্তু পারে না। 
অন্য জীব জন্তুর ভিতরে, গাছপালার ভিঙরে, আবার স্ব ভূতে [তান আছেন, 
কিন্তু মানুষে বেশী প্রকাশ । 

আভিনয় দর্শন | দেখলাম সাক্ষাৎ তাঁনই সব হয়েছেন। যারা সেজেছে তাদের 
দেখলাম সাক্ষাৎ আনন্দময় মা! যারা গোলোকে রাখাল সেজেছে তাদের দেখলাম 
সাক্ষাৎ নারায়ণ । তিনিই সব হয়েছেন । তবে ঠিক ঈশ্বর দর্শন হচ্ছে কি না 
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তার লক্ষণ আছে । একাঁট লক্ষণ আনন্দ । সঙ্কোচ থাকে না । যেমন সমুদ্র 
উপরে 'হল্লোল, কল্পোল-_নীচে গভীর জল । ধার ভগবান দর্শন হয়েছে সে 
কখনও পাগলের ন্যায়, কখনও শ্পিশাচের ন্যায়- শুঁচি-অশনুচি ভেদ জ্ঞান নেই । 
কখন বা জড়ের ন্যায় ; কেননা অন্তরে-বাহরে ঈশ্বরকে দর্শন ক'রে অবাক হয়ে 
থাকে । কখন বালকের ন্যায় । আঁট নাই' বালক যেমন কাপড় বগলে করে বেড়ায়। 
এই অবস্থায় কখন বাল্যভাব, কখন পৌগণ্ড ভাব- ফাঁস্ট-নাষ্ট করে, কখন যুবার 
ভাব--যখন কর্ম করে, লোকাঁশক্ষা দেয়, তখন 'সংহতুল্য ৷ 

অভেদদর্শন ॥। আম একাঁদন দেখলাম, এক- চৈতন্য অভেদ । প্রথমে দেখালে, 
অনেক মানুষ জীবজন্তু রয়েছে_-তার ভিতর বাঝুরা আছে, ইংরেজ,মুসলমান, 
আম নিজে, মহুদ্দফরাস, কুকুর, আবার একজন দেড়ে মুসলমান । হাতে এক 
সানাকঃ তাতে ভাত রয়েছে । সেই সানাকর ভাত সবাইয়ের মুখে একটু একট; 
দয়ে গেল, আমিও একটু আস্বাদ করলুম ! 
আর একাঁদন দেখালে-াঝষ্ঠা, মুত্র, অন্ন, ব্যঞ্জন সব রকম খাঝর 'জাঁনস, সব 
পড়ে রয়েছে । হঠাৎ ভিতর থেকে জীবাত্মা বোরয়ে গিয়ে একাঁট আগুনের শিখার 
গত সব আস্বাদ করলে । যেন জিহ্বা লক লক: করতে করতে সব জিনিস এক- 
বার আস্বাদ করলে ! 'ীবজ্ঠা, মূত্র, সব আম্বাদ করলে ! দেখালে যে সব এক-_ 
অভেদ | 

অহগ্কার বোধ ॥ পাছে অহত্কার হয় বলে গৌরী “আম” বলত না । বলত হইীন। 
আ'মও তার দেখাদোখ বলতুম ইনি । আম খেয়োছ না বলে বলতুম ইনি খেয়ে- 
ছেন। সেজোবাবু তাই দেখে একাঁদন বললে, সে ক বাবা, তুম ওসব কেন 
বলবে ? ওসব ওরা বলুক, ওদের অহত্কার আছে । তোমার তো আর অহতৎকার 
নাই । তোমার ওসব বলার দরকার নাই । 


আঁকা ও আঁক । দেখ, আমি ছেলেবেলায় চিন্র আঁকতে বেশ পারতুম ; কিন্তু 
শুভগ্করী আঁক ধাঁধা লাগতো ! গণনা অক পারলাম না। 

আল্লামন্ত্র গ্রহণ । গোবিন্দ রায়ের কাছে আল্লামন্ত্র নিলুম,কুঠিতে প্যাঁজ 1দয়ে রান্না 
ভাত হ'ল । খানিক খেলম । মণি মাল্পকের বাগানে ব্যলুন রান্না খেলঃম, কিম্তু 
কেমন একটা ঘেল্লা হ'ল । 


ঈশ্বর দ্শন১ | তাঁকে কিন্তু দর্শন করলে সব সংশয় চলে যায় । শুনা এক,দ্যাখা 
এক । শুনলে ষোলো আনা 'ব*বাস হয় না। সাক্ষাৎকার হলে আর 'বশ্বাসের 
কিছ বাকী থাকে না। 
ঈ*বর দর্শন করলে কর্ম ত্যাগ হয় । আমার এ রকমে পূজা উঠে গেল । কালী- 
ঘরে পুজা করতাম । হঠাৎ দৌখয়ে দিলে, সব িন্ময়-কোষা-কাষ, বেদ, ঘরের 
চৌকাঠ--সব 'চন্ময় ! মানুষ, জীব, জন্তু-সব চিন্ময় । তখন উন্মত্তের ন্যায় 
চতুঁর্দকে পুষ্প বর্ষণ করতে লাগলাম 1_ যা দোখ তাই পুজা কার। 
একাঁদন পুজার সময় শিবের মাথায় বজ্র দিচ্ছি এমন সময় দোঁথয়ে দিলে, এই 
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বিরাট মূতিই শিব। তখন শিব গড়ে পুজা বন্ধ হ'ল । ফুল তুলাছ হঠাং 
দোখয়ে দিলে যে ফুলের গাছগন্ীল যেন এক একটা ফুলের তোড়া । 

ঈশ্বর দর্শন২ । কালীঘরে একদিন ন্যাংটা আর হলধারণ অধ্যাত্থ রোমায়ণ) 
পড়ছে । হঠাৎ দেখলাম নদী, তার পাশে বন, সবুজ রং গাছপালা-রাম লক্ষ্মণ 
জাঙ্গয়া পরা, চলে যাচ্ছেন । একাদন কুঠীর সম্মুখে অজর্নের রথ দেখলাম । 
--সারাঁথর বেশে ঠাকুর বসে আছেন । সে এখনও মনে আছে । 
আর একাঁদন, দেশে কীর্তন হচ্ছে--সন্মুখে গৌরাঙ্গ মুতি€ | 
একজন ন্যাংটা সঙ্গে সঙ্গে থাকত--তার ধনে হাত দিয়ে ফচাঁকাম করতুম ॥ তখন 
খুব হাসতুম । এ ন্যাংটো মৃর্তি আমারই ভিতর থেকে বেরূত । পরমহংস মার্ত 
--বালকের ন্যায় । 
ঈশবরীয় রূপ কত যে দর্শন হয়েছে, তা বলা যায় না। সেই সময়ে বড় পেটের 
বামো । এঁ সকল অবস্থায় পেটের ব্যামো বড় বেড়ে যেত । তাই রুপ দেখলে 
শেষে থুথু করতুম--কিন্তু পেছনে গিয়ে ভূতে পাওয়ার মতো আবার আমায় 
ধরত ! ভাবে বিভোর হয়ে থাকতুম, দিন-রাত কোথা দিয়ে যেত! তার পরাদন 
পেট ধুয়ে ভাব বের্ত ! 
*, আমায় মা কালীঘরে দৌঁখয়ে দিলেন, মা-ই সব হয়েছেন । দোঁখয়ে দিলেন 
সব 1চন্ময় । প্রাতমা চন্ময়, বেদী চিন্ময়, কোশাকুশ চিন্ময়, চৌকাঠ চিন্ময়, 
মালের পাথর সব চিন্ময় । ঘরের ভিতর দোৌখ সবযে বসে রয়েছে । সাচ্চদানম্দ 
বসে, কালীঘরের সন্মহখে একজন দহষ্ট; লোককে দেখল-ম, কিন্তু তারও ভিতরে 
তাঁর শান্তি জবল জ্বল করছে দেখল-ম । 
তাইতে *বড়ালকে ভোগের লুচি খাইয়োছিলুম | দেখলুম মা-ই সব হয়েছেন । 
'বড়াল পর্ধন্ত । তখন খাজা মেজবাবুকে চিঠি লিখলে যে ভঙ্টাচাঁষ্য মশাই 
ভাগের লুচি বেড়ালদের খাওয়াচ্ছেন ৷ মেজবাবু আমার অবগ্থা বূঝত । পত্রের 
উত্তরে লিখলে, উীন যা করেন তাতে কোন কথা বোলো না। 

ঈশ্বর দর্শন ও পরে । হত্যা দিয়ে পড়োছলাম ! মাকে বল্লাম, আম মুখ্য--তুমি 
আমায় জানয়ে দাও--বেদ, পুরাণ, তন্তে- নানা শাস্তে-কি আছে । 
সা বলেন, বেদান্তের সার- ব্রহ্ধ সত্য, জগং মিথ্যা | যে সাচচদানন্দ বুদ্ধের কথা 
বেদে আছে, তাঁকে তন্ন বলে, সাঁচচদানন্দঃ শিবঃ__-আবার তাঁকেই পুরাণে বলে 
সাচ্চদানন্দঃ কৃফণঃ । 
গীতা দশবার বল্লে ঘা হয়, তাই গীতার সার । অর্থাৎ ত্যাগী ত্যাগী | 
তাঁকে যখন লাভ হয়, বেদ, বেদান্ত, পুরাণ, তন্ত--কত নীচে পড়ে থাকে । 
(হাজরাকে) তখন ও উচ্চারণ করবার যো নাই ।-_এট কেন হয় 2 সমাধি থেকে 
অনেক নেমে না এলে গু উচ্চারণ করতে পা।র না। 
প্রত্যক্ষ দর্শনের পর যা ঘা অবন্থা হয় শান্বে আছে, সে সব হয়েছিল । বালকবৎ, 
উদ্মাদবত, শিশাচবৎ, জড়বৎ । 
আর শান্ত যেরুপ আছে, সেরূপ দর্শনও হত ॥ 
কখন দেখতাম জগত্ময় আগুনের স্ফুলিঙ্গ ! 
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কথন চাঁরাঁদকে যেন পারার হাদ- ঝকং বক করছে । আবার কখনও রূপা গলার 
মতো দেখতাম । 

কখন দেখভাম রংমশালের আলো যেন জহলছে ! 

তা হলেই হ'ল, শাস্বের সঙ্গে এঁক্য হচ্ছে । 

আবার দেখালে, তানই জীব, জগৎ, চততীর্বংশাতি তত্ব হয়েছেন | ছাদে উঠে 
আবার সশড়তে নামা । অনুলোম বলোম । 

উঃ ! কি অবস্থাতেই রেখেছে 1-_-একটা অবস্থা যায় তো আর একটা আসে । যেন 
ঢেশিকর পাট । এক দিক নীচু হয় ত আর এক দিক উচু হয় । 

যখন অন্তম্খ সমাধস্থ-_তখনও দেখাছ তান ! আবারযখন বাহিরের জগতে 
মন এলো, তখনও দেখছি তিনি । 

যখন আরাঁশর এ পিঠ দেখাছ তখনও তান ! আবার যখন উল্টো পিঠ দেখাছ 
তখনও 'তাঁন। 

ঈশ্বর-ীনভ'রতা । আম তো মুখ্য, আম কছু জান না, তবে এ সব বলে কে? 
আমি বাঁল, মা, আম ষন্ত্র,তুমি যন্ত্রী ; আমি ঘর, তুম ঘরণনী ; আম রথ, তুমি 
রথী ; যেমন করাও তেমাঁন কারি, যেমন বলাও তেমান বাল, যেমন চালাও তেমাঁন 
চাল; “নাহং নাহং, তু'হু তুণ্হ । তাঁরই জয় ; আঁম তো কেবল যন্ত্র মান্র! 
শ্লীমত যখন সহম্রধারা কলসী লয়ে যাচ্ছিলেন, জল একট.কুও পড়ে নাই, সকলে 
তাঁর প্রশংসা করতে লাগল ; এমন সতাঁ হবে না । তখন শ্রীমতী বল্লেন, তোমরা 
আমার জয় কেন দাও ; বল,কৃষ্ের জয়, কৃষ্ণের জয় ! আ'ম তাঁর দাসী মাত্র । 
ঈশ্বরের আবিভবি । ছেলেবেলায় তাঁর আবিভবি হয়োছিল । এগারো বছরের সময় 
মাঠের উপর কি দেখলুম ! সবাই বললে, বেহৃ'শ হয়ে িাছিলুম, কোন সাড় 
ছিল না। সেই দন থেকে আর এক রকম হয়ে গেলুম । নজের ভিতর আর 
একজনকে দেখতে লাগলম ! যখন ঠাকুর পূজা করতে যেতুম, হাতটা অনেক 
সময় ঠাকুরের দিকে না গিয়ে নজের মাথার উপর আসতো, আর ফুল মাথায় 
দিতুম ! যে ছোকরা আমার কাছে থাকতো, সে আমার কাছে আসতো না; 
বলতো, তোমার মুখে কি এক জ্যোতিঃ দেখছি, তোমার বেশী কাছে যেতে ভয় 
হয়! 

ঈশ্বরের রূপ ॥ বদ] মাল্লকের বাগানে নরেন্দ্র বললে, তুমি ঈশ্বরের রূপস্টুপ যা 
দেখ, ও মনের ভুল । তখন অবাক হয়ে ওকে বললাম, কথা কয় যেরে 2 নরেন্দ্ু 
বললে, ও অমন হয় ॥ তখন মার কাছে এসে কাঁদতে লাগলাম ! বললাম, মা, এ 
কি হল ! এ সব কমছে ? নরেন্দ্র এমন কথা বললে ! তখন দেখিয়ে দিলে-_- 
চৈতন্য-_অখন্ড চৈতন্য-চৈতন্যময় রূপ । আর বললে, “এ সব কথা মেলে 
কেমন করে যাঁদ মিথ্যা হবে ! তখন বলোছিলাম, "শালা তুই আমায় আঁব*বাস 
করে দিছলি, তুই আর আসিস নি।; 


উদ্দীপন । কি অবস্থাই গেছে৷ একট; সামান্যতেই একেবারে উদ্দীপন হয়ে যেত। 
স্ন্দরী পূজা কল্লহম ' চৌদ্দ বছরের মেয়ে । দেখলম সাক্ষাৎ মা? টাকা দিয়ে 
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প্রণাম কল্লুম । 
রামলীলা দেখতে গেলুম । একেবারে দেখলুম, সাক্ষাৎ সীতা, রাম, লক্ষণ, 
হনুমান, বিভীষণ । তখন যারা সেজোছল, তাদের সব পুজা করতে লাগলম | 
কুমারীদের এনে তখন পুজা করতুম । দেখতুম, সাক্ষাৎ মা। 

একাঁদন বকুলতলায় দেখলম, নীল বসন পরে একটি মেয়ে দাঁড়য়ে, বেশ্যা । দপ 
করে একেবারে সীতার উদ্দীপন । ও মেয়েকে ভুলে গেলুম ; কিন্তু দেখলুম, 
সাক্ষাৎ সীতা লংকা থেকে উদ্ধার হয়ে রামের কাছে যাচ্ছেন । অনেকক্ষণ বাহ্য- 
শুন্য হয়ে সমাধি অবস্থা হয়ে রইল । 

আর একাঁদন গড়ের মাঠে বেড়াতে গিছলুম । বেলুন উঠবে-_অনেক লোকের 
ভিড় । হঠাৎ নজরে পড়ল, একাঁট সাহেবের ছেলে, গাছে হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে 
রয়েছে। ব্রিভঙ্গ হয়ে । যাই দেখা, অমান শ্রীকৃষের উদ্দীপন । সমাধ হয়ে 
গেল। 

[ওড়ে রাখাল ভোজন করালুম | তাদের হাতে হাতে সব জল পান দলুম ! 
দেখলম সাক্ষাৎ বজের রাখাল । তাদের জলপান থেকে আবার খেতে লাগলুম ! 
প্রায় হূশ থাকতো না । সেজোবাব্‌ জানবাজারের বাড়ীতে ীনয়ে দন কতক 
রাখলে ৷ দেখতে লাগলুম, সাক্ষাৎ মার দাসী হয়েছি । বাড়ীর মেয়েরা আদবেই 
লঙ্জা করতো না। যেমন ছোট ছেলেকে বা মেয়েকে দেখলে কেউ লহ্জা করে 
না। আঁন্দর সঙ্গে বাবুর মেয়েকে জামাই-এর কাছে শোয়াতে যেতুম। 

এখনও একট তাতেই উদ্দীপন হয়ে যায় । রাখাল জপ কর্তে কে” বিড় বিড় 
করতো । আম দেখে স্থির থাকতে পারতুম না। একে্ষোরে ঈশ্বরের উদ্দীপন 
হয়ে বিহ্ল হয়ে যেতুম ! 
উন্মাদ অবস্থা । ক. আমার উন্মাদ অবস্থা ! নারায়ণ শাম্ত্রী এসে দেখলে, বাঁশ 
ঘাড়ে করে বেড়াচ্ছি। তখন সে লোকদের কাছে বললে, ওহ, উন্মস্ত হ্যায় ৷ সে 
অবস্থায় জাত বিচার 'কছ থাকতো না । একজন নচ জাতি, তার মাগ শাক 
রে'ধে পাঠাতো, আম খেতুম । 

কালীবাড়ীতে কাঙ্গালপরা খেয়ে গেল, তাদের পাতা মাথায় আর মুখে ঠেকালহম । 
হলধারী তখন আমায় বললে, তুই করছিস ক ? কাঙ্গালীদের এটো খোল, তোর 
ছেলোপলের বিয়ে হবে কেমন করে ? আমার তখন রাগ হ'ল । হলধার' আমার 
দাদা হয়। তা হলে কি হয়? তাকে বললাম, তবে রে শালা, তুম না গীতা, 
বেদান্ত পড় £ তুম না শখাও ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা 2 আমার আবার ছেলে- 
পুলে হবে তুমি ঠাউরেছ ! তোর গীতাপাঠের মুখে আগুন ! 

খ. এমান অবস্থায় মা রেখেছেন যে ঢাকাঢাণক করবার জো নাই । বালকের 
অবস্থা ! 

রাখাল আমার অবদ্থা বোঝে না। পাছে কেউ দেখতে পায়, নন্দা করে, গায়ে 
কাপড় দিয়ে ভাঙ্গা হাত ঢেকে দেয়। মধু ডান্তারকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে সব 
কথা বলাঁছলো । তখন চেশচয়ে বল্লাম-কোথা গো মধুসূদন, দেখবে এস, 
আমার হাত ভেঙ্গে গেছে! 
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সেজোবাবু আর সেজো লী যে ঘরে শুতো সেই ঘরে আমিও শুতাম ! তারা 
ঠিক ছেলেটির মতন আমায় যত্ব করত । তখন আমার উন্মাদ অবস্থা । সেজো- 
রে বলতো, বাবা তুম আমাদের কোন কথাবাতাঁ শুনতে পাও ঃ আম বলতাম, 
পাহ। 

সেজো গান সেজোবাব্‌কে সন্দেহ করে বলোছিল, যদ কোথাও যাও- -ভট- 
চাঁষ্য মশায় তোমার সঙ্গে বাবেন ! এক জায়গায় গেলো--আমায় নীচে বসালে । 
তারপর আধ ঘণ্টা পরে এসে বলে, চল বাবা, গাড়িতে উঠবে চল । সেজো 'গাল্ন 
জিজ্ঞাসা করলে, আম ঠিক এ সব বললুম । আম বলল:ম, দ্যাথগা, একটা 
বাড়ীতে আমরা গেলুম-উীন আমায় নীচে বসালে--উপরে আপন গেল ১ 
আধ ঘন্টা পরে এসে বলে” চল বাবা চল | সেজো গ্গান্ন যা হয় বুঝে নিলে । 
গাড়েদের এক সারক এখানকার গাছের ফল, কপি গাড়ী করে বাড়ীতে চালান 
করে দিত। অন্য সাঁরকরা "জিজ্ঞাসা করাতে আম ঠিক তাই বললম । 

৩, চিনে স্যাকরা দুষ্টব্য । 


কাস্তেন । ক. কাঞ্জেন যোঁদন আমায় প্রথম দেখলে সেদিন রাব্রে রয়ে গেল। 
কলকাতায় কাঞ্তেনের বাড়তে গিছলুম, ফরে আসতে অনেক রাত হয়েছিল । 
তার বাঁড় হয়ে রামের বাঁড় যাবো । তাই কাঞ্চেনকে বললম,গাঁড়ভাড়া দাও । 
কাঞ্জেন তার মাগকে বললে । সে মাগও তেমনি-_ক্যা হুয়া ক্যা হুয়া করতে 
লাগল । শেষে কাপ্তেন বললে যে, ওরাই ( রামেরা ) দেবে । কাঞ্জেন বলে, আমার 
স্বী জ্ঞানী । ভূতে যাকে পায়, সে জানে না যে ভূতে পেয়েছে । সে বলে, বেশ 
আছ । 
খ. কাঞ্চেনের বাপ খুব ভক্ত ছিল । ইংরেজের ফৌজে সুবাদারের কাজ করত । 
এদ্ধক্ষেত্রে পূজার সময়ে পূজা করত । একহাতে শিবপূজা, একহাতে তরবার- 
বন্দুক | খানসামা শিব গড়ে গড়ে দিচ্ছে । শিবপূজা না করলে জল খাবে না। 
ছয় হাজার টাকা মাহনা বছরে ! ওদের বংশই ভন্ত ৷ 
গ. কাপ্তেনের অনেক গুণ । রোজ 'নত্যকর্ম, নিজে ঠাকুরপূজা-স্নানের মন্ধই 
কত । কাণ্ডেন খুব একজন কম । পৃজা, জপ, আরাত, পা, স্তব এসব [নত্য- 
কর্ম করে । ধখন পূজা করতে বসে ঠিক একটি খাঁষর মতো । এদিকে কর্পরের 
আরাত । ছোট কাপড়খানি পরে আরাঁত করে । একবার 1তনবা?তওলা প্রদীপে 
আরাঁত করে-_-তারপর আবার এক বাতিওলা প্রদীপে । সেসময় কথা কয় না। 
আমায় ইশারা করে আসনে বসতে বললে ৷ এঁদকে গান গাইতে পারে না, কিন্তু 
পূজা করতে আসনে বসে সুন্দর স্তব-পাঠ করে । তখন আর একাঁট মানুষ । 
যেন তন্ময় হয়ে ঘায় । পূজা করে যখন ওঠে, চোখের ভাব--ঠিক যেন বোলতা 
কামড়েছে । আর সর্বদা গীতা-ভাগবত এসব পাঠ করে । আম দহএকটা ইংরাজী 
কথা কয়েগছিলনম: তা রাগ করলে । বলে, ইংরাজী পড়া লোক ভম্টাচারী ৷ তার 
মার কাছে নীচে বসে, মা আসনের উপর বসবে । 


ঘ. লোকটা ভারী আচারী । আমি কেশব সেনের কাছে যেতুম, তাই এখানে 
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একমাস আসে নাই । বলে, কেশব সেন ভ্রম্টাচার__ইংরাজের সঙ্গে খায়, ভিন্ন 
জাতে মেয়ের "বয়ে গিয়েছে, জাত নাই । আম বললুম, আমার সে সবে দরকার 
কি? কেশব হারিনাম করে, দেখতে যাই, ঈশ্বরীয় কথা শুনতে যাই । আম 
কুলাট খাই, কাঁটায় আমার কি কাজ । তবু আমায় ছাড়ে না, বলে, তুমি কেশব 
সেনের ওখানে কেন যাও। তখন আম বললুম, একট: বিরন্ত হয়ে, আমি 
হরিনাম শুনতে ধাই-_-আর তুমি লাটসাহেবের বাড়িতে যাও কেমন করে ? তারা 
শ্লেচ্ছ, তাদের সঙ্গে থাকো কি করে ? এইসব বলার পর তবে একট থামে । 

৬. আমার অবস্থা, কাণ্জেন বললে, উড্ডীয়মান ভাব । জীবাত্মা আর পরমাত্বা, 
জীবাত্মা যেন একাঁট পাখী আর পরমাত্মা আকাশ-_চিদাকাশ । কাঞ্চেন বললে, 
তোমার জাবাত্মা চিদাকাশে উড়ে যায়ঃ তাই সমাধি । কাণ্তেন বাঙ্গালীদের [নন্দা 
করলে । বললে, বাঙ্গালশরা নিবেধি । কাছে মানিক রয়েছে, চিনলে না । 

তবে কি জান, রাতাঁদন বিধয়নকর্ম । সা ছেলে ঘরে রয়েছে, যখনই যাই দোখ। 
আবার লোকজন 'হসাবের খাতা মাঝে মাঝে আনে । এক একবার ঈ*বরেও মন 
যায় । যেমন বিকারের রোগী । গবকারের ঘোর লেগেই আছে, এক একবার চটকা 
ভাঙ্গে, তখন 'জল খাবো' বলে চেশচয়ে ওঠে । আবার জল দিতে 'দিতে অজ্ঞান 
হয়ে যায়--কোনো হুশ থাকে না। আমি তাই ওকে বলল.ম, তুমি কম । 
কাপ্তেন বললে, আজ্ঞা, আমার পূজা এই সব করতে আনন্দ হয় । জীবের কর্ম 
বই আর উপায় নাই। আম বললুম, কিন্তু কর্ম কি চিরকাল করতে হবে ? 
মৌমাছি ভন্ভন্‌ কতক্ষণ করে? যতক্ষণ না ফুলে বসে। মধুপানের সময় 
ভনভনানি চলে যায় । কাণ্তেন বললে, আপনার মতো ক পুজা আর কর্ম ত্যাগ 
করতে পার ? তার কিন্তু কথার ঠিক নাই । কখনও বলে, এসব জড়, কখনও 
বলে, এসব চৈতন্য । আঁম বাল, জড় আবার কি ? সবই চৈতন্য ৷ 

চ. কাঞ্জেন সংসারী বটে, কিন্তু ভারী ভস্ত । বেদ-বেদান্ত, শ্রীমদভাগবত, গীতা 
অধ্যাত্__-এসব কণ্ঠস্থ | খুব ভাস্ত । আম বরাহনগরের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি, তা 
আমায় ছাতা ধরে । ওর বাড়তে লয়ে গিয়ে কত যত্ব। বাতাস করে--পা টিপে 
দেয়--আর নানা তরকারী করে খাওয়ায়। আমি একাঁদন ওর বাড়তে পাইখানায় 
বেহশৃশ হয়ে গোছ ॥ ও তো অত আচার, পাইথানার ভিতর আমার কাছে গিয়ে 
পা ফাঁক করে বাঁসয়ে দেয় । অত আচারাী, ঘৃণা করলে না। কাণন্তেনের পারবার 
আমায় বললে যে, সংসার ওর ভাল লাগে না ! তাই মাঝে বলাছিল, সংসার ছেড়ে 
দেবো 1 মাঝে মাঝে “ছেড়ে দেবো" করত । আগে হঠযোগ করোছিল - "তাই আমার 
সমাধি কি ভাবাবস্থা হলে মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় ৷ কাঞ্চেনের পরবার--তার 
আবার আলাদা ঠাকুর, গোপাল । এবার তত কৃপণ দেখলুম না। সেও গাঁতা- 
টীতা জানে । ওদের কি ভান্ত । আম যেখানে খাব, সেখানেই আঁচাব । খড়কে 
কাঁটাট পর্যন্ত । পাঁঠার চচ্চাঁড় করে। কাণ্তেন বলে, পনর 'দিন থাকে । ?কন্তু 
তার পাঁরবার বললে নাহ নাহ, সাতরোজ । ?কন্তু বেশ লাগল । ব্যঞ্জম সব 
একটু একটু । আম বেশী খাই বলে আজকাল আমায় বেশী দেয় । তারপর 
খাবার পর হয় কাঞ্চেন, নয় তার পাঁরবার বাতাস করবে । 
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ছ* কাণ্ডেনের সঙ্গে একট ওদের দেশের মেয়ে এসেছিল । ভারা ভন্ত, বিবাহ হন 
নাই । বেশ এসরাজ বাঁজয়ে গান করলে ৷ গীঁতগোবিন্দ গান কণ্ঠস্থ। তার গান 
শুনতে দ্বারকবাবুরা বসোছিল। আমি বললহম, এরা গুনতে চাচ্ছে, লোক 
ভাল । যখন গঁতগোবিন্দ গান গাইলে তখন দ্বারিকবাবু রুমালে চক্ষের জল 
পুছতে লাগল । বয়ে কর নাই কেন জিজ্ঞাসা করাতে বললে, ঈশ্বরের দাস+, 
আবার কার দাসী হব! আর সব্বাই তাকে দেবী বলে খুব মানে- যেমন 
পশাথতে আছে। 
জ. কাঞ্ধেনের সঙ্গে কথা হচ্ছিল । আম বলল.ম, পুরুষ আর প্রকাত ছাড়া আর 
কিছুই নাই । নারদ বলেছিলেন, হে রাম, যত পুরষ দেখতে পাও সব তোমার 
অংশ । আর যত স্ত্রী দেখতে পাও, সব সীতার অংশ । কাঞ্চেন খুব খুশি । 
বললে, আপনারই ঠিক বোধ হয়েছে । সব পুরুষ রামের অংশে রাম, সব ম্মী 
সীতার অধণে সীতা । এই কথা এই বললে, আবার তারপরই ছোকরাদের 'নন্দা 
আরম্ভ করলে । বলে, ওরা ইংরাজী পড়ে, যা তা খায়। ওরা তোমার কাছে 
সর্বদা যায়, সে ভাল নয়। ওতে তোমার খারাপ হতে পারে । আম প্রথমে 
বললুম, যায় তা ক কার । তারপর জ্যান (প্রাণ) থেতলে 'দিলুম । বললুম, যে 
লোকের বিষয়বৃঁদ্ধ আছে সে লোক থেকে ঈশ্বর অনেক দূর | বিষয়বৃদ্ধি যদি 
না থাকে, সে ব্যান্তর তান হাতের ভিতর- আত নিকটে ! কাপ্তেন রাখালের 
কথায় বলে ষে ও সকলের বাড়তে খায় । বুঝি হাজরার কাছে শুনেছে । তখন 
বললুম, লোকে হাজার তপ-জপ করুক, যাঁদ বষয়বুৃদ্ধি থাকে, তাহলে কগুুই 
হবে না । আর শুকর মাংস খেয়ে যাঁদ ঈ*বরে মন থাকে সে ব্যান্ত ধন্য! তার 
ক্রমে ঈশ্বর লাভ হবেই । হাজরা এত তপ-জপ করে, কিন্তু ওর মধ্যে দালালী 
করবে- এই চেষ্টায় থাকে । তখন কাঞ্তেন বলে, হ্যাঁ, তা ও বাং ঠিক হ্যায় । 
তারপর আম বললুম* এই তুমি বললে, সব পুরুষ রামের অংশে রাম, সব স্ত্রী 
সীতার অংশে সীতা । সাবার এখন এমন কথা বলছ । কাঞ্চেন বললে, তা তো, 
কিম্তু তুমি সকলকে তো ভালবাস না। আমি বললুম, 'আপো নারায়ণ” সবই 
জল । কন্তু কোনো জল খাওয়া যায় কোনো টতে নাওয়া যায়, কোনও জল 
শোঁচ করা যায় ৷ এই যে তোমার মাগ-মেয়ে বসে আছে, আমি দেখছি নাক্ষাং 
আনন্দময় । কাণ্চেন তখন বলতে লাগল, হ্যাঁ হ্যাঁ, ও ঠিক হ্যায় । তখন আবার 
আমার পায়ে ধরতে যায় । 
ঝ. কাণ্তেনের সন্গ সৌরান্দ্র ঠাকুরের বাঁড় 'গিছলুম । তাকে দেখে বললম, 
তোমাকে রাজা-টাজা বলতে পারবো না, কেন না সেটা মিথ্যা কথা হবে । আমার 
সঙ্গে খাঁনকটা কথা কইলে । তারপর দেখল.ম, সাহেব-টাহেব আনাগোনা করতে 
লাগল । রজোগুণী লোক, নানাকাজ লয়ে আছে । যতীন্দ্রকে খবর পাঠানো 
হ'ল । সে বলে পাঠালে, আমার গলায় বেদনা হয়েছে । 
কামড়াৰ কেন ? কুট্‌স করে কেন কামড়াব ? আম ত লোকদের বলি, এও কর ; 
ওও কর ; সংসারও কর, ঈ*বরকেও ডাক । সব ত্যাগ করতে বলি না। (সহাস্যে) 
কেশব সেন একাঁদন লেকচার দিলে ; বললে, “হে ঈশ্বর, এই কর, যেন আমরা 


২৩৯ 


ভান্তনদীতে ডুব দিতে পারি, আর ডুব দিয়ে যেন সাচ্চদানন্দ সাগরে গিয়ে পাঁড়।, 
মেয়েরা সব চিকের 1ভিতরে ছিল । আম কেশবকে বললাম, একেবারে সবাই ডুব 
[দিলে কি হবে ! তা হ'লে এদের (মেয়েদের) দশা কি হবে ১ এক একবার আড়ায় 
উঠো ; আবার ডুব দিও, আবার উঠো ! কেশব আর সকলে হাসতে লাগলো । 
হাজরা বলে, তুমি রজোগুণী লোক বড় ভালবাস । যাদের টাকাকড়ি মানসম্ল্রম 
খুব আছে । তা যাঁদ হ'ল তবে হারিশ, নোটো ওদের ভালবাস কেন £ নরেন্দ্রকে 
নরেন্দ্রকে কেন ভালবাস ? তার তো কলাপোড়া খাবার নূন নাই ! 

কুলকুণ্ডাঁলনীর জাগরণ । কুলকুণ্ডালনী না জাগলে চৈতন্য হয় না। 
মুলাধারে কুলকুণ্ডলিনী । চৈতন্য হলে তাঁন সুবম্না নাড়ীর মধ্য দিয়ে স্বাধ- 
টান, মাঁণপুর এই সব চক্র ভেদ করে, শেষে শিরোমধ্যে গিয়ে পড়েন । এরই নাম 
মহাবায়ুর গাঁত--তবেই শেষে সমাধ হয় । 
শুধু পথ পড়লে চৈতন্য হয় না-_-তাঁকে ডাকতে হয় । ব্যাকুল হলে তবে 
কুলকুন্ডালনী জাগেন । শুনে, বই পড়ে জ্ঞানের কথা !__তাতে কি হবে! 
এই অবস্থা যখন হ'ল, তার ঠিক আগে আমায় দোখয়ে দিলে--কিরুপে কুল" 
কুণ্ডালনাশন্তি জাগরণ হয়ে, কমে ক্রমে সব পদ্মগ্াল ফুটে যেতে লাগলো, আর 
সমাধি হ'ল । এ আতি গূহ্য কথা । দেখলাম, ঠিক আমার মতন বাইশ তেইশ 
বছরের ছোকরা, সুষুম্না নাড়ীর ভিতর গিয়ে জিহহা দিয়ে যোনিরূপ পদ্মের 
সঙ্গে ররণ করছে ! প্রথমে গহ্য, লিঙ্গ, নাভি । চতুর্দল, ষড়দল, দশদল, পদ্ম 
সব অধোমুখ হয়ে ছিল-_-উধর্যমহখ হ'ল ! 
হৃদয়ে যখন এলো-_বেশ মনে পড়ছে--জিহৰা দিয়ে রমণ করবার পর দ্বাদশদল 
অধোমুখ পদ্ম উধর্মূখ হ'ল, আর প্রস্ফুটিত হ'ল ; তারপর কন্ঠে যোড়শ- 
দল, আর কপালে দ্বিদল ৷ শেষে সহস্রদল পদ্ম প্রস্ফুটিত হ'ল! সেই অবাধ 
আমার এই অবস্থা | 

কেশব দর্শন । কেশব সেনকে দেখবার আগে নারায়ণ শাস্ত্রীকে বল্প'ম, তুমি এক- 
বার যাও, দেখে এস কেমন লোক । সে দেখে বললে, লোকটা জপে 'স্দ্ধ। সে 
জ্যোতিষ জানতো-_বল্লে, “কেশব সেনের ভাগ্য ভাল । আম সংস্কৃতে কথা 
কইলাম, সে ভাষায় ( বাঙ্গালায় ) কথা কইল ।, 
তখন আম হৃদেকে সঙ্গে করে বেলঘরের বাগানে গিয়ে দেখলাম । দেখেই বলে- 
ছিলাম “এ*রই ন্যাজ খসেছে-ইনি জলেও থাকতে পারেন, ডাঙ্গাতে থাকতে 
পারেন 
আমাকে পরোখ করবার জন্য তিনজন ব্রহ্মজ্ঞানী ঠাকুরবাড়ীতে পাঠিয়েছিল । 
তার 1ভতর প্রসন্নও ছিল । রাত দন আমায় দেখবে, দেখে কেশবের কাছে খবর 
দিবে । আমার ঘরের ভিতর রাত্রে ছিল-কেবল “দয়াময়, দয়াময়” করতে লাগল 
-আর আমাকে বলে, “তুম কেশব বাঝ,কে ধর তা হলে তোমার ভাল হবে ।, 
আম বল্লাম, আমি সাকার মান” তবুও “দয়াময়, দয়াময়” করে ! তখন আমার 
একটা অবস্থা হ'ল । হয়ে বল্লাম, এখান থেকে যা । ঘংরর মধ্যে কোন মতে 
থাকতে দিলাম না ! তারা বারান্দায় গিয়ে শুয়ে রইল । 


২৪০ 


কেশব সেন । ক. কেশব এত পাঁণ্ডিত, ইংরাজীতে লেকচার দিত,কত লোকে তাকে 
মানত । স্বয়ং কুইন ভন্লে।রয়া তার সঙ্গে বসে কথা কয়েছে। সে কিন্তু এখানে 
যখন আসত, শুধু গায়ে । সাধু দর্শন করতে হলে হাতে কিছু আনতে হয়, 
তাই ফল হাতে করে আসত । একেবারে আভমানশূন্য ৷ সরল ছিল ! একাঁদন 
ওখানে ( কালীবাঁড় ) গিছল । আতাঁথশালা দেখে বেলা চারটের সময় বলে, 
আঁতাথ-কাঙালদের কখন খাওয়ানো হবে ? 
খ. একাঁদন লেকচার দিলে । বললে, হে ঈ*বর, এই কর যেন আমরা ভান্তি নদীতে 
ডুব দিতে পার, ডুব দিয়ে বেন সাঁচ্দানন্দ সাগরে পাঁড় ! মেয়েরা সব চিকের 
[ভিতরে ছিল । আম কেশবকে বললম, একেবারে সবাই ডুব দিলে 1 হবে 2 
তাহলে এদের-_মেয়েদের দশা কি হবে 2 এক একবার আড়ায় উঠো, আবার ভুব 
ও, আবার উঠো । কেশব আর সকলে হাসতে লাগল ৷ 
গ. তাদের উপাসনা দেখলুম । অনেকক্ষণ ভগবানের এ*বর্ষের কথা বলার পর 
বললে, এবার আমরা তাঁর ধ্যান কার । ভাবলুম, কতক্ষণ না জান ধ্যান করবে । 
ওমা, দুমাঁনট চোখ বুজতে না বুজতেই হয়ে গেল । এরকম ধ্যান করে কি তাঁকে 
পাওয়া যায় 2 খন তারা সব ধ্যান করাঁছল, তখন সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলুম পরে কেশবকে বললহম, তোমাদের অনেকের ধ্যান দেখলুম, কি মনে 
হল জান £ দাক্ষণে*বরে ঝাউতলায় কখনো কখনো হনুমানের পাল চুপ করে বসে 
থাকে । যেন কত ভাল, কছ জানে না। আসলে তা নয়, তারা তখন বসে বসে 
ভাবছে, কোন গেরস্তের চালে লাউ-কুমড়োটা আছে, কার বাগানে কলা-বেগুন 
হয়েছে । খাঁনকক্ষণ পরেই উপ করে সেখানে গিয়ে পড়ে আর তা ছিখ্ড়ে লয়ে 
পেট ভরাঁত করে । অনেকের ধ্যান দেখলম ঠিক সেইরকম । সকলে শুনে হাসতে 
লাগল ॥ 
ঘ. আমি আবার কেশবের জন্য মার কাছে ডাব-চিনি মেনৌছলহম । শেষরাত্রে ঘুম 
ভেঙ্গে ষেত আর মার কাছে কাঁদতুম,বলতুম, মা, কেশবের অসুখ ভাল করে দাও। 
কেশব না থাকলে আম কলকাতা গেলে কার সঙ্গে কথা কব। তাই ডাব-চান 
মেনোছলুম । কেশবের মৃত্যুর কথা শুনে বোধ হ'ল যেন আমার একটা অঙ্গ 
পড়ে গেছে । 
ঙ. কেশব সেন খুব আসত । এখানে এসে অনেক বদলে গেল । ইদানং খুব 
লোক হয়েছিল । এখানে অনেকবার এসোছিল দলবল 'ীনয়ে। আবার একলা! 
একলা আসবার ইচ্ছা ছিল । 
কেশবের আগে তেমন সাধুসঙ্গ হয় নাই। 
কলুটোলার বাড়িতে দেখা হ'ল ;হৃদে সঙ্গে ছল । কেশব সেন যে ঘরে ছল, 
সেই ঘরে আমাদের বসালে । টেবিলে ক 'লখাঁছল, অনেকক্ষণ পরে কলম ছেড়ে 
কেদারা থেকে নেমে বসল ; তা আমাদের নমস্কার-টমস্কার করা নাই । 
এখানে মাঝে মাঝে আসত । আ'ম একাঁদন ভাবাবস্থাতে বললাম, সাধুর সম্মুখে 
পা তুলতে নাই । ওতে রজোগুণ বৃদ্ধি হয়। তারা এলেই আমি নমস্কার 
করতুম, তখন ওরা ক্রমে ভাযীমভ্ঠ হয়ে নমস্কার করতে শিখলে । 


অ. ১৯৬ ২৪৯ 


চ. আর কেশবকে বললাম, তোমরা হারনাম করো, কাঁলিতে তাঁর নাম গুণকটর্তন 
করতে হয় । তখন ওরা খোল করতাল দিয়ে হরিনাম ধরলে । 

হারনামে বিশ্বাস আমার আরও হল কেন £ এই ঠাকুরবাঁড়তে সাধূরা মাঝে 
মাঝে আসে ; একাটি মৃজলতানের সাধু এসৌছিল, গঙ্গাসাগরের লোকের জন্য 
অপেক্ষা করাছল । এদের বয়সের সাধু । সেই বলোছিল, উপায় নারদীয় ভান্ত । 
ছ. কেশব একাঁদন এসোছল ; রাত দশটা পর্যন্ত ছিল । প্রতাপ আর কেউ কেউ 
বললে, আজ থেকে যাব ; সব বটতলায় € পণ্চবটীতে ) বসে । কেশব বললে, না 
কাজ কাছে, যেতে হবে। 

তখন আম হেসে বললাম, আঁষচুপড়ীর গন্ধ না হলে কি ঘুম হবে না ? একজন 
মেছূনী মালীর বাড়তে আতাঁথ হয়েছিল ; মাছ বার করে আসছে; চুপড়ী 
হাতে আছে । তাকে ফুলের ঘরে শুতে দেওয়া হ'ল । অনেক রাত পর্যন্ত 
ফুলের গন্ধে ঘুম হচ্ছে নাঃ বাঁড়র গিল্লী সেই অবস্থা দেখে বললে, কি গো, 
তুই ছটফট করাছস কেন ? সে বললে, কে জানে বাব, বাঁঝ এই ফুলের গন্ধে 
ঘুম হচ্ছে না; আমার আঁষচুপড়ীটা আঁনয়ে দিতে পার ? তা হলে বোধ হয় ঘুম 
হতে পারে । শেষে আঁষচুপড়ী আনাতে জল 'ছটে দিয়ে নাকের কাছে রেখে ভোঁস 
ভোঁস করে ঘুমোতে লাগল । 

গল্প শুনে কেশবের দলের লোকেরা হো হো করে হাসতে লাগল । 

জ. কেশব সন্ধ্যার পর ঘাটে উপাসনা করলে । উপাসনার পর আঁম কেশবকে 
বললম, দেখ ভগবানই একরুপে ভাগবত হয়েছেন, তাই বেদ, পুরাণ, তন্ত্র এ 
সব পূজা করতে হয় । আবার একরপে তান ভন্ত হয়েছেন, ভন্তের হৃদয় তাঁর 
বৈঠকখানা ; বৈঠকখানায় গেলে যেমন বাবুকে অনায়াসে দেখা যায় । তাই ভক্তের 
পূজাতে ভগবানের প্‌জা হয় । 

কেশব আর তার দলের লোকগুলি এই কথাগ্াল খুব মন দিয়ে শুনলে । 
প্ার্ণমা, চাঁরাদকে চাঁদের আলোক । গঙ্গাকূলে 'সিশড়র চাতালে সকলে বসে 
আছে ! আম বললাম, সকলে বল, “ভাগবত ভভ্ত ভগবান” । 

তখন সকলে একসূরে বললে, ভাগবত ভন্ত ভগবান । আবার বললাম, বল, ব্রক্ষই 
শান্ত, শত্তিই ব্রহ্ম । তারা আবার একসুরে বললে, ব্রহ্গই শন্তি, শান্তই ব্রহ্ম । তাদের 
বললুম, যাঁকে তোমরা ব্রহ্ম বল, তাঁকেই আমি মা বালি ; মা বড় মধূর নাম। 
যখন আবার তাদের বললাম, আবার বল, গুরু কষ বৈষ্ণব? । তখন কেশব 
বললে, মহাশয় অতদর নয়! তাহলে সকলে আমাদের গোঁড়া বৈষব মনে 
করবে । 

ঝ, কেশবকে মাঝে মাঝে বলতাম, তোমরা যাঁকে রক্ধ বল, তাঁকেই আম শাল্ত, 
তাদের বললুম, যাঁকে তোমরা ্রক্ধ বল, তাঁকেই আম মা বাল ;মা বড় মধুর 
নাম। 

যখন আবার তাদের বললাম, আবার বল, গুরু কৃষ্ণ বৈষধ । তখন কেশব 
বললে, মহাশয় অতদর নয় ! তাহলে সকলে আমাদের গোঁড়া বৈষ্ণব মনে 
করবে । 
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ঞ. কেশবকে মাঝে মাঝে বলতাম, তোমরা যাঁকে ব্রহ্ম বল, তাঁকেই আম শীল্ত, 
আদ্যাশান্ত বাল । যখন বাক্য মনের অতাত, নির্গৃণ নিক্কিয়, তখন বেদে তাঁকে 
বন্ধ বলেছে । যখন দোখ যে তান সৃন্টি-স্থাত-প্রলয় করছেন তখন তাঁকে শাল্ত ; 
আদ্যাশান্ত এই সব বাল। 

ট. কেশবকে বললাম, সংসারে হওয়া বড় কঠিন-_যে ঘরে আচার আর তে'তুল 
আর জলের জালা, সেই ঘরেই ীবকারী রোগী কেমন করে ভাল হয় ; তাই মাঝে 
মাঝে সাধন ভজন করবার জন্য গনরজনে চলে যেতে হয় । গুশড় মোটা হলে 
হাতা বেধে দেওয়া যায়, কিন্তু চারা গাছ ছাগলে গরূতে খেয়ে ফেলে । তাই 
কেশব লেকচারে বললে, তোমরা পাকা হয়ে সংসারে থাক । 

কৃপা হলে । সেজবাবূর সঙ্গে আর এক জায়গায় গিয়েছিলুম । অনেক পণ্ডিত 
আমার সঙ্গে বচার করতে এসোঁছল । আমি তো মুখ্য । তারা আমার সেই 
অবস্থা দেখলে আর আমার সঙ্গে কথাবাতা হলে বলল, মহাশয়, আগে যা পড়োছ, 
তোমার সঙ্গে কথা কয়ে সে-সব পড়াবদ্যা, সব থু হয়ে গেল । এখন বুঝোছ, 
তাঁর কৃপা হলে জ্ঞানের অভাব থাকে না। মূর্খ বদ্বান হয়, বোবার কথা 
ফোটে । 

কৃষাকশোর । আম কৃষ্ণীকশোরের বাঁড় যেতুম । একাঁদন গিয়েছি, সে বললো, 
তুমি পান খাও কেন 2 আম বললম, খুশি পান খাব, আর্শতে মুখ দেখব, 
হাজার মেয়ের মধ্যে ন্যাংটা হয়ে নাচব । কৃষ্ণাকশোরের পাঁরবার বকতে লাগল, 
বলল, তুমি কারে ক বলো ? রামকৃষ্ণকে ক বলছ £ 

কৃষ্কশোরের 'িবন্বাস । কৃষ্তীকশোরের কি বিশ্বাস ! বন্দাবন গছল । সেখানে 
একাঁদন জলতৃষ্ণা পেয়েছে । কুয়ার কাছে গিয়ে দেখে একজন দাঁড়িয়ে রয়েছে । 
[জিজ্ঞাসা করতে সে বলল, আম নচ জাত, আপন ব্রাহ্মণ, কেমন করে আপনার 
জল তুলে দেব ? কৃষ্ণাকশোর বলল, তুই বল “শব” । ণশব শিব” বললেই তুই 
শুদ্ধ হয়ে যাব । সে শব শিব বলে জল তুলে দিলে । অমাঁন আচার রাহ্গণ 
সেই জল খেলে । ক ববাস ! 

কষফকিশোরের রাগ । এড়েদার ঘাটে সাধু এসোছল । আমরা একদিন দেখতে 
যাব ভাবলুম । আম কালীবাঁড়তে হলধারীকে বলল-ম, কৃষ্কিশোর আর অমি 
সাধু দেখতে যাব । তুমি যাবে ? হলধারী বলল, একটা মাটির খাঁচা দেখতে 
গিয়ে ক হবে ? হলধারী গীতা বেদান্ত পড়ে িনা, তাই সাধুকে বলল “মাটির 
খাঁচা? ! কৃষ্ণীকশোরকে গিয়ে আম একথা বললুম । সে মহা রেগে গেল । আর 
বলল, ি ! হলধারী এমন কথা বলেছে ? যে ঈ*বর চিন্তা করে, যে রাম চিন্তা 
করে আর সেইজন্য সর্বত্যাগ করেছে, তার দেহ মাটির খাঁচা!সে জানে নাযে 
ভন্তের দেহ "চন্ময় ! এত রাগ-_কালীবাঁড়তে ফুল তুলতে আসত, হলধারীর 
সঙ্গে দেখা হলে মুখ 'ফারয়ে নিত । কথা কইবে না। 

কুফকিশোরের উন্মাদ । আমায় বলোছিল, পৈতেটা ফেললে কেন? যখন আগার 
এই অবস্থা হ'ল, তখন আ'শ্বনের ঝড়ের মতো একটা কি এসে কোথায় ক ডীঁড়ুয়ে 
লয়ে গেল । আগেকার চিহ্ন ছুই রইল না। হুশ নাই । কাপড় পড়ে যাচ্ছে, 


২৪৩ 


তা পৈতে থাকবে কেমন করে ? আম কৃ! কশোরকে বলল.ম, তোমার একবার 
উন্মাদ হয়, তাহলে তুমি বোব। 
তাই হ'ল । তার নিজেরই উন্মাদ হ'ল । তখন সে কেবল ও ও বলত আর এক 
ঘরে চুপ করে বসে থাকত । সকলে মাথা গরম হয়েছে বলে কাঁবরাজ ডাকলে । 
নাটাগড়ের রাম কবিরাজ এল । কৃষ্ণীকশোর তাকে বলল, ওগো, আমার রোগ 
আরাম করো, কন্তু দেখো গুকারাঁট যেন আরাম করো না। 

কৃষাীকশোরের ট্যাক্সো ভাবনা । রোগাদির জন্য তুলসী দিচ্ছে, কৃষ্ণাকশোর দেখে 
অবাক । আম কৃষ্ণীকশোরের বাঁড় বাই যেতুম, আমাকে দেখে নৃত্য । একাঁদন 
গিয়ে দোখ বসে ভাবছে । 'ীজজ্ঞাসা করলহম, কি হয়েছে ? বলল, টেকসওয়ালা 
এসোৌছিল, তাই ভাবাঁছ । বলেছে টাকা না দিলে ঘট বাঁট বেচে লবে। আম 
বললঃম, কি হবে ভেবে । না হয় ঘটি বাটি লয়ে যাবে । যাঁদ বেধে লয়ে যায়, 
তোমাকে তো লয়ে যেতে পারবে না । তুমি তো“ গো । কৃষ্ণীকশোর বলত,আ'মি 
আকাশবৎ | অধ্যাত্ম পড়ত ক না । মাঝে মাঝে তাকে তুম খ' বলে ঠাট্টা করতুম । 
আম হেসে বললুম, তুম খ” ট্যাক্স তোমাকে তো টানতে পারবে না। 

কৃষণীকশোরের মন্ত্র । কৃষ্ণাকশোর বলেছিল, “মরা মরা” শুদ্ধ মন্ত্র খায় দিয়েছেন 
বলে । ম? মানে ঈশ্বর, “রাঃ মানে জগৎ । তাই আগে বাল্মীকর মতো সব ত্যাগ 
করে নির্জনে গোপনে ব্যাকুল হয়ে কেদে কে*দে ঈশ্বরকে ডাকতে হয় । আগে 
দরকার ঈশ্বর-দর্শন । তারপর বিচার শাম্নজগৎ । 

কৃষ্দাস পাল । কৃষ্দাস পাল এসোৌছল । দেখলম রজো গুণ । তবে হিন্দহ,জুতো 
বাইরে রাখলে । একটু কথা কয়ে দেখল.ম ভতরে কছ; নাই । জিজ্ঞাসা করলমূম, 
মানুষের কর্তব্য কি ? তা বলে, জগতের উপকার করবে। । আম বলল:ম, হ্যা 
গা, তুম কে? আর কি উপকার করবে ? আর জগৎ কতটুকু গা যে তুম উপকার 
করবে 2 আম বাল, নাহং নাহং তু'হু তুহু । তাঁরই জয় । শ্রীমতী যখন সহত্র- 
ধারা কলসী লয়ে যাঁচ্ছলেন, জল একটুও পড়ে নাই, সকলে তার প্রশংসা করতে 
লাগল । বলে, এমন সতশ হবে না ! তখন শ্রীমতী বলেন, তোমরা আমার জয় 
কেন দাও, বল কৃষ্ণের জয় । কৃষ্ণের জয় ৷ আম তার দাসমান্র । 


গঙ্গাপ্রসাদ সেন । 'রোক' দ্ুষ্টব্য। 

গোবিন্দ রায় ॥ দ্রঃ আল্লামল্ত গ্রহণ । 

গৌরন পণ্ডিত । গৌরী পণ্ডিত ছিল, সাধকও ছিল । শান্ত সাধক, মার ভাবে 
মাঝে মাঝে উন্মত্ত হয়ে যেত । মাঝে মাঝে বলত, “হারে রে, নিরালম্ঘ লব্বোদর- 
জননী কং যাঁম শরণমণ । তখন পাঁণ্ডতেরা কে'চো হয়ে যেত ।॥ আঁমও 
আ'বষ্ট হয়ে যেতুম । আসার খাওয়া দেখে বলত, তুমি ভৈরবী নখে সাধন 
করেছ ? একজন কতভিজা নরাকারের বঝ)।খ্যা করলে-- নিরাকার অথাৎ নীরের 
আকার । গৌরী তাই শুনে মহা রেগে গেল । প্রথম প্রথম একটু গোঁড়া শান্ত 
ছিল। তুলসীপাতা দুটো কাঠি করে তুলতো-_ছতো না। তারপর বাড় 
গেল । বাঁড় থেকে ফিরে এসে আর অমন করে নাই । গৌরী বেশ সব ব্যাখ্যা 
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করত । এ, এ ব্যাখ্যা করত । এ শিষ্য, এ তোমার ইম্ট । আবার রাবণের দশ 
মূন্ড বলত দশ হীন্দ্রয়। তমোগুণে কুল্ভকর্ণ, রজোগুণে রাবণ, সত্বগদণে 
িভীষণ ৷ তাই বিভীষণ রামকে লাভ করোছল। 
গৌরী বলোছল, কালী গৌরাঙ্গ এক বোধ হলে তবে ঠিক জ্ঞান হয় ৷ যান 
ব্রহ্মা, তিনিই শান্ত । তিনি নরর:পে শ্রীগৌরাঙ্গ । স্ত্রীকে পুস্পাজীল দিয়ে পুজো 
করত । সকল ম্ত্রীই ভগবতীর এক একাঁট রূপ । 


চিনে স্যাঁকরা । কি অবস্থাই সব গেছে । দেশে চিনে স্যাঁকরা আর তার সব 
বয়সীদের বললুম, ওরে তোদের পায়ে পাড়, একবার হরিবোল বল। সকলের 
পায়ে পড়তে যাই। তখন চিনে বললে, ওরে তোর এখন প্রথম অনুরাগ, তাই 
সব সমান বোধ হয়েছে । প্রথম ঝড় উঠলে যখন ধুলো ওড়ে, তখন আমগাছ 
তে*তুলগাছ সব এক বোধ হয় । এটা আমগ্াছ, এটা তে তুলগাছ চেনা যায় না। 


ছেলেবেলার স্মৃতি । ও দেশে ছেলেবেলায় আমায় পনরঃষ মেয়ে সকলে ভাল- 
বাসত । আনার গান শুনত । আবার লোকদের নকল করতে পারতুম, সেই সব 
দেখত ও শুনত । তাদের বাঁড়র বউরা আমার জন্য খাবার জিনিস রেখে দিত । 
কিন্তু কেউ আবশ্বাস করত না । সকলে দেখত যেন বাঁড়র ছেলে । 
কিন্তু সুখের পায়রা ছিলুম । বেশ ভাল সংসার দেখলে আনাগোনা করতুম । 
যে বাড়িতে দুঃখ বিপদ দেখতুম সেখান থেকে পালাতুম । 
ছোকরাদের ভিতর দু-একজন ভাল লোক দেখলে খুব ভাব করতুম । কারন্র 
সঙ্গে সেঙ্গাত্‌ পাতাতুম । কিন্তু এখন তারা ঘোর বিষয় । এখন তারা কেউ 
কেউ এখানে আসে, এসে বলে, ও মা ! পাঠশালেও যেমন দেখোঁছ এখানেও ঠিক 
তাই দেখছি । 
পাঠশালে শৃভঙ্করী আঁক ধাঁধা লাগত | 'কন্তু চন বেশ আঁকতে পারতুম ; আর 
ছোট ছোট ঠাকুর বেশ গড়তে পারতুম। 
সদাব্ত, আতাঁথশালা, যেখানে দেখতুম সেখানে যেতুম, গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
দাঁড়য়ে দেখতুম । 
কোনখানে রামায়ণ কি ভাগবত পাঠ হচ্ছে, তা বসে বসে শুনতুম তবে যদ ঢং 
করে পড়ত, তাহলে তার নকল করতুম, আর অন্য লোকদের শদনাতুম । 
নেয়েদের ঢং বেশ বুঝতে পারতুম । তাদের কথা, সুর, নকল করতুম । কড়েরাঁড়ী 
বাপকে উত্তর দিচ্ছে, যা-ই । বারান্দায় মাগীরা ডাকছে, ও তপসে-মাছওলা ! নষ্ট 
মেয়ে বুঝতে পারতুম । বিধবা সোজা সি*থে কেটেছে আর খুব অনরাগের 


সাঁহত গায়ে তেল মাখছে ! লজ্জা কম, বসবার রকমই আলাদা । 
থাক বষয়ীদের কথা । 


জন্ম। আমার বাবা গয়াতে গিছলেন ৷ সেখানে রঘহবীর স্বপন দিলেন, আম 
তোদের ছেলে হব । বাবা স্বপন দেখে বলেন, ঠাকুর, আমি দাঁরদ্র ব্রাহ্মণ, কেমন 
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করে তোমার সেবা করবো ! রঘুবীর বলেন-_-তা হয়ে যাবে । 

জয়নারায়ণ পাঁণ্ডিত | জয়নারায়ণ পাণ্ডিত খুব উদার ছিল । গগয়ে দেখল:ম বেশ 
ভাবাঁট । ছেলেগুলো দেখলুম বুযুট পায়ে-দেওয়া,ইংরাজন-পড়া । অতবড় পাঁণ্ডিত 
কিন্তু অহংকার ছিল না। নিজের মৃত্যুর কথা জানতে পেরে বলোছিল, আম 
কাশতে যাবো আর সেখানে দেহ রাখব | যা বললে, তাই শেষে করলে । আইন- 
মাফিক কাশীতে গিয়ে বাস হ'ল আর কাশীতেই দেহত্যাগ হ'ল । 

জাঁতভেদ ফি আছে ? কই আর আছে ? কেশব সেনের বাঁড় চচ্চার খেয়োছ, 
তবু একাদনের কথা বলছি । একটা লোক লম্বা দাঁড়ওয়ালা বরফ নিয়ে এসে- 
ছিল, তা কেমন খেতে ইচ্ছা হল না, আবার একট: পরে একজন-_তারই কাছ 
থেকে বরফ নিয়ে এল-_ক্যাচর-ম্যাচর করে চিবিয়ে খেয়ে ফেললাম | তা জানো, 
জাতিভেদ আপনি খসে যায় । যেমন নারকেল গাছ, তালগাছ বড় হয়, বেল্লো 
তো আপনি খসে পড়ে । জাতিভেদ তেমাঁন খসে যায়। টেনে ছিশ্ড়ো না, এ 
শালাদের মতো । 

জ্ঞানোন্সাদ অবস্থা । সেজো বাবুর সঙ্গে কদন বজরা করে হাওয়া খেতে গেলাম । 
সেই যাত্রায় নবদ্বীপেও যাওয়া হয়েছিল । বজরাতে দেখলাম মাঁঝরা রাঁধছে। 
তাদের কাছে দাঁড়য়ে আছি, সেজো বাবু বললে, বাবা ওখানে কি করছ ? আম 
হেসে বললাম, মাঝরা বেশ রাঁধছে । সেজো বাব বুঝেছে যে, ইন এবারে চেয়ে 
খেতে পারেন ! তাই বললে, বাবা সরে এসো, সরে এসো! 
এখন কিন্তু আর পার না। সে অবস্থা এখন নাই । এখন ব্াক্ষণ হবে, আচার 
হবে, ঠাকুরের ভোগ হবে, তবে ভাত খাবো । ] 


টীকা । এখানে সি"থর মহিন্দোর পাল পাঁচাঁট টাকা 'দয়ে গিছলো-_রামলালের 
কাছে । সেচলে গেলে পর রামলাল আমায় বললে । আম জিজ্ঞাসা করলাম, 
কেন দিয়েছে ? রামলাল বললে, এখানের জন্যে দিয়েছে! তখন মনে উঠতে 
লাগল যে দুধের দেনা রয়েছে, না হয় কতক শোধ দেওয়া যাবে ! ওমা, রান্রে 
শুয়ে আছি, হঠাৎ উঠে পড়লাম । একবার বুকের ভিতর "বল্লখ অচিড়াতে লাগল ! 
তখন রামলালকে গিয়ে বললাম; কাকে দিয়েছে ? তোর খ্হাঁড়কে ক দিয়েছে ? 
রামলাল বললে, না আপনার জন্য দিয়েছে । তখন বললাম, না ; এক্ষযান টাকা 
ফারয়ে দিয়ে আয়, তা না হলে আমার শান্তি হবে না। 
রামলাল ভোরে উঠে টাকা 'ফাঁরয়ে দিয়ে আসে, তবে হয় । 


তশর্থস্মৃতি । তঁর্থে গেলাম তা এক একবার ভারী কষ্ট হ'ত । কাশীতে সেজো 

বাবুদের সঙ্গে রাজাবাবুদের বৈঠকখানাম গিয়েছিলাম । সেখানে দৌখ তারা 
বিষয়ের কথা কচ্ছে।_ টাকা, জাম, এই সব কথা । কথা শুনে আমি কাদতে 
লাগলাম । বললাম, মা কোথায় আনলি ! দক্ষিণে্বরে যে আমি বেশ ছিলাম । 
পইরাগে দেখলাম-সেই পুকুর, সেই দূবা, সেই গাছ, সেই তে'তুল পাতা ! 
কেবল তফাৎ পশ্চিমে লোকের ভূষর মতো বাহ্যে ! 
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তবে তার্থে উদ্দীপন হয় বটে। মথুরবাবূর সঙ্গে বৃন্দাবনে গেলাম । মথুর- 
বাবুর বাঁড়র মেয়েরাও 'ছিল- দেও ছিল । কালীয়দমন ঘাট দেখবামান্রই 
উদ্দীপন হস্ত-__আমি বিহ্বল হয়ে যেতাম 1--হবদে আমায় যমুনার সেই ঘাটে 
ছেলোটর মতন নাওয়াত ৷ 
যমুনার তীরে সন্ধ্যার সময় বেড়াতে যেতাম । যমুনার চড়া দিয়ে সেই সময় 
গোন্ঠ হতে গরু সব ফিরে আসত ॥ দেখবামান্র আমার কৃষ্ণের উদ্দ'পন হ'ল, 
উন্মন্তের ন্যায় আম দৌড়তে লাগলাম -_“কিষণ কই, কৃঞ্ণ কই এই বলতে বলতে । 
পাজ্কী করে শ্যামকুণ্ড রাধাকুণ্ডের পথে যাচ্ছি, গ্োবর্ধন দেখতে নামলাম, 
গোবর্ধন দেখবামান্ই একেবারে বিহ্বল, দৌড়ে গিয়ে গোবর্ধনের উপরে দাঁড়য়ে 
পড়লুম ।- আর বাহ্যশূন্য হয়ে গেলাম । তখন ব্রজবাসীরা গিয়ে আমায় 
নাময়ে আনে । শ্যামকুণ্ড রাধাকুণ্ড পথে সেই মাঠ, আর গাছপালা, হরিণ-_ 
এই সব দেখে বিহৰল হয়ে গেলাম । চক্ষের জলে কাপড় ভিজে যেতে লাগল ! 
মনে হতে লাগল, কৃষ্ণ রে, সবই রয়েছে, কেবল তোকে দেখতে পাচ্ছি না। পাঞ্কীর 
ভিতরে বসে, কিন্তু একবার একটি কথা কইবার শান্ত নাই-_চুপ করে বসে! 
হৃদে পাজ্কীর পিছনে আসাছল । বেয়ারাদের বলে দছলো “খুব হ*শিয়ার ।, 
গঙ্গামায়ী বড় যত্ব করত । অনেক বয়স । নিধূবনের কাছে কুটীরে একলা থাকত । 
আমার অবস্থা আর ভাব দেখে বলতো--হান সাক্ষাৎ রাধা দেহ ধারণ করে 
এসেছেন ৷ আমায় দুলালী বলে ডাকতো ! তাকে পেলে আমার খাওয়া দাওয়া, 
বাসায় ফিরে যাওয়া সব ভুল হয়ে যেত। হৃদে এক এক দন বাসা থেকে খাবার 
এনে খাইয়ে যেত সেও খাবার জানিস তয়ের করে খাওয়াত । 
গঙ্গামায়ীর ভাব হ'ত । ভাব দেখবার জন্য লোকের মেলা হ'ত । ভাবেতে একাঁদন 
হৃদয়ের কাঁধে চড়েছিল । 
গাঙ্গামায়শর কাছ থেকে দেশে চলে আসবার আমার ইচ্ছে ছিল না । সব ঠিক ঠাক, 
আমি ?সদ্ধ চালের ভাত খাব ; গঙ্গামায়ীর [বিছানা ঘরের এঁদকে হবে আমার 
বিছানা ওদিকে হবে । সব ঠিক ঠাক। হৃদে তখন বলে, তোমার এত পেটের 
অসুখ কে দেখবে । গঙ্গামায়ী বলে, কেন, আমি দেখবো, আম সেবা করবো । 
হৃদে এক হাত ধরে টানে আর গঙ্গামায়শ এক হাত ধরে টানে--এমন সময় মাকে 
মনে পড়ল 1--মা সেই একলা দাঁক্ষণে*বরে কালীবাঁড়র নবতে । আর থাকা হ'ল 
না। তখন বললাম-_না, আমায় যেতে হবে ! 

তুক করা । আমার কথা লবে কে? আম সঙ্গী খশুজাছ-_ আমার ভাবের লোক । 
খুব ভন্ত দেখলে মনে হয়, এই বুবি আমার ভাব নিতে পারবে । আবার দেখি, 
সে আর একরকম হয়ে যায় ! 
একটা ভূত সঙ্গী খুজাছল । শান মঙ্গলবারে অপঘাতে মৃত্যু হ'লে ভূত হয় । 
ভ্‌তটা, যেই দ্যাখে কেউ শাঁন মঙ্গলবারে এ রকম করে মরছে, অমান দৌড়ে যায় । 
মনে করে, এইবার বাঁঝ আমার সঙ্গী হ'ল। কিন্তু কাছেও যাওয়া, আর সে 
লোকটা দাঁড়িয়ে উঠেছে । হয় তো ছাদ থেকে পড়ে অজ্ঞান হয়েছেঃ আবার 
বেচে উঠেছে । 
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সেজো বাবুর ভাব হল । সর্বদাই মাতালের মতো থাকে--কোনও কাজ করতে 
পারে না। তখন সবাই বলে, এ রকম হ'লে বিষয় দেখবে কে 2 ছোট ভটচাঁজ 
নিশ্চয় কোনও তুক করেছে । 
নরেন্দ্র খন প্রথম প্রথম আসে, ওর বৃকে হাত দতে বেহুশ হ হয়ে গেল ॥ 
তারপর চৈতন্য হ'লে কেদে বলতে লাগল, ওগো আমায় এমন করলে কেন ? 
আমার যে বাবা আছে, আমার যে মা আছে গো । “আমার “আমার” করা, এট 
অজ্ঞান থেকে হয় । 
ত্যাগের জন্য রাজাঁপক ভাব । আম রাজাঁসক ভাবের আরোপ করতাম- ত্যাগ 
করবার জন্য । সাধ হয়োছল সাচ্চা জরীর পোশাক পরবো, আঙাট আঙ্গুলে 
দেব, নল দিয়ে গুড়গ্ঁড়িতে তামাক খাব । সাচ্চা জরীর পোশাক পরলাম-_ এরা 
€ মথুরবাবু ) আয়ে দিলে । খাঁনকক্ষণ পরে মনকে বললাম-_মন, এর নাম 
সাচ্চা জরীর পোশাক ! তখন সেগুলোকে খুলে ফেলে ?দলাম । আর ভাল 
লাগল না। বললাম মন, এরই নাম শাল-_এরই নাম আঙাট ! এরই নাম নল 
দিয়ে গুড়গুঁড়তে তামাক খাওয়া ! সেই যে সব ফেলে দিলাম আর মনে উঠে 
নাই। 


দাসীভাবে । আম সখীভাবে অনেক দন ছিলাম । বলতাম, আম আনন্দময় 
বরহ্ষময়ীর দাসী-_-ওগো দাসীরা আমায় তোমরা দাসী কর, আমি গর্ব ক'রে 
চলে যাব, বলতে বলতে যে, আমি ব্রন্ষময়শর দাসী | 

দিদির পূজা । 'দাঁদ-হৃদের মা-আমার পা পূজা করতে: ফুল-চন্দন '[দয়ে। 
একাদন তার মাথায় পা দয়ে (মা) বল্লে, তোর কাশীতেই মৃত্যু হবে । 

দিব্যোন্মাদ অবন্থয । আমার তখন খুব অসুখ । সরা সরা বাহ্যে যাঁচ্ছ। মাথায় 
যেন দলাখ পিশ্পড়ে কামড়াচ্ছে ৷ কিন্তু ঈশ্বরায় কথা রাতাঁদন চলছে । নাটা- 
গড়ের রাম কাঁবরাজ দেখতে এলো । সে দেখে, আমি বসে 'াবচার করাছি। তখন 
সে বললে, এ কি পাগল! দহ়খানা হাড় 'নয়ে বিচার করছে । বখন পেটের 
ব্যামোতে বড় ভূগছিঃ হৃদে বললে, মাকে একবার বল না, যাতে আরাম হয় । 
আমার রোগের জন্য বলতে লঙ্জা হ'ল । বলল.ম, মা, সুসাই'টতে মানুষেরহাড় 
দেখোছিলুম, তার 'দয়ে জংড়ে জুড়ে মানুষের আকৃতি ; মা, এ রকম করে শরীর 
একটু শন্ত করে দাও, তাহলে তোমার নাম গুণকীর্তন করব। 
হৃদে কিন্তু আমার অনেক করেছিল-_অনেক সেবা করোছিল। হাতে করে গু 
পারচ্কার করত । তেমান শেষে শাস্তও দিয়েছিল । এতশাস্ত দিতযে,পোম্তার 
উপর গিয়ে গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়ে দেহত্যাগ করতে গয়েছিলুম | কিন্তু আমার 
অনেক করোছিল । ছেলেকে যেমন মানুষ করে, সেইরকম করে আমাকে দেখেছে। 
আম তো রাতাঁদন বেশহুশ হয়ে থাকতুম, তার উপর আবার অনেকদন ধরে 
ব্যামোয় ভুগোছ । ও যে-রকম করে আমায় রাখত, সেই রকম আ'ম থাকতুম । 
হৃদে যখন বড় যন্ত্রণা 'দচ্ছে, তখন এখান থেকে কাশী চলে যাবো মতলব হ'ল । 
ভাবল, কাপড় লব.াকন্তু টাকা কেমন করে লব ? আর কাশী যাওয়া হ'ল না। 
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দশীননাথ মুখজ্জ্যে | একাঁদন শুনলঃম বাগবাজারের পোলের কাছে দীন মুখুজ্জ্যে 
বলে একাট ভাল লোক আছে। ভন্ত ৷ সেজবাবুকে ধরলহম,আম দীন মুখুচ্জ্যের 
বাঁড় যাব । সেজবাবু কি করে, গাঁড় করে নিয়ে গেল । বাঁড়টি ছোট । আবার 
মস্ত গাঁড় করে এক বড়মানুষ এসেছে । তারাও অপ্রস্তুত, আমরাও অপ্রস্তুত । 
তার আবার ছেলের পৈতে । কোথায় বসায় 2? আমরা পাশের ঘরে যাঁচ্ছলুম, তা 
বলে উঠল, ও ঘরে মেয়েরা, যাবেন না । মহা অপ্রস্তুত । সেজবাবু ফরবার 
সময় বললে, বাবা, তোমার কথা আর শুনব না । আম হাসতে লাগলুম । 

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । সেজোবাবুর (রানী রাসমাঁণর জামাতা শ্রীযুন্ত মথুরনাথ 
বিশ*বাস ) সঙ্গে দেবেস্দ্র ঠাকুরকে দেখতে ছিলাম । সেজোবাব্‌কে বললুম, আমি 
শুনেছি দেবেন্দ্র ঠাকুর ঈশবর চিন্তা করে, আমার তাকে দেখবার ইচ্ছা হয়। 
সেজোবাবু বললে, “আচ্ছা বাবা, আমি তোমায় নিয়ে যাব; আমরা হিন্দু কলেজে 
এক ক্লাসে পড়তুম, আমার সঙ্গে বেশ ভাব আছে ।” সেজোবাবূর সঙ্গে অনেক 
দিন পরে দেখা হল । দেখে দেবেন্দ্র বললে, তোমার একট; বদলেছে- তোমার 
ভূশীড় হয়েছে । সেজোবাব্‌ আমার কথা বলল, ইন তোমায় দেখতে এসেছেন -- 
ইনি ঈশবর-ঈম্বর ক'রে পাগল । আম লক্ষণ দেখবার জন্য দেবেন্দ্রকে বলল:ম, 
“দোখ গা, তোমার গা ।” দেবেন্দ্র গায়ের জামা তুললে, দেখলাম- গৌরবর্ণ তার 
উপর 'স"দুর ছড়ান ৷ তখন দেবেন্দ্রের চুল পাকে নাই। 
প্রথম যাবার পর একটু আঁভমান দেখোঁছলাম । তা হবে না গা ? অত এ*বর্য, 
বিদ্যা, মান সম্ভ্রম 2 আভমান দেখে সেজোবাবুকে বলল:ম, আচ্ছা, আভমান 
জ্ঞানে হয়, না অজ্ঞানে হয় ? যার রক্ষজ্ঞান হয়েছে তারক “আম পন্ডিত, 
“আমি জ্ঞান” “আম ধন বলে আঁভমান থাকতে পারে ? 
দেবেন্দ্রের সঙ্গে কথা কইতে কইতে আমার হঠাৎ সেই অবস্থাঁটি হ'ল । সেই 
অবস্থাঁট হ'লে কে কির্প লোক দেখতে পাই । আমার ভিতর থেকে হণ হী 
ক'রে একটা হাঁসি উঠল। যখন এঁ অবস্থাটা হয়, তখন পাঁণ্ডত-ফণ্ডিত তৃণ জ্ঞান 
হয় ! যাঁদ দোখ,পাঁণ্ডতের ববেকবৈরাগ্য নাই, তখন খড়-কুটোর মতো বোধ হয় । 
তখন দোঁখ, যেন শকুনি খুব উ*চুতে উঠেছে কিন্তু ভাগাড়ের দকে নজর । 
দেখলাম, যোগ ভোগ দুই-ই আছে ; অনেক ছেলেপুলে, ছোট ছোট ঃ ভান্তার 
এসেছে ; তবেই হ'ল, অত জ্ঞানী হ"য়ে সংসার নিয়ে সর্বদা থাকতে হয়। 
বলল.ম, তুম কালর জনক । জনক এদক উদিক দুশাদক রেখে খেয়োছিল দুধের 
বাটি। তুম সংসারে থেকে ঈশ্বরে মন রেখেছো শুনে তোমায় দেখতে এসোছি ; 
আমায় ঈশ্বরীয় কথা কিছু শুনাও । 
তখন বেদ থেকে কছ দকছু শুনালে । বললে, এই জগৎ যেন একাটি ঝাড়ের 
মতো, আর জীব হয়েছে এক-একটি ঝাড়ের দীপ । আম এখানে পণ্থবউতে 
যখন ধ্যান করতুম ঠিক এ রকম দেখেছিলাম । দেবেন্দ্রের কথার সঙ্গে মিলল 
দেখে ভাবলুম, তবে তো খুব বড়লোক । ব্যাখ্যা করতে বললঃম--তা বললে, এ 
জগ্ং কে জানতো £ ঈশ্বর মানুষ করেছেন, তাঁর মাহিমা প্রকাশ করবার জন) । 
ঝাড়ের আলো না থাকলে সব অন্ধকার, ঝাড় পর্যন্ত দেখা যায় না। 
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অনেক কথাবার্তর পর দেবেন্দ্র খুশি হ'য়ে বললে, আপনাকে উৎসবে (ব্রহ্মোৎসব) 
আসতে হবে ॥ আম বললাম, 'সে ঈশ্বরের ইচ্ছা ; আমার তো এই অবস্থা 
দেখছো 1--কখন ক ভাবে তিনি রাখেন ।১ দেবেন্দ্র বললে, “না, আসতে হবে ; 
তবে ধুতি আর উড়ান পরে এসো-_-তোমাকে এলোমেলো দেখে কেউ ছু 
বললে, আমার কষ্ট হবে ।, আম বললাম, “তা পারবো না। আম বাবু হ'তে 
পারবো না ।; দেবেন্দ্র, সেজোবাবু সব হাসতে লাগলো । 
তার পর 'দিনই সেজোবাবূর কাছে দেবেন্দ্রের চিঠি এলো-_আমাকে উৎসব দেখতে 
যেতে বারণ ক'রেছে । বলে- অসভ্যতা হবে, গায়ে উড়ানি থাকবে না । 
দৈবস্বভাব | দৈবস্বভাব- দেবতার প্রকীতি। এতে লোকভয় কম থাকে । যদ গলায় 
মালা, গায়ে চন্দন, ধূপ ধূনার গন্ধ দেওয়া যায়; তা হ'লে সমাধ হয়ে যায় !-- 
[ঠিক বোধ হ"য়ে যায় যে, অন্তরে নারায়ণ আছেন--নারায়ণ দেহ ধারণ করে 
এসেছেন । আম টের পেয়েছি। 
দাঁক্ষণেশবরে যখন আমার প্রথম এইরপ অবস্থা হ'ল, িছাঁদন পরে একাঁট 
ভদ্দঘরের বামূনের মেয়ে এনোছল। বড় লূলক্ষণা । যেই গলায় মালা আর ধূপ 
ধূনা দেওয়া হ'ল, অমনি সমাধিস্থ । কিছুক্ষণ পরে আনন্দ-_-আর ধারা পড়তে 
লাগলো । আঁম তখন প্রণাম ক'রে বললম,“মা আমার হবে ? তা বললে, “হাঁ ! 


ধর্মমত । আম সব রকম করোছ-_সব পথই মান । শান্তদেরও মান, বৈষব- 
দেরও মানি, আবার বেদান্তবাদীদেরও মান । এখানে তাই সব মতের লোক 
আসে । আর সকলেই মনে করে, ইনি আমাদেরই মতের "নাক । আজকালকার 
রহ্গজ্ঞানীদেরও মান । 
একজনের একটি রঙ-এর গামলা ছিল । গামলার আশ্চর্য গুণ যে, যে যে রঙে 
কাপড় ছোপাতে চাইবে তার কাপড় সেই রঙে ছদপে যেত। 
কিন্তু একজন চালাক লোক বলোছিল, “তুম যে রঙে রঙেছো, আমায় সেই রঙাঁট 
দিতে হবে ॥, 
কেন একঘেয়ে হব 2 অমুক মতের লোক তা হলে আসবে না। এ ভয় আমার 
নাই । কেউ আসক আর না আসুক তাতে আমার বয়ে গেছে ; লোক কিসে 
হাতে থাকবে, এমন কিছ আমার মনে নাই । অধর সেন বড় কর্মের জন্য মাকে 
বলতে বলেছিল--তা ওর সে কর্ম হ'ল না। ও তাতে যাঁদ কিছু মনে করে, 
আমার বয়ে গেছে! 
আবার কেশব সেনের বাড়ী গিয়ে আর এক ভাব হ'ল । ওরা নিরাকার 'ানরাকার 
করে ; তাই ভাবে বল্লুম, মা, এখানে আঁসস নি, এরা তোর রুপ-টপ মানে 
না। 


নকশা খেলা । তোমাদের সব ত্যাগ করতে হবে কেন ? তোমরা বসে বসে বেশ 
আছ । সারে মাতে ! তোমরা বেশ আছ । নকশা খেলা জান ? একরকম তাস 
খেলা। সতের ফোঁটার বেশি হলে জলে যায় । আম বোশ কাটিয়ে জলে গেছি। 


২৫০ 


তোমরা খুব স্যায়না। কেউ দশে আছ, কেউ ছয়ে আছ, কেউ পাঁচে আছ ৷ বৌশ 
কাটাও নাইসতাই আমার মতো জলে যাও নাই । খেলা চলছে । এত বেশ । সত্য 
বলাছ তোমরা সংসার করছো এতে দোষ নাই । তবে ঈশ্বরের দিকে মন রাখতে 
হবে । তা না হলে হবে না। এক হাতে কর্ম কর, আর এক হাতে ঈশ্বরকে ধরে 
থাকো । কর্ম শেষ হলে দুই হাতে ঈশ্বরকে ধরবে । অনাসন্ত হয়ে সংসারে থেকে 
কর্ম করলে, সব মথ্যা জেনে জ্ঞানের পর সংসারে থাকলে, স্টিক ঈশবর লাভ 
হয় । যারা কষ্টে ছাড়ে তারা হন থাকের লোক । 

নররূপে জন্ম । তপস্যার জোরে নারায়ণ সন্তান হয়ে জন্মগ্রহণ করেন । ও দেশে 
যাবার রাস্তায় রণাজত রায়ের দীঘি আছে । রণাঁজত রায়ের ঘরে ভগবতা কন্যা 
হ'য়ে জন্মোছলেন। এখনও চৈত্র মাসে মেলা হয়। আমার বড় যাবার ইচ্ছা হয়!__ 
আর এখন হয় না। 
রণাজত রায় ওখানকার জামদার 'ছিল। তপস্যার জেরে তাঁকে কন্যারূপে পেয়েছিল। 
মেয়েটিকে বড়ই স্নেহ করে । সেই স্নেহের গুণে তিনি আটকে ছিলেন, বাপের 
কাছ ছাড়া গ্রায় হ'তেন না। একাঁদন মে জমিদারীর কাজ করছে, ভারী ব্যন্ত ; 
মেয়েটি ছেলেব স্বভাবে কেবল বলছে, “বাবা, এটা ক ; ওটা কি ।, বাপ অনেক 
মিন্ট করে বললে--মা এখন যাও, বড় কাজ পড়েছে ।” মেয়ে কোন মতে যায় 
না। শেষে বাপ অন্যমনস্ক হয়ে বললে, “তুই এখান থেকে দুর হ?। মা তখন 
এই ছন্তো করে বাড়ী থেকে চলে গেলেন । সেই সময় একজন শাঁখারী রাস্তা 
দিয়ে যাচ্ছিল । তাকে ডেকে শাখা পরা হল। দাম দেবার কথায় বল্লেন, 
ঘরের অম:ক কুল:ঙ্গতে টাকা আছে, লবে। এই ঝলে সেখান থেকে চলে গেলেন, 
আর দেখা গেল না । এঁদকে শাঁখারী টাকার জন্য ডাকাডাক করছে । তখন 
মেয়ে বাড়ীতে নাই দেখে সকলে ছুটে এলো । রণাঁজত রায় নানাস্থানে লোক 
পাঠালে সন্ধান করবার জন্য । শাঁখারীর টাকা ঠিক সেই কুলদীঙ্গতে পাওয়া গেল । 
রণাজত রায় কেদে কেদে বেড়াচ্ছেন, এমন সময় লোকজন এসে বল্লে ষে, 
দরীঘতে ক দেখা যাচ্ছে। সকলে দশীঘর ধারে গিয়ে দেখে যে শাখা পরা হাতটি 
জলের উপর তুলেছেন । তার পর আর দেখা গেল না । এখনও ভগবতার পুজা 
এ মেলার সময় হয়--বারুণণর দিনে । এ সব সত্য। 

নরেন্দ্র । ১. নরেন্দ্র ঘখন প্রথম এলো-_ময়লা একখানা চাদর গায়ে, কিন্তু চোখ- 
মুখ দেখে বোধ হ'ল [ভিতরে কিছু আছে । তখন বোশ গান জানত না, দু একটা 
গান গাইলে--'মন চল নিজ নিকেতনে” আর “যাবে কি হে দন আমার বিফলে 
চলিয়ে । যখন আসত, একঘর লোক, তবু ওর দিক পানে চেয়েই কথা কইতুম । 
ও বলত, এদের সঙ্গে কথা কন, তবে কইতুম । যদ মাল্লকের বাগানে কাঁদতুম, 
ওকে দেখবার জন্য পাগল হয়ৌছলম ৷ এখানে ভোলানাথের হাত ধরে কান্না । 
ভোলানাথ বললে, একটা কায়েতের ছেলের জন্য মশায় আপনার এরূপ করা 
উচিত নয়। মোটা বামুন একাঁদিন হাত জোড় করে বললে, মশায়, ওর সামান্য 
পড়াশুনা, ওর জন্য আপাঁন এত অধীর কেন হন ? 
ভবনাথ নরেনের জুড়ী--দুজনে যেন স্তী পুরুষ । তাই ভবনাথকে নরেন্দ্রে 
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কাছে বাসা করতে বললুম | ওরা দুজনেই অরূপের ঘর | 
২. নরেদ্দ্রের খুব উশ্চ ঘর--নিরাকারের ঘর । পুরুষের সত্তা । এত ভন্ত আসছে 
--ওর মতো একটিও নেই। এক একবার বসে খতাই। তা দৌখ,' অন্য পদ্ম 
কারু দশদল, কার ষোড়িশদল, কারু শতদল, 'কন্তু পদ্ম মধ্যে নরেন্দ্র সহম্দল । 
অন্যেরা কলস ঘাট এসব হতে পারে, নরেন্দ্র জালা । ডোবা পুজ্কারণর মধ্যে 
নরেন্দ্র বড় দিঘী, যেমন হালদার-পুকুর । মাছের মধ্যে নরেন্দ্র রাঙাক্ষ: বড় 
রুই, আর সব নানারকম মাছ--পোনা, কাঠ, বাটা--এই সব । খুব আধার-_ 
অনেক জানষ ধরে । বড় ফুটোওলা বাঁশ । নরেন্দ্র কিছুর বশ নয়। ও আসাস্ত, 
হীন্দ্রয়সখের বশ নয় । পুরুষ পায়রা । 

নানকপন্থশ ছোকরা সাধ্‌র শিক্ষা । কাশীতে নানকপন্থ ছোকরা সাধু দেখে- 
ছিলুম । আমায় বলত প্রেমী সাধু । কাশীতে তাদের মঠ আছে । একাঁদন আমায় 
সেখানে 'নমন্ত্রণ করে নিয়ে গেল । মোহান্তকে দেখলুম । যেন একটি গিলাী। 
তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, উপায় কি ? সে বললে, কলিষুগে নারদীয় ভন্তি । 

নারায়ণ শাস্ত্রী । নারায়ণ শাস্ত্র খুব বৈরাগ্য হয়োছিল । অতবড় পাণ্ডত-স্ত্রী 
ত্যাগ করে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল । নারায়ণ শাম্তী শুধু পণ্ডিত নয়, সাধ্য-সাধনা 
করেছিল । প*চশ বছর একটানা পড়েছিল । সাতবছর ন্যায় পড়েছিল, তবু 
'হর হর'বলতে বলতে ভাব হ'ত । জয়পুরের রাজা সভাপশ্ডিত করতে চেয়োছিল, 
তা সে-কাজ স্বীকার করলে না । দাক্ষণে*বরে প্রায় এসে থাকতো । বাঁশচ্ঠাশ্রমে 
যাবার ভার ইচ্ছা--সেখানে তপস্যা করবে । যাবার কথা আমাকে প্রায় বলত । 
আমি তাকে সেখানে যেতে বারণ করল-ম । তখন বলে, ক্ব্নোদন মরে যাবো । 
সাধন-ভজন কবে করব-_ড্বাঁক কব ফাট যায়েগা। অনেক জেদাজোঁদর পর 
আমি ষেতে বললুম । 
শুনতে পাই কেউ কেউ বলে, নারায়ণ শাস্নী নাকি শরীর ত্যাগ করেছে, তপস্যা 
করবার সময় ভৈরব নাক চড় মেরোছল । আবার কেউ কেউ বলে, বেচে আছে-_ 
এই আমরা তাকে রেলে তুলে 'দয়ে এলুম। 
দ্রঃ উন্মাদ অবস্থা । 

নিত্যলীলা দই লই। শুধু জ্ঞানী একঘেয়ে--কেবল বিচার কচ্চে “এ নয় এ 
নয়--এ সব স্বপ্নবং ১ আম দঞ্হাত ছেড়ে দিয়োছি, তাই সব লই । 
একজন ব্যানের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল । ব্যান তখন সুতো কাটছিল, 
নানা রকমের রেশমের সুতো । ব্যান; তার ব্যানকে দেখে খুব আনন্দ করতে 
লাগলো ; আর বললে-_ব্যান, তুমি এসেছ ব'লে আমার যে 'কি আনন্দ হয়েছে, 
তা বলতে পারি না- যাই তোমার জন্য কিছু জল খাবার আগে ॥, ব্যান জল- 
খাবার আনতে গেছে ১খাঁদকে নানা রঙেগ রেশমের সুতা দেখে এ ব্যানের 
লোভ হয়েছে । সে একতারা সুতা বগলে করে লুকিয়ে ফেললে । ব্যান জল- 
খাবার নয়ে এলো ; আর আত উৎসাহের সাঁহত--জল খাওয়াতে লাগলো ! 
কিন্তু সুতার দিকে দ্প্টপাত ক'রে বুঝতে পারল যে, একতারা সুতো ব্যান 
সারয়েছেন। তখন সে সতোটা আদায় করবার একটা ফন্দী ঠাওরালে । 
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সে বলছে, “ব্যান, অনেক 'দনের পর তোমার সাঁহত সাক্ষাৎ হ'ল । আজ ভারী 
আনন্দের দিন। আমার ভারা ইচ্ছা কচ্ছে যে দুজনে নৃত্য কার ।” সে বললে 
__'ভাই, আমারও ভারী আনন্দ হয়েছে ।” তখন দুই ব্যানে নৃত্য করতে লাগলো। 
ব্যান দেখলে যে, ইনি বাহু না তুলে নৃত্য করছেন । তখন তিনি বললেন, “এস 
ব্যানদুহাত তুলে আমরা নাচি, আজ ভারী আনন্দের 'দন । কিন্তু তান এক 
হাতে বগল [টিপে আর একাঁট হাত তুলে নাচতে লাগলেন ! তখন ব্যান বললেন, 
ব্যান গাক ! এক হাত তুলে নাচা কি, এস দুহাত তুলে নাঁচ। এই দেখ, আম 
দু'হাত তুলে নাচাছ? । 'কন্তু তান বগল 1টপে হেসে হেসে এক হাত তুলেই 
নাচতে লাগলেন আর বললেন, “যে যেমন জানে ব্যান, 1, 

আম বগলে তাই দিয়ে টাপ না- আম দুহাত ছেড়ে 'দয়োছ-_ আমার ভয় 
নাই । তাই আম 'নত্য-লঈলা দু-ই লই। 

দ্রঃ ধাঁষরা ভয়তরাসে । 

ন্যাংটা (তোতাপ7রীর) শিক্ষা । আম এক জ্ঞানীর পাল্লায় পড়োছলুম । ন্যাংটা 
বেদান্তের উপদেশ দলে । তিনাদনেই সমাধি । মাধবীতলায় এ সমাধি দেখে 
সে হতব্দ্ধ হয়ে বললে, আরে, এ কেয়া রে! পরে সে বুঝতে পারলে এর 
ভিতর কে আছে । তখন আমায় বলে, তুমি আমায় ছেড়ে দাও । ওকথা শুনে 
আমার ভাবাবস্থা হয়ে গেল । আম সেই অবস্থায় বললদম, বেদান্তবোধ না হলে 
তোমার যাবার যো নাই । তখন রাতাঁদন তার কাছে কেবল বেদান্ত । এগার মাস 
বেদান্ত শোনালে । ?কন্তু ভান্তর বীঁজ আর যায় না । ফিরে ঘুরে সেই “মা মা) । 
মন কুড়িয়ে এক করে যাই এনোছ অমান মার মুর্তি এসে সামনে দাঁড়াল । তখন 
আর তাঁকে ত্যাগ করে তার পরে আ'গয়ে যেতে ইচ্ছা হয় না। যতবার মন 
থেকে সব জানষ তাঁড়য়ে ?িনরালম্ব হয়ে থাকতে চেস্টা কার, ততবারই এরূপ 
হয় । শেষে ভেবে চিন্তে মনে খুব জোর এনে, জ্ঞানকে আস ভেবে সেই আস 
দিয়ে এ মুর্তটাকে মন মনে দুখানা করে কেটে ফেললুম । তখন মনে আর 
কিছুই রইল না--হু হু করে একেবারে 'নীর্বকজ্প অবস্থায় পেশছুল। 

ন্যাংটা আমায় শেখাতো- উপদেশ দত, গনতা দশবার ঝললে যা হয় তাই গীতার 
সার । অথাৎ “তা গণতা” দশবার বলতে বলতে “ত্যাগী ত্যাগী” হয়ে যায়। 
রূপে স্ব-স্বরূপে থাকা যায় ন্যাংটা উপদেশ দিত, মন বাদ্ধতে লয় করো, 
বদ্ধ আত্মাতে লয় করো, তবে স্ব-স্বরূপে থাকবে । 
ন্যাংটার কাছে বেদান্ত শুনে ছিল:ম, ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা । বাঁজকর এসে কত 
বাজ করে, আমের চারা, আম পর্যন্ত হসল। কিন্তু এসব বাঁজ । বাজকরই 
সত্য । সাচ্চদানন্দ ব্রহ্ম কিরূপ £ যেমন অনন্ত সাগর-_-উধের্ব নীচে, ডাইনে 
বামে জলে জল । কারণ-সাঁলল জল 'স্থর, কার্য হলে তরঙ্গ ৷ সৃস্টি 1স্থাঁত 
প্রলয়--কার। আবার বলব,ীবচার যেখানে থেমে যায়, সেই ত্রক্ধ। যেমন কপ্র 
জহালালে পুড়ে যায়, একট. ছাইও থাকে না । রন্ধ বাক্য মনের অতীত । নুনের 
পুতুল সমদুদ্র মাপতে গিয়েছিল । এসে আর খবর দিল না। সমূদ্রেই রয়ে গেল । 
মনেই জগৎ আবার মনেই লয় হয় । জ্ঞানীর ধ্যানের কথা বলল ন্যাংটা । জলে 
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জল, অধঃ উধর্ পারপূর্ণ | জীব যেন মনে, জলে আনন্দে সে সাঁতার দিচ্ছে ! 
ঠিক ধ্যান হলে এইটি সত্য সত্য দেখবে । সদ্ধাই থাকা এক মহা গোল । ন্যাংটা 
আমায় শেখালে। 

দ্রঃ ঈশ্বর দর্শন । 


পঙ্মলোচন। পদ্মলোচন ভারী জ্ঞানী ছিল । কিন্তু আম “মা মা করতুম তবু 
আমায় খুব মানতো । পদ্মলোচন বর্ধমানের রাজার সভাপান্ডিত ছল। কলকাতায় 
এসোছল, এসে কামারহাটির কাছে একটি বাগানে ছল । আমার পান্ডত দেখবার 
ইচ্ছা হ'ল । হৃদেকে পাঠিয়ে দিলুম জানতে আঁভমান আছে কিনা । শুনলুম 
পণ্ডিতের আভমান নাই । আমার সঙ্গে দেখা হ'ল । এত জ্ঞানী আর পণ্ডিত তবু 
আমার মুখে রামপ্রসাদের গান শুনে কান্না । কথা কয়ে এমন সুখ কোথাও পাই 
নাই । আমায় বললে, ভক্তের সঙ্গ করব--এ কামনা ত্যাগ কর, নচেৎ নানারকমের 
লোক তোমায় পাতত করবে । বৈষ্ণবচরণের গুরু উৎসবানন্দের সঙ্গে লিখোঁবচার 
করোছল । আমায় আবার বললে, আপান একটু শুনুন । একটা সভায় 'বচার 
হয়েছিল, শিব বড় না রক্ষা বড় । শেষে রাহ্মণপাণ্ডতেরা পদ্মলোচনকে জিজ্ঞাসা 
করলে । পদ্মলোচন এমনি সরল, সে বললে, আমার চৌদ্দপুর্ষ শিবও দেখে 
নাই, ব্রহ্মাও দেখে নাই । কাঁমনন-কাণ্ন ত্যাগ শুনে আমায় একাঁদন বললে, ও 
সব ত্যাগ করেছ কেন ? এটা মাঁটি, এটা টাকা--এ ভেদবাদ্ধ তো অজ্ঞান থেকে 
হয়। আম ি বলব, বললুম, কে জানে বাপ, আমার টাকা-কাঁড় ওসব ভাল 
লাগে না। টু 

পরমহংস অবস্থা ৷ পরমহংসের ম্বভাব ঠিক পাঁচ বছরের বালকের মতো । সব 
চৈতন্যময় দেখে । 
যখন আম ও দেশে (কামারপুকুরে), রামলালের ভাই (শবরাম) তখন ৪8/€ বছর 
বয়স, পুকুরের ধারে ফাঁড়ং ধরতে যাচ্ছে । পাতা নড়ছে, আর পাতার শব্দ 
পাছে হয়, তাই পাতাকে বলছে, চোপ ! আম ফাঁড়ং ধরবো । ঝড় বাঁন্ট হচ্ছে, 
আমার সঙ্গে ঘরের ভিতর সে আছে ;বদহ্যৎ চমকাচ্ছে-তবুও দ্বার খ্লে 
খুলে বাহিরে যেতে চায় । বকার পর আর বাঁহরে গেল না, উশীক মেরে মেরে 
এক একবার দেখছে, বিদ্যুৎ আর বলছে, খুড়ো ! আবার চকমাক ঠকছে । 
প্রমহংস বালকের ন্যায়__আত্মপর নাই, এরীহক সম্বন্ধের আঁট নাই । রামলালের 
ভাই একাঁদন বলছে, তুম খুড়ো না পিসে ? 
পরমহংসের বালকের ন্যায় গাঁতাবাধর হসাব নাই । সব রক্ষময় দেখে কোথায় 
যাচ্ছে_-কোথায় চলছে--1হসাব নাই । রামলালের ভাই হাদের বাড়ী দুাপ্জা 
দেখতে ছিল । হৃদের বাড়ী থেকে ছটকে আপনা আপাঁন কোন 'দকে চলে 
গেছে । চার বছরের ছেলে দেখে পথের লোক জিজ্ঞাসা করছে, তুই কোথা থেকে 
এল ? তা কিছ বলতে পারে না । কেবল বল্লে-_চালা? (অর্থ যে আটচালায় 
পূজা হয়েছে)। খন জিজ্ঞাসা করলে, কার বাড়ী থেকে এসেছিস ? তখন 
কেবল বলে--“দাদা? ৷ 
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পরীক্ষা । আমার এই অবস্থার পর (দবোম্মাদ অবস্থার পর) আমাকে বীড়বার 
(পরণক্ষার) জন্য আর আমার পাগলামি সারাবার জন্য তারা একজন রাঁড় এনে 
ঘরে বাঁসয়ে 'দয়ে গেল- সুন্দর, চোখ ভাল । আম “মা মা" বলে ঘর থেকে 
বোঁরয়ে এলুম আর হলধারীকে আর সব 'লাকদের বলে 'দিলুম ৷ এই অবম্থায় 
মা মা" বলে কাঁদতুম, কে*দে কে*দে বলতুম, মা রক্ষা কর, মা আমায় ?নখাদ 
কর । যেন সৎ থেকে অসতে মন না যায়। 


পিতৃদেব । আমার বাবা যখন খড়ম পরে রাস্তায় চলতেন, গাঁয়ের দোকানীরা 
দাঁড়য়ে উঠত । বলত, এঁ 'তাঁন আসছেন । যখন হালদারপুকুরে স্নান করতে 
যেতেন, লোকেরা সাহস করে নাইতে যেত না । খপর 'িনত, উন কি স্নান করে 
গেছেন 2 “রঘুবীর রঘবীর” বলতেন আর তাঁর বুক রকন্তবণণ হয়ে যেত । 
পর্ণজ্ঞানীর বর্ণনা । দাক্ষণে*বরের মান্দর প্রাতষ্ঠার কিছুদন পরে একজন 
পাগল এসেছিল--পর্ণজ্ঞানী | ছেখ্ড়া জুতা, হাতে কা-__-এক হাতে একাঁট 
ভাঁড় আবচারা ; গঙ্গায় ডুব দিয়ে উঠে, কোন সন্ধ্যা আহক নাই, কৌঁচড়ে কি 
[ছিল তাই খেলে । তার পর কালীঘরে গিয়ে স্তব করতে লাগল । মান্দর কেপে 
গিয়োছল ! হলধারী তখন কালাীঘরে ছিল । আতিথিশালায় এরা তাকে ভাত 
দেয় নাই__তাতে ভ্রুক্ষেপ নাই । পাত কুড়িয়ে খেতে লাগল- যেখানে কুকুর- 
গুলো খাচ্ছে । মাঝে মাঝে কুকুরগ্ীলকে সারয়ে নজে খেতে লাগলো-_তা 
কুকুরগুলো কিছু বলে নাই । হলধারী পেছ পেছু শ্িয়েছিল, আর জিজ্ঞাসা 
করোঁছিল, “তুমি কে ! তুম কি পর্ণজ্ঞানী ৮ তখন সে বলোৌছল, “আম পর্ণ- 
জ্ঞানী! চপ 1, 
আমি হলধারীর কাছে যখন এ সব কথা শুনলাম, আমার বুক গুর গুর করতে 
লাগলো, আর হৃদেকে জাঁড়য়ে ধরলুম । মাকে বললাম, “মা, তবে আমারও কি 
এই অবস্থা হবে 1, আমরা দেখতে গেলাম- আমাদের কাছে খুব জ্ঞানের কথা-_ 
অন্য লোক এলে পাগলাম । যখন চলে গেল, হলধারী অনেকখান সঙ্গে গিয়ে- 
ছিল ॥ ফটক পার হলে হলধারীকে বলোছিল, তোকে আর ক বলবো । এই 
ডোবার জল আর গঙ্গাজলে যখন কোন ভেদবাীদ্ধ থাকবে না, তখন জানাব পূর্ণ 
জ্ঞান হয়েছে ।” তারপর বেশ হন্‌ হন ক'রে চলে গেল । 


পুবর্দর্শন । কিরুপ লোক (ভন্ত) এখানে আসবে, আসবার আগে দোখয়ে দেয়। 
বটতলা থেকে বকুলতলা পর্যন্ত চৈতন্যদেবের সত্কীর্তনের দল দেখালে : তাতে 
বলরামকে দেখলাম-_না হলে মিছ'রি এ সব দেবে কে 1 আর একে দেখোছিলাম । 
কেশব সেনের সঙ্গে দেখা হবার আগে, তাকে দেখলাম 1 সমাধ অবস্থায় দেখলাম 
কেশব সেন আর তার দল । একঘর লোক আমার সামনে বসে রয়েছে ! কেশবকে 
দেখাচ্ছে, যেন একটি ময়র তার পাখা বস্তার করে বসে রয়েছে ! পাখা অর্থাৎ 
দলবল । কেশবের মাথায় দেখলাম লালমাঁণ ৷ ওটি রজোগুণের চিহ্ন । কেশব 
শিষ্যদের বজছে--ইনি কি বলছেন, তোমরা সব শোনো । মাকে বললাম, মা 
এদের ইংরাজী মত--এদের বলা কেন । তার পর মা বাঁঝয়ে দিলে যে, কাঁলতে 
এ রকম হবে । তখন এখান থেকে হারনাম আর মায়ের নাম 'ানয়ে গেল । তাই 
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মা কেশবের দল থেকে বিজয়কে নিলে । কিন্তু আদি সমাজে গেল না। 
(নিজেকে দেখাইয়া ) এর (আমার ) ভিতর একটা কিছ আছে । গোপাল সেন 
বলে একাঁট ছেলে আসতো-_অনেক দিন হ'ল । এর ভিতর যান আছেন 
গোপালের বুকে পা দিলে । সে ভাবে বলতে লাগলো, তোমার' এখন দেরী 
আছে । আম এাহকদের সঙ্গে থাকতে পারাঁছ না--তারপর “যাই” ব'লে বাড়ী 
চলে গেল । তার পর শুনলাম দেহত্যাগগ করেছে । সেই বোধ হয় নিত্যগোপাল। 
আশ্চর্য দর্শন সব হয়েছে । অথণ্ড সাঁচ্চদানন্দ দর্শন | তার [ভিতর দেখাঁছ, মাঝে 
বেড়া দেওয়া দুই থাক । একধারে কেদার চুনী, আর আর অনেক সাকারবাদন 
ভন্ত ৷ বেড়ার আর এক ধারে টকটকে লাল সুরকীর কাঁড়র মতো জ্যোতিঃ ৷ তার 
মধ্যে বসে নরেন্দ্র ।- সমাধিস্থ ! 

ধ্যানস্থ দেখে বল্লুম, “ও নরেন্দ্র 1? একটু চোখ চাইলে ।--বুঝলুম এই একরূপে 
ণসমলেতে কায়েতের ছেলে হয়ে আছে ।-- তখন বল্লাম, “মা, ওকে মায়ায় বদ্ধ 
কর !--তা না হলে সমাধিস্থ হয়ে দেহত্যাগ করবে ।--কেদার সাকারবাদী, 
উশক মেরে দেখে শিউরে উঠে পালালো । 

তাই ভাব এর (নিজের) ভিতর মা স্বয়ং ভন্ত লয়ে লীলা করছেন । যখন প্রথম 
এই' অবস্থা হ'ল, তখন জ্যোতিঃতে দেহ জল জব্ল করতো । বৃক লাল হয়ে 
যেতো ! তখন বল্পম, “মা, বাইরে প্রকাশ হয়ো না, ঢুকে যাও, ঢুকে যাও 1) 
তাই এখন এই হীন দেহ । 

তা না হলে লোকে জ্বালাতন করতো । লোকের ভিড় লেগে যেতো--সেরপ 
জ্যোতির্ময় দেহ থাকলে । এখন বাহরে প্রকাশ নাই । এতে আগাছা পালায়-_ 
যারা শুদ্ধভন্ত তারাই কেবল থাকবে ! এই ব্যারাম হয়েছে কেন ?- এর মানে 
এঁ যাদের সকাম ভন্তি, তারা ব্যারাগ অবস্থা দেখলে চলে যাবে । 

সাধ [ছিল-_মাকে বলোছিলাম, মা, ভক্তের রাজা হব ! 

আবার মনে উঠলো, “যে আন্তাঁরক ঈ*বরকে ডাকবে তার এখানে আসতেই হবে ! 
আসতেই হবে 1» দ্যাখো, তাই হচ্ছে--সেই সব লোকই আসছে । 

এর ভিতরে কে আছেন, আমার বাপেরা জানতো ! বাপ গয়াতে স্বপ্ন দেখে- 
ছিলেন-_রঘুবীর বলছেন, “আম তোমার ছেলে হব ।, 

এর ভিতরে 'তাঁনই আছেন । কামনীকাণ্চন ত্যাগ ! এক আমার কম । স্ত্রী- 
সম্ভোগ স্বপনেও হলনা! 

ন্যাংটা বেদান্তের উপদেশ দিলে ৷ তিন দিনেই সমাধ । মাধবীতলায় এ স্মাধ 
অবস্থা দেখে সে হতব্াম্ধ হয়ে বলছে, “আরে এ কেয়া রে” পরে সে বুঝতে 
পারলে এর ভিতর কে আছে । তখন আমায় বলে, “তুম আমায় ছেড়ে দাও ।, 
ওকথা শুনে আমার ভাবাবস্থা হয়ে গেল ;--আমি সেই অবস্থায় বললাম, 
“বেদান্ত বোধ না হলে তোমার যাবার যো নাই' |, 

তখন রাত দন তার কাছে ; কেবল বেদান্ত ! বামনী বলতো, “বাবা, বেদান্ত 
শুনো না !-_-ওতে ভান্তর হানি হবে।, 

মাকে যাই বললাম “মা, এ দেহ রক্ষা কেমন করে হবে, আর সাধু ভন্ত লয়ে কেমন 
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করে থাকবো !-_একটা বড় মানুষ জুটন্লে দাও ! তাই সেজোবাবু চৌদ্দ বংসর 
ধরে সেবা করলে ! 

এর ভিতর বান আছে, আগে থাকতে জানরে দেয়, কোন থাকের ভন্ত আসবে। 
যাই দৌখ গৌরাঙ্গরূপ সামনে এসেছেন, অমনি বুঝতে পার গৌরভত্ত আসছে। 
যাঁদ শান্ত আসে, তা হলে শান্তরূপ-_কালীর্‌প-_দর্শন হয় । 

কুঠীর উপর থেকে আরাতর সময় চেচাঁতাম, “ওরে, তোরা কে কোথায় আ'ছস 
আয় ।” দ্যাখো, এখন সব ক্রমে ক্রমে এসে জন্টছে! 

এর ভিতর 'তাঁন জে রয়েছেন_ যেন গানজে থেকে এই সব ভত্ত লয়ে কাজ 
করছেন । 

এক-একজন ভক্তের অবস্থা কি আশ্চর্য ! ছোট নরেন--এর কুষ্ভক আপাঁন হয় ! 
আবার সমাধ ! এক-একবার কখন কখন আড়াই ঘণ্টা ! কখনও বেশী! কি 
আশ্চষ! 

সব রকম সাধন এখানে হয়ে গেছে-_জ্ঞানযোগ ভান্তযোগ কর্ম যোগ ৷ হঠযোগ 
পর্যন্ত আয়ু বাড়াবার জন্য ! এর ভিতর একজন আছে । তা না হলে সমাধর 
পর ভান্ত ভভ্ত লয়ে কেমন করে আছ । কোয়ার সং বলতো, সমাধির পর ফিরে 
আসা লোক কখন দোঁখ নাই নাই ।__তুঁমই নানক ।, 


বাঁত্কমচন্দ্ চট্টোপাধ্যায় ॥ বাঁৎকম একজন পান্ডত | বাঁৎকমের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । 
আম 'জজ্ঞাসা করলুম, মানুষের কর্তব্য ক 2 তা বলে, আহার নিদ্রা মৈথুন । 
এই সকল কথাবাতাঁ শুনে আমার ঘৃণা হ'ল । বলল-ম যে, তোমার এ করকম 
কথা । তুমি তো বড় ছণ্যাচড়া । যা সব রাতঁদন "চিন্তা করছ, তাই আবার মুখ 
দিয়ে বের হচ্ছে । মুূলো খেলে মুলোর ঢে*কুর ওঠে । তারপর অনেক ঈশ্বরীয় 
কথা হ'ল । ঘরে সংকীর্তন হস্ল । আম আবার নাচলুম । তখন বলে, মহাশয়, 
আমাদের ওখানে একবার যাবেন । আমি বললম, সে ঈশ্বরের ইচ্ছা । তখন বলে, 
আমাদের সেখানে ভন্ত আছে দেখবেন । 

বাবার স্বভাব । আমার বাবা যখন খড়ম পরে রাস্তায় চলতেন, গায়ের দোকানীরা 
দাঁড়য়ে উঠত । বলত, এ তান আসছেন । যখন হালদারপুকুরে স্নান করতে 
যেতেন, লোকেরা সাহস করে নাইতে যেত না । খপর নত, ডীন কি স্নান করে 
গেছেন 2 রঘুবীর রঘুবীর বলতেন আর তাঁর বুক রন্তবর্ণ হয়ে যেত। 

বাল্য প্রণয় ॥। রামের সমৃতি দুম্টব্য । 

1িজয়কৃফ গোস্বামী । এ অবস্থায় ভাবে ?বজয়ের বুকে পা দলুম» এঁদকে তো 
বিজয়কে এত ভাস্ত কার । সেই বিজয়ের গায়ে পা দিলুম, তার কি বল দোখ । 
িজয়ের বাপ ভাগবত পড়তে পড়তে অজ্ঞান হয়ে যেতো । বিজয্ন মাঝে মাঝে 
হার হবি” বলে উঠে পড়ে । বাপ ওরপ না হলে ছেলে অমন ভন্ত হয় না। 
আজকাল বিজয় যা কিছ; দর্শন করছে স্ব ঠিক ঠিক । সাকার-নিরাকারের কথা 
বিজয় বললে, ঘমন বহুরুূপীর রং লাল নীল সবুজও হচ্ছে, আবার কোনো 
রং নাই। কখনো সগ্‌ুণ, কখনো 'নগ্র্ঘণ । বিজয় বেশ সরল । খুব উদার না 
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হলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না । কাল অধর সেনের বাঁড় গিছল, তা যেন আপনার 
বাঁড় সবাই যেন আপনার | বিষয়বাষ্ধ না গেলে উদার সরল হয় না। বিজয় 
এখন বেশ হয়েছে । হরি হার বলতে বলতে মাটিতে পড়ে যায় । চারটে বাত 
পর্যন্ত কর্তন ধ্যান এই সব শনয়ে থাকে । এখন গেরুয়া পরে আছে । ঠাকুর 
বিগ্রহ দেখলে একেবারে সাল্টাঙ্গ ৷ গদাধরের পাঠবাড়িতে আমার সঙ্গে গিছল । 
আম বললম, এখানে তান ধ্যান করতেন । সেই জায়গায় অমান সান্টাঙ্গ । 
শবজয়ের শাশুড়ি বললে, কই আমার কি হয়েছে ? এখনও সকলের খেতে পাঁর 
না। আম বললুম, সকলের খেলেই ক জ্ঞান হয় £ কুকুর যা-তা খায়, তাই বলে 
গক কুকুর জ্ঞানী ? 

বিদ্যাসাগর । দেখলূম 'বদ্যাসাগরকে-_-অনেক পড়া আছে, 'ন্তু অন্তরে কি 
আছে দেখে নাই ৷ ছেলেদের লেখাপড়া 'শাখয়ে আনন্দ । ভগবানের আনন্দের 
আম্বাদ পায় নাই । শুধু পড়লে ক হবে ? ধারণা কই £ পাঁজতে লিখেছে, বিশ 
আড়া জল, 'িন্তু পাঁজ টিপলে এক ফোঁটাও পড়ে না। 

শবদ্যাসাগর বলোঁছিল, মহাশয়, তান 'ক কারুকে বেশি শস্তি দিয়েছেন, কারুকে 
কম শান্ত ?দয়েছেন ? আম বলল.ম, িবভুরুূপে তান সকলের ভিতরে আছেন-_ 
আমার ভিতরে যেমনি, পিশ্পড়েটির ভিতরেও তেমান । 'কিম্তু শান্তুবশেষ আছে। 
যাঁদ সকলেই সমান হবে তবে ঈশ্বর বদ্যাসাগর নাম শুনে তোমায় আমরা কেন 
দেখতে এসোছ ? তোমার ক দুটো "শিং বোরয়েছে, তাই দেখতে এসোছ ? তা 
নয়, তুম দয়াল, তুমি পাঁণ্ডত, এই সব গুণ তোমার অপরের চেয়ে বৌশ আছে, 
তাই তোমার এত নাম । দেখ না এমন লোক আছে যে একলা একশো লোককে 
হারাতে পারে । আবার এমন আছে একজনের ভয়ে প।ল্ায় । যাঁদ শক্তিবিশৈষ না 
হয়, লোকে কেশবকে এত মানতো কেন । গীতায় আছে, যাকে অনেকে গণে 
সানে--তা বিদ্যার জন্যেই হোক বা গ্রাওনা-বাজনার জন্যেই হোক বা লেকচার 
দেবার জন্যেই হোক বা আর কিছুর জন্যেই হোক--নিশ্চত জেনো যে তাতে 
ঈশ্বরের বিশেষ শান্ত আছে । 

বৈষবচরণ । আম বৈষ্ণবচরণের অনেক সুখ্যাত করে সেজবাবূর কাছে আনালম । 
সেজবাবু খুব যত্বখাতির করলে । রূপার বাসন বার করে জলখাওয়া পর্যন্ত । 
তারপর সেজবাবুর সামনে বলে ?ি--আমাদের কেশবমন্ত্র না নলে কিছুই হবে 
না। সেজবাব: শান্ত, ভগবতাঁর উপাসক । মুখ রাঙা হয়ে উঠল । আমি আবার 
বৈষ্ণবচরণের গা টাপি। 

বৃন্দাবনে । আম বৃন্দাবনে গছলাম-__সেজো বাবুর সঙ্গে । 

মথুরার প্রুবঘাট যাই দেখলাম অমাঁন দপ করে দর্শন হ'ল, বসুদেব কৃষ্ণ কোলে 
লয়ে যমুনা পার হচ্ছেন । 

আবার সন্ধ্যার সময় যমুনা পুঁলনে বেড়াচ্ছি, বাঁলর উপর ছোট ছোট খোড়ো 
ঘর । বড় কুলগাছ । গোধাঁলর সময় গাভীরা গোষ্ঠ থেকে ফিরে আসছে । 
দেখলাম হে*টে যমুনা পার হচ্ছে । তার পরেই কতকগল রাখাল গাভীদের 
1নয়ে পার হচ্ছে। 
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যেই দেখা, অমাঁন “কোথায়, কৃফ ! বলে- বেহুশ হয়ে গেলাম । 
শ্যামকুণ্ড রাধাকুণ্ড দর্শন ক'রতে ইচ্ছা হয়েছিল । পাঙ্কী করে আমায় পাঠিয়ে 
দিলে । অনেকটা পথ ; লুচি জালিপাী পাজ্কীর ভিতরে দিলে । মাঠ পার হবার 
সময় এই ভেবে কাঁদতে লাগলাম, “কফ রে ! তুই নাই, কিন্তু সেই সব স্থান 
রয়েছে ! সেই মাঠ- তুমি গোরু চরাতে 1, 

হৃদে রাস্তায় সঙ্গে সঙ্গে পেছনে আসাঁছল । আম চক্ষের জলে ভাসতে লাগলাম । 
বিয়ারাদের দাঁড়াতে বলতে পারলাম না! 
শ্যামকুণ্ড রাধাকুণ্ডতে গিয়ে দেখলাম, সাধূরা একাঁট একাঁট ঝুপড়ীর মতো 
করেছে ;-_-তার 'িভতরে পিছনে 'ফিরে সাধন-ভজন করছে--পাছে লোকের উপর 
দৃম্টিপাত হয় । দ্বাদশ বন দেখবার উপযম্ত । 
বক্কাবহারীকে দেখে ভাব হয়েছিল, আম তাঁকে ধরতে 'গাছলাম । গোবিনজীকে 
দুইবার দেখতে চাইলাম না । মথ.রায় 'গয়ে রাখাল-কৃষ্ণকে স্বপন দেখোছলাম । 
হৃদে ও সেজোবাব্‌ দেখোঁছল । 

ব্বক্ষবোধ । কে জানে বাপু, আমার এই রকম অবস্থা । আম কেবল 'নত্য থেকে 
লঈলায় নেমে আসি, আবার লীলা থেকে 'নিত্যে যাই। 
শনত্যে পহছানোর নাম ব্রন্ষজ্ঞান | বড় কঠিন । একেবারে 'বষয়-বাঁদ্ধ না গেলে 
হয় না। হমালয়ের ঘরে যখন ভগবতী জন্মগ্রহণ করলেন, তখন 1পতাকে নানা" 
রূপে দর্শন দিলেন । হিমালয় বললেন, মা, আম ব্রহ্মদর্শন করতে ইচ্ছা কার। 
তখন ভগবতী বলছেন, পিতা, যাঁদ তা ইচ্ছা করেন তাহলে আপনার সাধুসঙ্গ 
করতে হবে । সংসার থেকে তফাৎ হয়ে নজনে মাঝে মাঝে সাধুসঙ্গ করবেন । 
সেই এক থেকেই অনেক হয়েছে নিত্য থেকেই লীলা । এক অবম্থায় “অনেক, 
চলে যায়, আবার “এক” ও চলে যায়-কেন না এক থাকলেই দুই । তান যে 
উপমা-রাঁহত--উপমা দয়ে বুঝবার যো নাই । অন্ধকার ও আলোর মধ্যে । 
আমরা যে আলো দেখি সে আলো নয়-_এ জড় আলো নয়। 
আবার যখন তান অবস্থা বদলে দেন যখন লঈলাতে মন নাঁময়ে আনেন-_ 
তখন দোঁখ ঈশ্বর মায়া জীব জগৎ-_-তাঁন সব হয়ে রয়েছেন । 
আবার কখনও তান দেখান তিনি এই সমস্ত জীব জগৎ করেছেন- যেমন বাবু 
আর তার বাগান ৷ তান কতাঁ আর তাঁরই এই সমস্ত জীব-জগৎং--এহইাটর 
নাম জ্ঞান । আর “আম কত আম গুরু” আম বাবা” এরই নাম অজ্ঞান । 
আর আমার এই সমস্ত গহপাঁরবার, ধন, জন এরই নাম অজ্ঞান । 

ভান্তযোগে প্রাগ্ত । ভান্তযোগে সব পাওয়া যায় । আ'ম মার কাছে কেদে কেদে 
বলোছিলাম, “মা, যোগনরা যোগ করে ঘা জেনেছে, জ্ঞানীরা বিচার করে যা জেনেছে 
- আমায় জানয়ে দাও- আমায় দৌখয়ে দাও ।* মা আমায় সব দেখিয়ে দিয়েছেন। 
ব্যাকুল হয়ে তাঁর কাছে কাঁদলে তান সব জানয়ে দেন। বেদ, বেদান্ত, পুরাণ, 
তন্ন--এসব শান্ত ক আছে, সব তিনি আমায় জানিয়ে দিয়েছেন । 

ভন্তের অবস্থায় ॥ ভক্তের অবস্থায়--বিজ্ঞানীর অবস্থায়- রেখেছে । তাই রাখাল 
প্রভৃতির সঙ্গে ফচাঁকাঁম কার । জ্ঞানীর অবস্থায় রাখলে উাঁট হ'ত না! 
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এ অবস্থায় দৌখ মা-ই সব হয়েছেন ! সবর তাঁকে দেখতে পাই! 

কালীঘরে দেখলাম, মা-ই হয়েছেন-দ্‌ষ্টলোক পর্যন্ত--ভাগবত পণ্ডিতের 
ভাই পযন্ত । 

রামলালের মা-কে বকতে গিয়ে আর পারলাম না । দেখলাম তাঁরই 'একটি রূপ! 
মাকে কুমারীর ভিতর দেখতে পাই বলে কুমারী পুজা কারি। 

আমার মাগ (ভন্তদের শ্রীত্রীমা) পায়ে হাত বৃলায়ে দেয়--তার পর আম আবার 
নমস্কার কার । 

তোমরা আমার পায়ে হাত 'দয়ে নমস্কার করো-হৃদে থাকলে পায়ে হাত দেয় 
কে! _কারুকে পা ছণতে দিতো না। 

এই অবস্থায় রেখেছে বলে নমস্কার ফিরূতে হয় । 

দ্যাখো, দুষ্ট লোককে পর্যন্ত বাদ দিবার জো নাই । তুলসী শুকনো হোক,, 
ছোট হোক, ঠাকুর সেবায় লাগবে । 

'ভন্তের আমি |” ও “আম” এক একবার যায় । তখন ব্রহ্গাজ্ঞান হ'য়ে সমাধিস্থ হয় । 
আমারও যায় । কন্তু বরাবর নয় । সারে গা মাপাধা নি--কিন্তু পনতে 
অনেকক্ষণ থাকা যান না- আবার নীচের গ্রামে নামতে হয় । আম, বাল “মা 
আমায় ব্রহ্মজ্ান দিও না ।” আগে সাকারবাদীরা খুব আসতো । তারপর ইদান?ং 
্রহ্থাজ্ঞানীরা আসতে আরম্ভ করলে । তখন প্রায় এরূপ বেহশ হয়ে সমাধিস্থ 
হস্তাম-_আর হু*শ হলেই বলতাম, মা আমায় ব্রহ্মজ্ঞান দিও না। 

ভগবান দর্শন । চিত্তশুদ্ধি না হ'লে ভগবান দর্শন হয় না। কাম, ক্রোধ, লোভ, 
এসব জয় করলে তবে তাঁর কৃপা হয় ; তখন দর্শন হয় ! তোমাদের আত গৃহ্য 
কথা বলছ, কাম জয় করবার জন্য আমি অনেক কাণ্ড করেছিলাম । এমন কি 
আনন্দ আসনের চারাদকে জয় কাল?” 'জয় কাল?”- বলে অনেকবার প্রদক্ষিণ 
করোছিলাম । আমার দশ এগার বৎসর বয়সে ধখন ও দেশে ছিল:ম, সেই সময়ে 
এ অবদ্থাটি (সমাধি অবস্থা) হয়োছিল ; মাঠ দিয়ে যেতে যেতে ঘা দর্শন করলাম 
তাতে বহ্হল হয়েছিলাম । ঈশ্বর দর্শনের কতকগুলি লক্ষণ আছে । জ্যোতি 
দেখা যায়, আনন্দ হয় ৷ বুকের ভিতর তুবাঁড়র মতো গুরু গুরু করে মহাবায় 
ওঠে। 

ভবনাথ মুখোপাধ্যায় (মহ;র)। ভবনাথ বিয়ে করেছে । কিন্তু সমস্ত রাত্রি স্লীর 
সঙ্গে কেবল ধর্মকথা কয় । ঈশবরের কথা নিয়ে দু'জনে থাকে । আমি বললহুম, 
পাঁরবারের সঙ্গে একটু আমোদ-আহনাদ করবি । তখন রেগে রোক করে বললে, 
কি ! আমরাও আমোদ-আহনাদ নিয়ে থাকবো ? 

ভাবোন্মত্ত অবস্থা । কি অবস্থা গেছে । হরগৌরীভাবে কত দন ছিলুম । আবার 
কত দন রাধাকৃফ-ভাবে 1 কখন সতারামের ভাবে ! রাধার ভাবে কৃফণ কৃষ্ণ কর্তৃম, 
সীতার ভাবে রাম রাম কতুমি । 
তবে লীলাই শেষ নয় । এই সব ভাবের পর বললহুম, মা এসবে বিচ্ছেদ আছে। 
যার বিচ্ছেদ নাই, এমন অবস্থা ক'রে দাও । তাই কতাঁদন অখণ্ড সাচ্চদানন্দ এই. 
ভাবে রইল:ম । ঠাকুরদের ছাঁব ঘর থেকে বার ক'রে 'দিলম । 
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তাঁকে সর্বভ্‌তে দর্শন করতে লাগলুম । পূজা উঠে গেল ! এই বেলগাছ ! বেল- 
পাতা তুলতে আসতুম 1 এক'দন পাতা ছিশ্ড়তে গিয়ে আঁশ খানিকটা উঠে এল । 
দেখলাম গাছ চৈতন্যময় ! মনে কম্ট হ'ল । দা তুলতে গিয়ে দোখ, আর সে 
রকম ক'রে তুলতে পারিনে ৷ তখন রোক ক'রে তুলতে গেলুম । 
আম লেবু কাটতে পার না। সৌদন অনেক কল্টে, “জয় কালী, বলে তাঁর 
সম্মুখে বালর মতো ক'রে তবে কাটতে পেরোছলুম । 'একাঁদন ফুল তুলতে 
গিয়ে দেখিয়ে দিলে গাছে ফুল ফুটে আছে,যেন সম্মুখে গবরাট-_পুজা হয়ে 
গেছে--বিরাটের মাথায় ফুলের তোড়া ! আর ফুল তোলা হ'ল না! 
তান মানুষ হয়েও লীলা ক'রছেন । আম দোঁখ, সাক্ষাৎ নারায়ণ । কাঠ ঘসতে 
ঘসতে যেমন আগুন বেরোয়, ভান্তর জোর থাকলে মানুষেতেই ঈশ্বর দর্শন 
হয় । তেমন টোপ হ'লে বড় রুই কাতলা কপ, করে খার ॥ 
প্রেমোন্মাদ হলে সর্বভূতে সাক্ষাৎকার হয় । গোপীরা সর্বভতে শ্রীকষণ দর্শন 
করোছিল । কৃষময় দেখোছল । বলোছিল, আ'ঁমই' কৃষ্ণ ! তখন উন্মাদ অবস্থা ! 
গাছ দেখে বলে, এরা তপস্ব+, শ্রীকৃষ্ণের ধ্যান ক'রছে : তৃণ দেখে বলে, শ্রীকৃফকে 
স্পর্শ ক'রে এ দেখ প:থবীর রোমান হয়েছে । 
ভুল হয়েছে । একাঁদন একজন বড় মানুষ এসোছল । আমায় বলে, মহাশয় এই 
মোকদ্দমাটি কিসে জিত হয় আপনার করে দিতে হবে । আপনার নাম শুনে 
এসোঁছ । আম বললাম, বাপু, সে আমি নই-_তোমার ভুল হয়েছে । সে 
অচলানন্দ । 
ভোগ-লালসা ৷ ভোগ লালসা থাকা ভাল নয়। আম তাই জন্য যাযা মনে উঠতো 
অমনি ক'রে নিতাম । 
বড়বাজারের রং করা সন্দেশ দেখে খেতে ইচ্ছা হ'ল । এরা আঁনয়েো দলে । খুব 
খেলহম, তারপর অসুখ । 
ছেলেবেলা গঙ্গা নাইবার সময়, তখন নাথের বাগানে, একাঁট ছেলের কোমরে 
সোনার গো দেখোঁছলাম । এই অবস্থার পর সেই গোট পরতে সাধ হ'ল । তা 
বেশীক্ষণ রাখবার জো নাই--গোট পরে ভিতর 'দয়ে শির শির্‌ করে উপরে 
বায়ু উঠতে লাগলো- সোনা গায়ে ঠেকেছে 'ি না ? একটু রেখেই খুলে ফেলতে 
হ'ল । তা না হ'লে ছিশ্ড়ে ফেলতে হবে। 
ধনেখালির খইচুর, খানাকুল কৃষনগরের সরভাজা, তাও খেতে সাধ হয়েছিল । 
শন্ভুর চণ্ডীর গান শুনতে ইচ্ছা হয়ৌছল ! সে গান শোনার পর আবার রাজ- 
নারায়ণের চণ্ডী শুনতে ইচ্ছা হয়োছল । তাও শোনা হ'ল । 
অনেক সাধূরা সে সময়ে আসতো । তা সাধ হ"ল, তাদের সেবার জন্য আলাদা 
একাঁট ভাঁড়ার হয় । সেজোবাবু তাই করে দিলে । সেই ভাঁড়ার থেকে সাধদ্দের 
বসদে, কাঠ, এ সব দেওয়া হস্ত । 
একবার মনে উঠলো যে খুব ভাল জরীর সাজ পরবো । আর রূপার গুড়গ্দাড়তে 
তামাক খাবো । সেজোবাব্‌ নূতন সাজ, গুড়গদাঁড়, সব পাঠিয়ে দিলে । সাজ 
পরা হল । গুড়গাঁড় নানা রকম করে টানতে লাগলুম । একবার এপাশ থেকে, 


স্৬৯ 


একবার ওপাশ থেকে- উশ্চু থেকে নীচু থেকে ৷ তখন বাল্লাম, মন এর নাম রুপার 
গুড়গ্ড়তে তামাক খাওয়া ! এই বলে গুড়গদুড়ি ত্যাগ হয়ে গেল । সাজগুলো 
খাঁনক পরে খুলে ফেললাম-_পা দিয়ে মাড়াতে লাগলাম--আর তার উপর থু 
থু করতে লাগলাম-_বল্লাম, এর নাম সাজ ! সাজে রজোগুণ হয় । 
ভৈরবীচকে । কাশীতে একদিন ভৈরবাচক্রে নিয়ে গেল । একজন করে ভৈরব, এক- 
জন করে ভৈরবী । আমায় কারণ পান করতে বললে, আম বলল.ম, মা, আমি 
কারণ ছশৃতে পার না। তখন তারা খেতে লাগল । আম মনে করলুম, এইবার 
বুঝি জপধ্যান করবে । তা নয়, নৃত্য আরম্ভ করলে । আমার ভয় হতে লাগল 
পাছে গঙ্গায় পড়ে যায় । 

মধস্‌দন দত্তের সঙ্গে সাক্ষাৎ । নারায়ণ শাস্ত্রী যখন ছিল, মাইকেল এসোছিল ৷ 
মথুর বাবুর বড় ছেলে দ্বারক বাবু সঙ্গে করে এনোঁছল। ম্যাগাজিনের সাহেব- 
দের সঙ্গে মোকদ্দমা হবার যোগাড় হয়োছিল। তাই মাইকেলকে এনে বাব্‌রা 
পরামর্শ করাছল । 

দপ্তরথানার সঙ্গে বড় ঘর । সেইখানে মাইকেলের সঙ্গে দেখা হয়োছল । আম 
নারায়ণ শাম্তকে কথা কইতে বল্লাম ৷ সংস্কৃতে কথা ভাল বলতে পারলেন না। 
ভুল হতে লাগল ॥ তখন ভাষায় কথা হল। 

নারায়ণ শাস্বধ বল্লে, "তুমি নিজের ধর্ম কেন ছাড়লে ।' মাইকেল পেট দেখিয়ে 
বলে, পেটের জন্য-_ছাড়তে হয়েছে । 

নারায়ণ শাস্ত্রী বলে, যে পেটের জন্য ধর্ম ছাড়ে তার সঙ্গে কথা কি কইব! তখন 
মাইকেল আমায় বল্লে, আপাঁন কিছ? বলুন । 

আম বল্লাম, কে জানে কেন আমার ?কছয বলতে ইচ্ছা করছে না। আমার মুখ 
কে যেন চেপে ধরছে। 

মন্দ দেওয়া । আম তো মন্ত্র দিই না । মন্ত্র দিলে শিষ্যের পাপ-তাপ নিতে হয় । 
মা আমায় বালকের অবস্থায় রেখেছেন। এখন তোমরা শিবপ্‌জা যা বলে 'দলাম 
তাই করো । মাঝে মাঝে আসবে-_-পরে ঈশ্বরের ইচ্ছায় যা হয় হবে । স্নানযান্রার 
দিন আবার আসবার চেষ্টা করবে। 

মহাভাবের অবস্থা । ক. সে অবস্থার পরে আনন্দও যেমন,আগে যন্্ণাও তেমনি । 
মহাভাব ঈশ্বরের ভাব_-এই দেহ মনকে তোলপাড় করে দেয় ! যেন একটা বড় 
হাতী কুপ্ড়ে ঘরে ঢুকেছে । ঘর তোলপাড় ! হতো ভেঙ্গে-চুরে যায় ! 

ঈশ্বরের বিরহ-অপ্নি সামান্য নয় ৷ রূপসনাতন যে গাছের তলায় বসে থাকতেন 
এ অবস্থা হ'লে এইরকম আছে যে, গাছের পাতা ঝলসা-পোড়া হয়ে যেত! 
আমি এই অবস্থায় তিনাদন অজ্ঞান হয়ে 'ছলাম । নড়তে-্চড়তে পারতাম না, 
এক জায়গায় পড়োছিলাম । হুশ হ*লে বামনী আমায় ধরে দ্নান করাতে নিয়ে 
গেল। কিন্তু হাত 'দয়ে গা ছোঁবার জো ছিল না । গা মোটা চাদর 'দিয়ে ঢাকা । 
বামনী সেই চাদরের উপরে হাত 'দয়ে আমায় ধরে নিয়ে গগছল । গায়ে ষে সব 
মাঁট লেগোছল, পুড়ে ছল ! 

যখন সেই অবস্থা আসতো শিরদাঁড়ার ভিতর 'দয়ে যেন ফাল চারে যেত 'প্রাণ 
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যায়” প্রাণ বায়” এই করতাম । কিন্তু তারপর খুব আনন্দ । 

২. আগে কইমাছ জীইয়ে রাখা দেখে আশ্চর্য হতুম ! মনে করতুম, এরা কি 
নিষ্ঠুর, এদের শেষকালে হত্যা করবে । অবস্থা যখন বদলাতে লাগল, তখন 
দোঁখ ষে শরীরগৃলো খোলমান্ন। থাকলেও এসে যায় না,গেলেও এসে বায় না। 
মাতাঁচন্তা। বন্দাবনে গিয়ে আর আমার ফিরে আসতে ইচ্ছা হ'ল না । গঙ্গামার 
কাছে থাকবার কথা হ'ল ॥ সব ঠিক ঠাক । এদকে আমার বিছানা হবে ওদকে 
গাঙ্গামার বিছানা হবে, আর কলকাতায় যাব না, কৈবর্তের ভাত আর কতাঁদন 
খাব ? তখন হৃদে বললে, না, তুম কলকাতায় চল । সে একাদকে টানে, গঙ্গামা 
আর একদিকে টানে । আমার খুব থাকবার ইচ্ছা ৷ এমন সময় মাকে মনে পড়ল ॥ 
অমান সব বদলে গেল । মা বুড়ো হয়েছেন। ভাবলুম, মার চিন্তা থাকলে 
ঈশবর-ফী*বর সব ঘুরে যাবে । তার চেয়ে তাঁর কাছে যাই, গিয়ে সেখানেই ঈশ্বর- 
চিন্তা করবো--নাশ্চন্ত হয়ে । 

মাতৃদর্শন । তান শুধু নিরাকার নন, তান আবার সাকার । তাঁর রূপ দর্শন 
করা বায় । ভাব-ভান্তর দ্বারা তাঁর সেই অতুলনীয় রূপ দর্শন করা যায় । মা নানা- 
রূপে দর্শন দেন । 

কাল মাকে দেখলাম । গেরুয়া জামা পরা, মুড়ি সেলাই নাই । আমার সঙ্গে কথা 
কচ্ছেন। 

আর একদিন মুসলমানের মেয়েরূপে আমার কাছে এসৌছলেন। মাথায় তিলক 
কিন্তু দিগম্বরী । ছয় সাত বছরের মেয়ে-_ আমার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াতে লাগল ও 
ফছাঁকাম করতে লাগল । 

হৃদের বাড়ীতে যখন ছিলাম--গৌরাঙ্গ দর্শন হয়ৌোছল-_কালাপেড়ে কাপড় 
পরা । 

হলধারী বলতো, তিনি ভাবঅভাবের অতাঁত । আম মা'কে গিয়ে বল্লাম মা, 
হলধারী এ-কথা বলছে, তা হলে রূপ-টুপ কি সব মিথ্যা ? মা রাঁতর মার বেশে 
আমার কাছে এসে বল্লে--"তুই ভাবেই থাক 1 আঁমও হলধারীকে তাই বল্লাম । 
এক একবার ও-কথা ভুলে যাই বলে কষ্ট হয় । ভাবে না'থেকে দাঁত ভেঙ্গে গেল। 
তাই দৈববাণী বা প্রত্যক্ষ না হ'লে ভাবেই থাকবো-_ভান্ত নিয়ে থাকবো ! কি 
বল? 

মার দর্শন ৷ দিনরান্রর প্রায় সময়ই মার কোনো না কোনো রকম দর্শন পেয়ে 
ভুলে থাকতুম তাই রক্ষা, নইলে এ খোলটা থাকা অসম্ভব হ'ত । এখন থেকে 
সুর: করে ছ বছরকাল এক তিল ঘুম হয়নি । চোখ পলকশ,ন্য হয়ে গগিছল । 
সময় সময় চেষ্টা করেও পলক ফেলতে পারতুম না। সময়ের হুশ থাকত না । 
শরণর রক্ষার কথা প্রায় ভুলে গিছলুম । শরীরের দিকে যখন একটু আধট; মন 
আসত, তখন তার অবন্থা দেখে ভার ভয় হত । ভাবতুম, পাগল হতে বস্দোছ 
নাক ? আয়নার সামনে দাড়য়ে চোখ আঙ্গুল দিয়ে দেখতুম, পলক পড়ে কিনা । 
তাতেও চোখ সমান পলকশ.ন্য ৷ ভয়ে কেদে ফেলতুম আর মাকে বলতুমঃ মা, 
তোকে ডাকার, তোর উপর বিশ্বাস করার কি এই ফল হল । শরীরে বম 
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ব্যাধ 1দাল । একটু পরেই আবার বলতুম, তা যা হবার হক" গে, শরার যায় 
যাক, তুই 'কিম্তু আমায় ছাঁড়স্‌ নি । আমায় দেখা দে, কৃপা কর, আম যে মা, 
তোর পাদপদ্মে একান্ত শরণ নিয়েছি । তুই ভল্ন আমার যে আর অন্য গাঁত 
নাই। এমনি কাঁদতে করিতে মন আবার উৎসাহে ভরে উঠত, শরীরটাকে আত 
তুচ্ছ হেয় বলে মনে হ'ত আর মার দর্শন ও অভয়বাণীতে আশ্বস্ত হতুম । 

মার রূপ । একদিন কালঈঘরে আসনে বসে মাকে চিন্তা করাঁচ ; কিছুতেই মার 
মৃর্ত মনে আনতে পারলুম না। তারপর দৌঁখ ক_-রমণী বলে একটা বেশ্যা 
ঘাটে স্নান করতে আসতো, তার মতো হয়ে পূজার ঘটের পাশ থেকে উকি 
মারছে । দেখে হাসি আর বাল--ওমা, আজ তোর রমণী হতে ইচ্ছে হয়েছে-_ 
তা বেশ, এ রূপেই আজ পুজো নে ।, আর একাঁদন গাঁড় করে মেছোবাজারের 
রাস্তা ীদয়ে যেতে যেতে দৌখ 'ক--সেজে গুজে, খোঁপা বেধে, টিপ পরে 
বারান্দায় দাঁড়য়ে বাঁধা হুকোয় তামাক খাচ্ছে, আর মোহিনী হয়ে লোকের মন 
ভুলাচ্চে। দেখে অবাক হয়ে বললুম--“মা! তুই এখানে এই ভাবে রয়োছস?-_ 
বলে প্রণাম করলম । 

যাত্রা-অভিনয় । আম এ সব গান ছেলেবেলায় খুব গাইতাম ৷ এক এক যাত্রার 
সমস্ত পালা গেয়ে দিতে পারতাম । কেউ কেউ বলত আম কাল+য়দমন ঘযান্লার 
দলে ছিলাম । 

যোগমায়া । এখন মাকে বলাছলাম, আর বকতে পারি না । আর বলছিলাম, “মা 
যেন একবার ছুয়ে দিলে লোকের চৈতন্য হয় | যোগমায়ার এমান মাঁহমা-_- 
1তনি ভেলএঁক লাগয়ে দিতে পারেন। বৃন্দাবন লীল/& যোগমায়া ভেলক 
লাগিয়ে দিলেন। তাঁরই বলে সুবোল কৃষের সঙ্গে শ্রীমতীরমলন ক'রে দছলেন। 
যোগমায়া--যিনি আদ্যাশান্ত-_তাঁর একটি আকর্ষণী শান্ত আছে। আমি এ 
শাল্তর আরোপ করোছিলাম । 

রাখাল । ক. নরেন্দ্র, রাখাল, ভবনাথ--এরা সব নিত্যাসদ্ধ ঈশ্বরকোটা । এদের 
শিক্ষা কেবল বাড়ার ভাগ । 
খ, বটতলায় একটি ছেলে দেখোছিলুম । হৃদে বললে, তবে তোমার একটি ছেলে 
হবে । আমি বললহম, আমার যে মাতৃযোন ৷ আমার ছেলে হবে কেমন করে? 
সেই ছেলে রাখাল । কীর্তন শুনতে শুনতে রাখালকে দেখোছিল,ম, ব্রজমণ্ডলের 
1ভতরে রয়েছে । 
গ, আবার বলেছিলুম, মা, আমার তো সন্তান হবে না, কিন্তু ইচ্ছা করে একটি 
শুম্ধ ভত্ত ছেলে আমার সঙ্গে সর্বদা থাকে । সেইরূপ একটি ছেলে আমায় দাও, 
তাই তো রাখাল হ'্ল। 
ঘ. রাখাল আমায় জিজ্ঞাসা করে যে, বাবার পাতে ক খাবো ? আমি বলি, সে 
কিরে, তোর কি হয়েছে যে বাবার পাতে খাব না। 
এইখানে বসে পা টিপতে টিপতে রাখালের প্রথম ভাব হয়োছল। একজন 
ভাগবতের পাণ্ডত এই ঘরে বসে ভাগবতের কথা বলাঁছল । সেই কথা শুনতে 
শদনতে রাখাল মাঝে মাঝে শিউরে উঠতে লাগল । তারপর একেবারে স্থির । 


৬৪ 


গ্বিতীয় ভাব বলরামের বাঁড়তে--ভাবেতে শুয়ে পড়েছিল । রাখালের সাকার 
ঘর-_-নিরাকারের কথা শুনলে উঠে যাবে । 

তার জন্য চণ্ডীকে মানলুম । সে যে আমার উপর সব 'নরভর করোছিল, বাঁড়- 
ঘর সব ছেড়ে। তার পাঁরবারের কাছে তাকে আঁমই পাঠিয়ে দতুম--একটু 
ভোগের বাকী ছিল। 

রাজেন্দ্র 'িন্ত ৷ রাজেন্দ্র মিন্র--আটশ" টাকা মাইনে-প্রয়াগে কুদ্ভমেলা দেখে 
এসোঁছল । আম জিজ্ঞাসা করলুম, কেমন গা, মেলায় কেমন সব সাধু দেখলে ? 
রাজেন্দ্র বললে, কই, তেমন সাধু দেখতে পেল:ম না। একজনকে দেখলনম বটে, 
কিন্তু তিনিও টাকা লন। | 

রামের স্মৃতি । শ্রীরাম আমার সঙ্গে পাঠশালায় পড়ত । তার সঙ্গে ছেলেবেলায় 
খুব প্রণয় ছিল । রাতাঁদন একসঙ্গে থাকতুম । তখন ষোল সতের বছর বয়স। 
লোকে বলত, এদের 'ভতর একজন মেয়েমানুষ হলে দুজনে "বয়ে হস্ত । তাদের 
বাঁড়তে দদজনে খেলা করতৃম। তখনকার সব কথা মনে পড়ছে। তাদের কুটন্শ্বেরা 
পালক চড়ে আসত । বেয়ারাগুলো হিঞ্জোর হিঞ্জোর বলতে থাকত । 

রোক । গঙ্গাপ্রসাদ সেনের কাছে লয়ে গেল । গঙ্গাপ্রসাদ বলল, স্বর্ণপটপাঁট খেতে 
হবে, কিন্তু জল খেতে পাবে না, বেদানার রস খেতে পার । সকলে মনে করলে, 
জল না খেয়ে আম কেমন করে থাকব । আমি রোক করলুম, আর জল খাব 
না। পরমহংস, আম তো পাঁতহাঁস নই, রাজহাঁস- দুধ খাব। 

লক্ষ্য এক : িন্নপথ । আমায় সব ধর্ম একবার করে 'ানতে হয়োছল-াহন্দু, 
মুসলমান, খুম্টান- আবার শান্ত, বৈষব, বেদান্ত, এ সব পথ দিয়েও আসতে 
হয়েছে । দেখলাম সেই এক ঈশ*বর-_তাঁর কাছেই সকলি আসছে-_ভিন্ন ভিন্ন 
পথ দিয়ে । 

?লঙ্গপ্‌জা ৷ পরমহংসের আবার উন্মাদের অবস্থা হয়। ষখন উন্মাদ হল,শবাঁলঙ্গ 
বোধে নিজের লিঙ্গ পুজা করতাম । জীবন্তালঙ্গপূজা । একটা আবার মনক্তা 
পরানো হ'ত ! এখন আর পার না। 

শম্ভু মল্লিক । ক. যখন যেরূপ লোক আসবে আগে দোখয়ে দিত। দেখালে পাঁচজন 
সেবায়েত । প্রথম সেজবাবু, তারপর শম্ভু মল্লীক-_-তাকে আগে কখনও দেখি 
নাই । ভাবে দেখলুম, গৌরবর্ণ পুরুষ» মাথায় তাজ । যখন অনেকাঁদন পরে 
শম্ভুকে দেখলুম, তখন মনে পড়ল, একেই আগে ভাবাবস্থায় দেখোছ। 

খ. শম্ভু মল্লিক আমায় বলোছল, ঢাল নাই তরোয়াল নাই, শান্তরাম সিং। 
বলোছল-_বখন আম তার বাঁড়তে প্রায় যেতুম-_তুঁম এখানে এস, অবশ্য 
আমার সঙ্গে আলাপ করে আনন্দ পাও তাই এস-_এটুকু আনন্দ আছে । বাগ- 
বাজার থেকে হেটে নিজের বাগানে আসত । কেউ বলেছিল, অত রাস্তা কেন 
গাঁড় করে আস না,বিপদ হতে পারে । তখন শম্ভু মুখ লাল করে বলে উঠ্টোছল, 
1, তাঁর নাম করে বোরয়োছি, আবার বিপদ ! বি*বাসেতেই সব হয়। আম 
বলতুম, অমুককে যাঁদ দৌখি, তবে বাঁল সত্য । অমুক খাজা যাঁদ আমার সঙ্গে 
কথা কয় । তা যেটা মনে করতুম সেটাই মিলে যেত। 
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গ. শম্ভুবলোছল,আর এখন এই আশাবাদ কর যাতে এই এশ্ব্ তাঁর পাদপদেন 
দিয়ে মরতে পারি । আম বললুম, এ তোমার পক্ষেই অশ্ব । তাঁকে তুমি কি 
দেবে । তাঁর পক্ষে এগুলো কাঠ-মাঁট । 
নাক টেপা হওয়া ভাল নয় । শম্ভুর নাকট টেপা 'ছিল। তাই অত জ্ঞান থেকেও 
তত সরল 'ছল না। 
শশধর তকচ্‌ড়ামাঁণ | মুখয-শুখদ্য মানুষ, পণ্ডিত শশধর দেখা করতে আসবে 
শুনে বড় ভয় হ'ল । পরণের কাপড়েরই হুশ থাকে না, ি বলতে ক বলব 
ভেবে একেবারে জড়সড় হলুম । মাকে বললুম, দোঁখস মা, আম তো তোকে 
ছাড়া শাস্তর-মাস্তর কিছুই জানি না, দৌথস । তারপর একে বাঁল “তুই তখন 
থাকিস১ওকে বাঁল “তুই তখন আসিস:--তোদের সব দেখলে তবু ভরসা হবে।, 
পাঁণ্ডত যখন এসে বসল তখনও ভয় রয়েছে--চুপ করে বসে তার দিকেই দেখাছ, 
তার কথাই শুনাছ--এমন সময় দেখাছ ক যেন তার ভিতরটা মা দৌখয়ে 
দিচ্ছে--শাস্তর-মাস্তর পড়লে কি হবে, বিবেক-বৈরাগ্য না হলে ও সব 'িছুই 
নয় । তারপরই সড়সড় করে একটা মাথার 'দকে উঠে গেল আর ভয়-ডর সব 
কোথায় চলে গেল । একেবারে গবভভুল হয়ে গেলুম । মুখ উশ্চু হয়ে গিয়ে তার 
ভিতর থেকে যেন একটা কথার ফোয়ারা বেরুতে লাগল-_-এমনটা বোধ হতে 
লাগল । ষত বেরদচ্ছে তত ভিতর থেকে যেন কে ঠেলে ঠেলে যোগান 'দচ্ছে। ও 
দেশে ধান মাপবার সময় যেমন একজন “রামে-রাম, দুইয়ে দুই” করে মাপে, আর 
একজন তার পেছনে বসে রাশ ঠেলে দেয়, সেইরপ ৷ 
কিন্তু কি যে সব বলেছি তা কিছুই জানি না। যখন একট. হা্শ হ'ল তখন 
দেখাছ কি যে সে কাঁদছে--একেবারে ভিজে গেছে । 
শিবদশন/অন্পণেদির্শন । সেজোবাবূর সঙ্গে খন কাশী গিয়ে ছলাম,মাঁণকাঁর্ণ- 
কার ঘাটের কাছ 'দয়া আমাদের নৌকা যাচ্ছিল । হঠাৎ শিবদর্শন । আম নৌকার 
ধারে এসে দাঁড়য়ে সমাধস্থ । মাঁঝিরা হৃদেকে বলতে লাগল-_ধর ! ধর ॥ পাছে 
পড়ে যাই! যেন জগতের যত গন্ভীর নিয়ে সেই ঘাটে দাঁড়য়ে আছেন । প্রথমে 
দেখলাম দুরে দাঁড়িয়ে তারপর কাছে আসতে দেখলাম, তারপর আমার ভিতরে 
মিলিয়ে গেলেন ! 
ভাবে দেখলাম, সন্্যাসী হাতে ধরে নিয়ে যাচ্ছে । একটি ঠাকুরবাড়ীতে ঢুকলাম 
-সোনার অন্নপূর্ণা দর্শন হ'ল! 
শিবনাথ শাস্ত্রী । শবনাথ বলেছিল, বোঁশ ঈশ্বর চিন্তা করলে বেহেড হয়ে যায় । 
আম বললুম, কি ! চৈতন্যকে চিন্তা করে ক কেউ অচৈতন্য হয়ে যায় ! তান 
নিত্যশুদ্ধবোধরূপ--যার বোধে সব বোধ কচ্ছে, যার চৈতন্যে সব চৈতন্যময় । 
বলে নাকি কে সাহেবদের হয়োছিল, বোঁশ চিন্তা করে বেহেড হয়ে গিছল । তা 
হতে পারে । তারা এীহক পদার্থ চিন্তা করে । “ভাবেতে ভরল তন হরল গেয়ান' 
--এতে যে জ্ঞানের কথা আছে, সে জ্বান মানে বাহ্যজ্ঞান । 
শঃদ্ধাভান্তির প্রার্থনা । নারদকে রাম বললেন, তুমি আমার কাছে 'িছ7 বর নাও। 
নারদ বললেন, রাম । আমার আর 'কি বাকী আছে ? কি বর ল'ব? তবে যাঁদ 


৯৬৬ 


একান্ত বর দিবে, এই বর দাও যেন তোমার পাদপদ্মে শৃম্ধাভান্তি থাকে, আর 
যেন তোমার ভুবনমোহনী মায়ায় মুগ্ধ না হই । রাম বললেন,নারদ । আর কিছ 
বর লও । নারদ আবার বললেন, রাম ! আর কিছু আম চাই না, যেন তোমার 
পাদপদ্মে আমার শদ্ধাভক্তি থাকে, এই কারো ! 

আমি মার কাছে প্রার্থনা করোছলাম ; বলেছিলাম, মা! আম লোকমান্য চাই 
না মা, অন্টাসাম্ধ চাই না মা, ও মা ! শতাসাঁদ্ধ চাই না মা, দেহসহখ চাই না মা, 
কেবল এই করো যেন তোমার পাদপন্মে শুদ্ধাভান্ত হয় মা। 

শ্রীরাম মাল্লক (বাল্যবন্ধু )। দেশে শ্রীরাম মাল্পনককে অত ভালবাসতাম, কিন্তু 
এখানে বখন এলো তখন ছহ'তে পারলাম না। | 

শ্রীরামের সঙ্গে ছেলেবেলায় খুব প্রণয় 'ছিল। রাতাঁদন একসঙ্গে থাকতাম । এক" 
সঙ্গে শুয়ে থাকতাম । তখন ষোল-সতের বংসর বয়স ! লোকে বলতো, এদের 
1ভতর একজন মেয়েমানূষ হ'লে দুজনের বয়ে হস্ত । তাদের বাঁড়তে দুজনে 
খেলা করতাম, তখনকার সব কথা মনে পড়ছে । তাদের কুটুম্বেরা পালাঁক চড়ে 
আসতো, বেয়ারাগুলো পহঞ্জোড়া হিঞ্জোড়া* বলতে থাকতো । 

শ্রীরামকে দেখবো বলে কতবার লোক পাঠিয়েছি ; এখন চানকে দোকান করেছে ! 
সোঁদন এসোছিল, দশদন এখানে ছিল । 

শ্রীরাম বললে, ছেলোপিলে হয় নাই । ভাইপোঁটকে মানুষ করোছিলাম,সোট মরে 
গেছে । বলতে বলতে শ্রীরাম দীরঘ্ীনম্বাস ফেললে, চক্ষে জল এল, ভাইপোর 
জন্য খুব শোক হয়েছে । 

আবার বললে,ছেলে হয় নাই বলে স্ত্রীর ঘত স্নেহ এঁ ভাইপোর উপর পড়োছিল ; 
এখন সে শোকে অধনর হয়েছে । আমি তাকে বাল, ক্ষেপী ! আর শোক করলে 
ক হবে ? তুই কাশী ষাঁব? 

বলে “ক্ষেপী”-_একেবারে ডাইলিউট (৫105 ) হয়ে গেছে! তাকে ছহতে 
পারলাম না৷ দেখলাম তাতে আর কিছু নাই । 

সমাধি অবস্থা । আমার এই যে অবস্থাটা হয় (সমাধ অবস্থা ) কেউ কেউ বলে 
রোগ । আম বাল যাঁর চৈতন্যে জগৎ চৈতন্য হয়ে রয়েছে-_তাঁর চিন্তা করে 
কেউ কি অচৈতন্য হয় ? 

সমাধি ও ভাব । সমাধ, ভাব, প্রেমের বটে। ও দেশে ( শ্যামবাজারে ) নটউবর 
গোস্বামীর বাড়তে কীর্তন হচ্ছিল-শ্রীকৃফ ও গোপীগণ দর্শন করে সমাধস্থ 
হলাম ! বোধ হ'ল আমার লিঙ্গ শরীর (সক্ষম শরীর ) শ্রীকফের পায় পায় 
বেড়াচ্ছে ! 

জোড়াসাঁকো হারসভায় এরূপ কর্তনের সময় সমাধি হয়ে বাহ্যশন্য ৷ সোঁদন 
দেহত্যাগের সম্ভাবনা ছিল । 

সাধনা ॥ তনি আমায় নানারূপে সাধন কারয়েছেন । প্রথম, পুরাণ মতের-_-তার- 
পর তন্ত্র মতের, আবার বেদ মতের । প্রথমে পণ্চবটীতে সাধনা করতাম । তুলসা 
কানন হ*ল--তার মধ্যে বসে ধ্যান করতাম । কখনও ব্যাকুল হয়ে মা!মা! 
বলে ডভাকতাম--বা “রাম ! রাম % করতাম ॥ 
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যখন “রাম রাম" করতাম তখন হনুমানের ভাবে হয়তো একটা ল্যাজ পরে বসে 
আছি! উম্মাদের অবস্থা । সে সময়ে পূজা করতে ০০০০০ 
আনন্দ হস্ত--প্‌জারই আনন্দ | 
তন্ত্র মতের সাধনা বেলতলায় ৷ তখন তুলসী গাছ --সঙ্গনের খাড়া--এক মনে 
হস্ত! 
সে অবস্থায় শিবানীর উীচ্ছস্ট-_সমস্ত রান্র পড়ে আছে-_তা সাপে খেলে ক 
িসে খেলে তার ঠিক নাই-_এঁ ডীচ্ছষ্টই আহার । 
কুকুরের উপর চড়ে তার মুখে লুচি 'দিয়ে খাওয়াতাম, আর ানজেও খেতাম । 
সব বিফুময়ং জগৎ ।- মাটিতে জল জমবে তাই আচমন/আম সে মাটিতে পুকুর 
থেকে জল দিয়ে আচমন কল্লাম। 
আবদ্যাকে নাশ না করলে হবে না। আম তাই বাঘ হতাম- হয়ে আঁবদ্যাকে 
খেয়ে ফেলতাম 1 
বেদমতে সাধনের সময় সন্যাস 'নলাম ! তখন চাঁদনীতে পড়ে থাকতাম-_হৃদকে 
বলতাম- আমি সম্যাসী হয়োছ, চাঁদনীতে ভাত খাবো ! 
সাধনা ( বেদমন্দে )। বেদমন্ত্র সাধনের সময় সন্্যাস নিল । তখন চাঁদনতে 
পড়ে থাকতুম-_হৃদুকে বলতুম, আমি সম্যাসী হয়েছি, চাঁদনীতে ভাত খাবো । 
হত্যা দিয়ে পড়েছিলুম । মাকে বললম, আম মুখ্য, তুমি আমায় জানিয়ে দাও 
_বেদ পুরাণ তন্ন, নানাশাস্তে কি আছে। মা বললেন, বেদান্তের সার ব্রক্ষ 
সত্য জগৎ মিথ্যা । যে সাচ্চদানন্দ ব্র্মের কথা বেদে আছে তাকে তন্বে বলে 
সাচ্চদানন্দঃ শিব আবার তাকেই পুরাণে বলে সাডবানন্দঃ কৃষ্ণ । প্রত্যক্ষ 
দশনের পর যা যা অবস্থা হয় শাম্বে আছে, সে সব হয়ো ছিল। বালকবৎ্উন্মাদবত, 
পিশাচবৎ, জড়বং ॥ আর শাস্তে যেরূপ আছে সেরূপ দর্শনও হ'ত । 
কখনও দেখতুম জগতময় আগুনের স্ফুলিঙ্গ । কখনও চারদিকে যেন পারার হৃদ 
- ঝক্‌ঝক্‌ করছে । আবার কখনও রূপা গলার মতো দেখতুম ৷ কখনও দেখতুম 
রংমশালের আলো যেন জবলছে । আবার দেখালে তিনিই জীবজগৎ চতুবিংশাত 
তত্ব হয়েছেন । ছাদে উঠে আবার 'সশড়তে নামা । অনুলোম গবলোম । 
একটা অবস্থা যায় তো আর একটা অবস্থা আসে । যেন ঢেশিকর পাট । একাদক 
নীচু হয় তো আর একাঁদক উষ্চু হয় । যখন অন্তম্খ সমাধিস্থ, তখনও দেখাছ 
তিনি । আবার যখন বাহরের জগতে মন এলো তখনও দেখাছ 'তান। যখন 
আরাঁশর এপঠ দেখাঁছ তখনও তিনি, যখন উল্টো পিঠ দেখাছ তখনও 'তনি। 
উঃ, আমার কি অবস্থা গেছে ! মন অখণ্ডে লয় হয়ে যেত । এমন কতাঁদন । সব 
ভান্ত-ভন্ত ত্যাগ করলুম ! জড় হলুম ৷ দেখলুম মাথাটা নিরাকার, প্রাণ যায় 
যায়। রামলালের খুড়ীকে ডাকার মনে করলুম । ঘরে ছাবিটাব যা 'ছিলসব সারয়ে 
ফেলতে বললম । আবার হ'শ যখন আসে তখন প্রাণ যায় যায় । মন নেমে 
আসবার সময় প্রাণ আটূপাট্‌ করতে থাকে | শেষে ভাবতে লাগলুম, তবে কি 
. নিয়ে থাকব ? তখন ভান্ত-ভন্তের উপর মন এলো । তখন লোককে জিজ্ঞাসা করে 
বেড়াতে লাগলনম যে, এ আমার! ক হ'ল ? 
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সাধনা (বন্দাবনে ভেক গ্রহণ )। আম ব্ন্দাবনে ভেক নিয়োছলুম। পনের 
দন রেখোঁছলুম । সব ভাবই কিছাাদন 'কিছীদন করতুম, তবে শান্ত হস্ত। 
বৃন্দাবনের বেশ ভাবাঁট। নূতন যাত্রী গেলে ব্রজবালকেরা বলতে থাকে, হার 
বোলো গাঁঠরী খোলো ॥” 
মথুরার প্রবঘাট যেই দেখলুম,অর্মান দপ্‌ করে দর্শন হ'ল, বসবদেব কৃষ্ণ কোলে 
লয়ে যমুনা পার হচ্ছেন ৷ আবার সম্ধ্যার সময় যমুনা-প্ীলনে বেড়াচ্ছ, বাঁলর 
উপর ছোট ছোট খোড়ো ঘর । বড় কুলগাছ । গোধ্ীলর সময় গাভীরা গোম্ঠ থেকে 
ধফরে আসছে । দেখলুম, হেটে যমুনা পার হচ্ছে। তারপরই কতকগল রাখাল 
গাভগদের নয়ে পার হচ্ছে । যেই দেখা অমান “কোথায় কৃষ্ণ বলে বেহ *শ হয়ে 
গেলম। | 
শ্যামকুণ্ড রাধাকুণ্ড দর্শন করতে ইচ্ছা হয়োছল। পালকী করে আমায় পাঠিয়ে 
দলে । অনেকটা পথ ; লুচি, 'জালপা পালকীর ?ভতরে দলে । মাঠ পার হবার 
সময় এই ভেবে কাঁদতে লাগলম, 'কৃষণরে তুই নাই, কিন্তু সেহীঁসব স্থান রয়েছে। 
সেই মাঠ, তুমি গর: চরাতে' । হৃদে রাস্তায় সঙ্গে সঙ্গে পিছনে আসাছল। আম 
চক্ষের জলে ভাসতে লাগল.ম ! বিয়ারাদের দাঁড়াতে বলতে পারল*ম না। শ্যাম- 
কুণ্ড রাধাকুণ্ডতে ?ীগয়ে দেখল-ম, সাধদরা একাঁট একাঁট ঝূপাঁড়র মতো করেছে ; 
তার ভিতরে পিছনে ফিরে সাধন-ভজন করছে- পাছে লোকের উপর দৃষ্টিপাত 
হয় । দ্বাদশবন দেখবার উপযাস্ত । 
বন্কাবহারীকে দেখে ভাব হয়োছল, আম তাঁকে ধরতে 'িছলম । 
সাধনার সময় ৷ সাধনার সময় ধ্যান করতে করতে আম আরও কত ক দেখতাম । 
বেলতলায় ধ্যান করাছ, পাপ পুরুষ এসে কত রকম লোভ দেখাতে লাগল । 
লড়ায়ে গোরার রূপ ধ'রে এসোঁছল । টাকা, মান, রমণ সখ নানা রকম শান্ত, 
এই সব দিতে চাইলে । আম মাকে ডাকতে লাগলাম । বড় গণ্হ্য কথা । মা দেখা 
দিলেন, তখন আম বললাম, মা ওকে কেটে ফেলো ! মার সেই রুপ- সেই 
ভুবনমোহন রুপ-মনে 'পড়েছে। কৃষময়ীর রুপ কিন্তু চাউনীতে যেন 
জগংটা নড়ছে! 
আরও কত ক বলতে দেয় না মূখ যেন আটকে দেয় ! 
সজনে তুলসী এক বোধ হ্ত। ভেদ-ব্াদ্ধ দূর ক'রে দিলেন । বটতলায় ধ্যান 
করাঁছ, দেখালে একজন দেড়ে মুসলমান ( মোহম্মদ ) সানাক ক'রে ভাত 'নয়ে 
সামনে এলো । সানাঁক থেকে ম্লেচ্ছদের খাইয়ে আমাকে দুঁট 'দয়ে গেল । মা 
দেখালেন, এক বই দুই নাই । সীচ্চদানন্দই নানারূপ ধ'রে রয়েছেন। 1তাঁনই 
জব জগৎ সমস্তই হয়েছেন । 'তাঁনই অন্ন হয়েছেন ।-_-আমার বালক স্বভাব । 
হৃদে বললে, মামা, মাকে িছন শান্তর কথা বলো- অমাঁন মাকে বলতে 
চললাম ! এমান অবস্থায় রেখেছে যে, যে ব্যাস্ত কাছে থাকবে তার কথা শখনতে 
হয়। ছোট ছেলের যেমন কাছে লোক না থাকলে অন্ধকার দেখে আমারও 
সেইরূপ হস্ত! হৃদে কাছে না থাকলে প্রাণ যায় যায় হত! এঁ দেখো এঁ ভাবটা 
আসছে ।__কথা কইতে কইতে উদ্দীপন হয় । 
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সাধনার দময় । সে সময় ধ্যানে দেখতে পেতাম, সত্য সত্য একজন কাছে শল 
হাতে ক'রে ধসে আছে । ভয় দেখাচ্ছে--যাঁদ ঈশ্বরের পাদপদ্মে মন না রাখ 
শুলের বাড়ি আমায় মারবে । ঠিক মন না হ'লে বুক যাবে। 
কখনও মা এমন অবস্থা ক'রে দিতেন যে,নত্য থেকে মন লীলায় নেমে আসতো । 
আবার কখনও লীলা থেকে নিত্যে মন উঠে যেতো । 
যখন লীলায় মন নেমে আসতো কখনও স'তারামকে রাতাঁদন চিন্তা করতাম । 
আর সীতারামের রূপ সর্বদা দর্শন হ'ত--রামলালকে (রামের অস্টধাতু নিমি'তি 
ছোট 'বগ্রহ ) 'নয়ে সর্বদা বেড়াতাম, কখনও নাওয়াতাম, কখনও খাওয়াতাম ৷ 
আবার কখনও রাধাকৃফের ভাবে থাকতাম । এঁ রূপ সব্দা দর্শন হ'ত ।॥ আবার 
কখনও গৌরাঙ্গের ভাবে থাকতাম, দুই ভাবের মিলন--পুরুষ ও প্রকাতি ভাবের 
'িলন। এ অবস্থায় সর্ধদাই গোরাঙ্গের রূপ দর্শন হ'ত । আবার অবস্থা বদলে 
গেল ! তখন লীলা ত্যাগ ক'রে নিত্যতে মন উঠে গেল ! সজনে তুলসী সব 
এক বোধ হ'তে লাগলো । ঈশ্বরীয় রূপ আর ভাল লাগলো না। বললাম,কিম্তু 
তোমাদের বচ্ছেদ আছে । তখন তাদের তলায় রাখলাম । ঘরে যত ঈশ্বরীয় 
পট বা ছাঁব ছিল সব খুলে ফেললাম । কেবল সেই অখণ্ড সাঁচ্চদানন্দ সেই 
আদি পুরুষকে চিন্তা করতে লাগলাম | নিজে দাসীভাবে রইলম- পুরুষের 
দাসী। 
আম সব রকম সাধনা করোছি। সাধনা তন প্রকার--সাত্বক, রাজাসক, 
তামাসক । সাত্বক সাধনায় তাঁকে ব্যাকুল হ*য়ে ডাকে বা তাঁর শুদ্ধ নামাট নিয়ে 
থাকে । আর কোন ফলাকাত্ক্ষা নাই । রাজাঁসক সাধনে নানা রকম প্রাকুয়া-_ 
এতোবার পুরশ্চরণ করতে হবে, এত তীর্থ করতে হবে, পণ্চতপা করতে হবে ; 
ষোড়শোপচারে পুজা করতে হবে ইত্যাদি । তামাসক সাধন-_-তমোগুণ আশ্রয় 
ক'রে সাধন । জয় কালন ! ?কঃ তুই দেখা 'দাঁবাঁন ! এই গলায় ছার দেব যাঁদ 
দেখা না দিস । এ সাধনায় শুদ্ধাচার নাই-__যেমন তন্দব্নের সাধন । 
সে অবস্থান (সাধনার অবস্থায় ) অদ্ভুত সব দর্শন হস্ত, আত্মার রমণ প্রতাক্ষ 
দেখলাম । আমার মতো রূপ একজন আমার শরীরের ভিতর প্রবেশ করল! আর 
বট্‌পদ্মের প্রত্যেক পদ্মের সঙ্গেরমণ করতে লাগল । ষটপদ্ম মদত হ,য়োছিল-_- 
টক টক ক'রে রমণ করে তার একাট পদ্ম প্রস্ফাটত হয়--আর উধর্বমুখ হ,য়ে 
যায় ! এইরুপে মূলাধার,স্বাধিন্ঠান, অনাহত, বশহদ্ধ,আজ্ঞাপদ্ম,সহম্রার সকল 
পদ্মগুলি ফুটে উঠলো । আর নীচে মুখ ছিল উধর্কমুখ হস্ল, প্রত্যক্ষ দেখলাম | 

সিদ্ধাই চাওয়া । হৃদে একাঁদন বললে, মামা, মার কাছে 7 শান্ত চাও । কিছু 
1সম্ধাই চাও । আমার বালকস্বভাব । কালীঘরে জপ করবার সময় মাকে বললুম, 
মা, হৃদে বলছে, কিছ শান্ত চাইতে, কিছ 1সদ্ধাই চাইতে । অমান দোিয়ে 
দিলে, সামনে এসে পিছন ফিরে উবু হয়ে বসল একজন বুড়ো বেশ্যা, চল্লিশ 
বছর বয়স, ধামা পোঁদ, কাল পেড়ে কাপড় পরা--পড়্‌ পড় করে হাগছে । মা. 
দেখয়ে দিলে যে 'সিম্ধাই এই বুড়ো বেশ্যার বিষ্ঠা । তখন হাদেকে গিয়ে বকলম 
আর বললুম, তুই কেন আমায় এমন কথা 'শাখয়ে দাল ? তোর জন্যই তো 
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আমার এরপ হল । 

সেজোবাব্‌র কথা । সেজোবাবু বলে, বাবা, তোমার ভিতরে আর কিছু নাই-_ 
সেই' ঈশ্বর আছেন । দেহটা কেবল ডোল মান্র__যেমন বাহরে কুমড়োর আকার 
কিন্তু ভিতরের শাঁস বাঁচ কিছুই নাই । তোমায় দেখলাম, যেন ঘোমটা দিয়ে 
কেউ চলে যাচ্ছে। 

আগে থাকতে সব দোঁখয়ে দেয় । বটতলায় (পণ্ঠবটীতলায়) গৌরাঙ্গের সংকীর্ত- 
নের দল দেখোছলাম । তার ভিতর যেন বলরামকে দেখোছলাম, আর যেন 
তোমায় দেখোছিলাম | 

সংস্কৃত ভাষা । লাহাদের ওখানে বাবুরা পড়ত, বুঝতে পারতুম । কোন পাঁণ্ডত 


এসে যদি সংস্কৃতে কথা কয় তো বুঝতে পারি । কিন্তু নিজে সংস্কৃত কথা কইতে 
পাঁর না! 


স্বাধীন ইচ্ছা । স্বাধীন ইচ্ছা (5:6০ ৬111) কোথায় £ সকলই ঈশ্বরাধীন । ন্যাংটা 
অত বড় জ্ঞানী গো, সেই জলে ভুবতে '্গছলো । এখানে এগার মাস ছিল ; 
পেটের ব্যারাম হস্ল,রোগের যন্ত্রণায় আস্থর হয়ে গঙ্গাতে ডুবতে ?গছলো ! ঘাটের 
কাছে অনেকটা চড়া, যত যায়, হাঁটু জলের চেয়ে আর বেশী হয় না; তখন 
আবার বুঝলে ; বুঝে ফিরে এলো ॥ আমার একবার খুব বাতিক বাঁদ্ধ হয়েছিল, 
তাই গলায় ছার দিতে গিছলম ! তাই বলি মা আম মন্ত্র, তুম যন্নী ; আম 
রথ, তুম রী ; যেমন চালাও তেমাঁন চাঁল- যেমন করাও তেমনি কার । 

হরমোহন 'মন্র । হরমোহন যখন প্রথমে এলো বেশ লক্ষণ গল । দেখবার জন্যে 
আম ব্যাকুল হতুম । তখন বয়স ১৭/১৮ হবে । প্রায় ডেকে ডেকে পাঠাই, আর 
যায় না । এখন মাগকে এনে আলাদা বাস করেছে । মামার বাঁড় ছিল, বেশ ছিল। 
সংসারের কোনো ঝঞ্চাট ছিল না। এখন আলাদা বাসা করে পারবারের রোজ 
বাজার করে । সৌঁদন ওখানে গিয়েছিল ৷ আম বলল.ম, যা, এখান থেকে চলে 
যা_তোকে ছহতে আমার গা কেমন করে। 

হাঁরপদ ঘোষ । হরিপদ সোঁদন এসোছল । তার চক্ষু দেখলুম, যেন চড়ে রয়েছে । 


বলল.ম, তুই কি খুব ধ্যান কারস ? তা মাথা হেট করে থাকে । আম তখন 
বললুম, অতো নয় রে। 


হলধারশী | দুঃ ঈশ্বরদর্শন, অক্ষরের মানে । উন্মাদ অবস্থা-১ 

হাজরা ॥। ক. হাজরা এখানে অনেক জপতপ করত । কিন্তু স্ত্রী, ছেলেপুলে, জাম 
এসব ছিল ! কাজেকাজেই জপতপও করে, ভিতরে ভিতরে দালাগলও করে । এ 
সব লোক্ররে কথার ঠিক থাকে না । এই বলে মাছ খাব না, আবার খায় ! টাকা- 
ওয়ালা লোক দেখলে কাছে ডাকত--ডেকে লব্বা লম্বা কথা শোনাতো । আবার 
তাদের বলত, রাখাল-টাখাল যা সব দেখছ ওরা জপতপ করতে পারে না-_হো 
হো করে বেড়ায় । শ্রীরামপুর থেকে একাঁট গোঁসাই এসোছিল, অদ্বৈতবংশ । ইচ্ছা 
এখানে একরান্রি দুরান্র থাকে । আম ঘত্ব করে তাকে থাকতে বললুম ॥ হাজরা 
বলে ক, খাজাণ্চর কাছে ওকে পাঠাও । এ কথার মানে এই যে, দুধ-টুধ পাছে 
চায়, তাহলে হান্গরার ভাগ থেকে কিছ দিতে হয় । আমি বললুম, তবে রে শালা 
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গোঁসাই বলে আম ও*র কাছে সাল্টাঙ্গ হই, আর তুই সংসারে থেকে কামনী- 
কাণ্চন লয়ে নানা কান্ড করে--এখন একটু জপ করে এত অহঙ্কার হয়েছে । 
লঙ্জা করে না। 

আম একদিন হাজরাকে জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি বল কার কত সত্বগৃণ হয়েছে । 
সে বললে, নরেন্দ্রের ষোল আনা, আর আমার একটাকা দুই আনা । জিজ্ঞাসা 
করলুম, আমার কত হয়েছে ? তা বললে, তোমার এখনও লালচে মারছে,তোমার 
বারো আনা । 

দাক্ষণে'বরে বসে জপ করত, আবার ওরই ভিতর থেকে দালালির চেস্টা করত । 
বাড়তে কয় হাজার টাকা দেনা আছে-_সেই দেনা শুধতে হবে । রাঁধুনী বামুন- 
দের কথায় বলোছল, ওসব লোকদের সঙ্গে আমরা কি কথা কই! 

খ. হাজরা আবার শিক্ষা দেয়, তম কেন ছোকরাদের জন্য অত ভাবো । গাঁড় 
করে বলরামের বাঁড় যাচ্ছ, এমন সময় পথে মহাভাবনা হল । বললুম, মা, 
হাজরা বলে, নরেন্দ্র আর সব ছোকরাদের জন্য আমি অত ভাব কেন । সে বলে, 
তুম ঈশ্বরাচন্তা ছেড়ে এ সব ছোকরাদের চিন্তা করছ কেন। এই কথা বলতে 
বলতে একেবারে দেখালে যে, 'তাঁনই মানুষ হয়েছেন। শুদ্ধ আধারে স্পন্ট 
প্রকাশ হন। সেইরূপ দর্শন করে যখন সমাধি একট; ভাঙ্গলো তখন হাজরার 
উপর রাগ করতে লাগলদম । বললম, শালা আমার মন খারাপ করে দিছলো । 
আবার ভাবল্‌ম, সে বেচারীরই' বা দোষ কি £ সে জানবে কেমন করে ? 

গ. হাজরার দোষ নাই । সাধক অবস্থায় সব মনটা “নোতি নোত” করে তাঁর দিকে 
দতে হয় । সিদ্ধ অবস্থায় আলাদা কথা । তাঁকে লাভ করবার পর অনুলোম 
ণবলোম । ঘোল ছেড়ে মাখন পেয়ে তখন বোধ হয়, ঘে।লেরই মাখম» মাখমেরই 
ঘোল । তখন চিক বোধহয় তিনিই সব হয়েছেন । কোনোখানে বোশ প্রকাশ, 
কোনোখানে কম প্রকাশ । মাঝে মাঝে ও আমায় শিক্ষা দেয় । তর যখন করে, 
হয়তো আম গালাগাল 'দয়ে বসলুম । তর্কের পর মশারর ভিতর হয়তো 
শুয়োছ, আবার কি বলোছ মনে করে বোরয়ে এসে হাজরাকে প্রণাম করে যাই 
তবে হয় । হাজরা কোন রকমে 'ি*্বাস করবে না যে ব্রহ্ধও শান্ত, শান্ত আর শান্ত- 
মান্‌ অভেদ । যখন 'নাক্কয় তখন তাকে ব্রন্ধ বলে কই' ৷ যখন সস্টি,স্থাত, প্রলয় 
করেন তখন শান্ত বাল । কিন্তু একই' বন্তু, অভেদ । আঁগ্ন বললে, দাঁহকা শান্ত 
অমাঁন বোঝায়, দাহকা শান্ত বললে আঁন্নকে মনে পড়ে ৷ একটাকে ছেড়ে আর 
একটাকে চন্তা করবার জো নাই । তখন প্রার্থনা করলুম,মা,হাজরা এখনকার মত 
পালটে দেবার চেস্টা করছে । হয় ওকে বুঝিয়ে দে, নয় এখান থেকে সারয়ে দে, 
তারপর দিন সে আবার এসে বললে, হাঁ, মানি তখন বলে যে বিভু সব জায়গায় 
আছেন । হাজরা একাটি কম নয় ! 


৭ 


তৃতীয় ভাগ 
শ্রাশ্রারামক্ষ্চ ভক্ত. 


: ও 
পরিকর ঢন্লিতাভিধান 


1 ভন্ত ও পাঁরকর পরিচিতি ॥ 


অক্ষয় ( ১৮৪৯--১৮৬৯ ) পি" রামকুমার চট্টোপাধ্যায় । শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের একমান্র 
ভ্রাতুষ্পন্র | জন্মের সাথেই মাতৃহারা । চোদ্দ বছর বয়সে ( মতান্তরে ষোল ) 
দক্ষণেশ্বরে আসেন এবং ৬রাধাকান্ত দেবের পূজার দায়ত্ব পান। দাক্ষণেশ্বর 
মান্দর প্রাঙ্গণের বাইরের দিকে উত্তরাংশের কুঠিবাঁড়িতে থাকতেন । কুঁড় বছর 
বয়সে কুচেকোল গ্রামে বিয়ে হয় এবং এ বছরেই দাঁক্ষণে*বরে জবরাবিকারে দেহ- 
ত্যাগ করেন । এরপর শ্রীশ্রীরামকুফও আর কোনাদন এ বাঁড়তে বাস করেন নি । 
অক্ষয়কুমার সেন (১৮৫০-_৭-১২-১১৯২৩) পি. হলধর, মা-বধুমুখী। জ- বাঁকুড়ার 
বাজে ময়নাপুর। ঠাকুর বাড়ির গৃহশিক্ষক ছিলেন। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের ভন্ত দেবেন্দ্রনাথ 
মজুমদারের সঙ্গে গিয়ে তান কাশপুরে মাহমাচরণ চকুবতর্গর বাড়তে প্রথম 
তাঁকে দেখেন এবং মুগ্ধ হয়ে তাঁর কাছে যাতাষাত শুরু করেন । ক্রমে তান 
শ্রীত্রীরামকৃষ্ণের পদসেবার আঁধকার পান এবং ঠাকুর তাঁকে মন্ত্র দেন। এরপর 
তান প্রায় সাত বছর ধরে 'শীন্রীরামকৃষ্ণ পুশথ" নামে বাংলা পদ্যে শ্রীশ্রীঠাকুরের 
এক 'বশাল জাবনীগ্রন্থ রচনা করেন । [িচ্ঠা, এীতহাসক সততা ও কাঁবত্বে 
এই গ্রন্থ সমুঙ্জৰল । রামকৃষ্ণ জীবন তথ্যের এক আকর । পরে 1তাঁন পদ্যে 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের উপদেশ” (বঙ্গাব্দ ১৩০৩ ) এবং শ্রীশ্রীরামকৃ্ণ 
পরমহংসদেবের উপদেশ" ( বঙ্গাব্দ ১৩০৩ ) এবং শ্রীশ্রীরামকু্ণ মাহমা” €( ১৩১৭) 
নামেও দুটি গ্রন্থ রচনা করেন। কিছুকাল বসমতা .সাহত্য মান্দরে কাজ 
করেন ৷ শেষ জীবন বড়ই দুঃখ কম্টে কাটে । হাঁপানি রোগে তাঁর মৃত্যু হয় । 
অখণ্ডানন্দ স্বামন ( ৩.৯.১৮৬৪ ৭.২.১৯৩৭,) পপ. শ্রীমন্ত তক্রত্ব । মা- বামা- 
সুন্দরী । জ. মাতুলালয়, আহেরীটোলা মাঁনক বস ঘাট স্ট্রীট । মূল উপাধি 
ঘটক। ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে বাগবাজারে দীননাথ বসুর বাড়তে ঠাকুরের সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাৎ, একন্রে রান্রবাস, পদসেবা । নরেন্দ্রের সঙ্গে গভীর সখ্যতা । তাঁর দেহ- 
ত্যাগের পর উত্তর ভারত ও হিমালয় ভ্রমণ । ১৮৯০ সালে বরাহনগর মঠে এসে 
সন্ব্যাস গ্রহণ এবং গঙ্গাধর নাম ত্যাগ করে এই নাম গ্রহণ । এরপর তান প্রায় 
স-গ্র পশ্চিম ভারত ভ্রমণ করেন । পরে নানা জনাহতকর কাজে ব্রত হন। 
বহহ বিদ্যালয় ও অনাথ আশ্রম প্রাতষ্ঠা করেন । ম্ীর্শদাবাদ অণ্চলে দীভক্ষের 
সেবায় তাঁর আন্তাঁরক দরদ ফুটে ওঠে । সারগাছিতে ষে আশ্রম ও বিদ্যালয় 
তা অখন্ডানন্দের প্রাতীষ্ঠত । তান 'তনবার তিব্বত ভ্রমণ করেন । শেষবার 
গুপ্তচর সন্দেহে তাঁকে গ্রেপ্তারও করা হয়। অনশন করে তান ম্যাস্ত পান। 
তাঁর রাঁচত “তন্বতের পথে 'হমালয়ে' এবং “্মৃতিকথা” উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । 
1তাঁন শেষ জবনে মঠ ও মিশনের প্রোসডেন্ট পদেও নিবাচিত হন। 'তাঁন 
বহৃমত্র রোগে ভুগে জীর্ণ হয়ে পড়লে বেলুড় মঠে নিয়ে আসা হয় । সেখানেই 
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তিনি দেহত্যাগ করেন । মঠে তান গঙ্গাধর মহারাজ নামে খ্যাত ছিলেন । 
অঘোরমাঁণ দেবী (১৮২২ ?-৮.৭.১৯০৬) পি. কাশীনাথ ভট্টাচার্য ( ঘোষাল )। 
জ. চাব্বশ পরগণার কামারহাটি । নয় বৎসরে বিবাহ, তের-চৌদ্দ বৎসর বয়সে 
বৈধব্য ৷ তাঁর বাপের বাঁড়র কাছেই পটলডাঙ্গায় গোঁবন্দচন্দ্র 'দত্তের ঠাকুর 
বাড়তে প্রাতম্ঠিত শ্রীশ্্রীরাধাকৃষ্ণ বিগ্রহের পজক ছিলেন তাঁর দাদা নীলমাধব । 
সেই সূত্রে তানি মান্দরে যেতেন এবং ঠাকুরের সামনে প্রায় ধ্যানমণ্ন হয়ে 
থাকতেন । দত্ত-গৃাঁহণন ক্রমে এ ঠাকুর বাঁড়তে বাস শুর করেন । তাঁর আগ্রহে 
'ন্রশ বৎসর বয়সে অঘোরমাঁণও ঠাকুর বাঁড়র একটি ঘরে এসে ঠাই নেন। 
গোপালের সেবা-ধ্যান জপ গঙ্গাস্নান হয় তাঁর জীবন রীতি । দত্ত গৃহিণনর সঙ্গে 
নানা তীর্থেও ঘুরে আসেন । শ্রীশ্রীরামকৃফদেবের নাম শুনে ১৮৮৪ সালে দত্ত 
গৃহিণীর সঙ্গে নৌকো করে দেখা করতে আসেন দাঁক্ষণেশ্বরে । প্রথম দিন ঠাকুর 
তাদের নানা ধমেপিদেশ দেন এবং নিজেও একাঁদন কামারহাটীর ঠাকুর বাঁড় 
গয়ে ঘুরে আসেন । এমনিভাবে ঠাকুরের সান্নিধ্য তাঁর মনে নতুন প্রেরণা সঞ্চার 
করে। তান নানা দিব্যদর্শন করতে থাকেন । শ্রীপ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে তিনি 
ইম্টদেব গোপালকে দেখতে পান । ঠাকুরও তাঁকে “গোপালের মা” বলে ডাকা 


শুরু করেন। অঘোরমাণও রামকৃষ্কর জপ শুর; করেন। বলরাম মান্দরে ১৮৫ 
সালে সকলের সাক্ষাতে সাত্য সাঁত্য রামকৃষ্কদেব অঘোরমাঁণকে গোপাল রূপে 
দেখা দেন । রামকৃষণদেব স্বামী ব্রন্মানন্দের সঙ্গে কামারহাটন গিয়ে আর একবার 
অঘোরমাঁণর সেবা গ্রহণ করেন। এরপর থেকে অঘোরমাঁণ একান্ত স্মরণ করলেই 
দর্শন পেতেন । কিন্তু ক্রমে তাঁর মনে আঁবরাম দর্শনের বাসনা জাগে । ঠাকুর 
এই বাসনার নাম দেন হারিবাই” । এ সময় ঠাকুর তাঁকে নানা রকম জানিস 
খাওয়াতেন। বলতেন, এ সব হচ্ছে পূর্বজন্মে গোপাল-মা কর্তৃক গোপালকে 
খাওয়ানর শোধ। ঠাকুরের দেহরক্ষার পর গোপালের মা সর্বভ্তে গোপাল দর্শন 
করতে থাকেন। ক্রমে তিনি নজেই গোপালময় হয়ে ওঠেন । নিজেকেই তাঁর 
গোপাল বোধ হয় । ১৯০৪ সালে অসস্থ তাঁকে কলকাতায় বলরাম মান্দরে আনা 
হয়। ভাঁগনী 'নিবোঁদতা তাঁকে নিজের ১৭নং বোসপাড়া লেনের বাড়তে 1নয়ে 
আসেন । ৬ই জুলাই তাঁকে গঙ্গাতীরে আনা হয় । সেখানে দুশদন কাটিয়ে 
প্রত্যষে তান দেহত্যাগগ করেন। 

অচলানন্দতাথবিধূত। পূর্বনাম রাজকুমার বা রামকুমার। হুগলী জেলার কোতরং- 
এর বাসন্দা। তাঁর প্রধান আড্ডা ছিল কালীঘাটে । গৃহত্যাগ্গ করে তিনি বীর 
ভাবে সাধনা শুরু করেন । তান মাঝে মাঝে শিষ্যদের সঙ্গে দক্ষিণেবরে এসে. 
পণ্চবটীতে সাধনায় বসতেন । কারণ পান করোস্থরাসনে ধ্যান ছিল তাঁর রীতি । 
ঠাকুর কারণ পান পছন্দ না করলেও তান পঁড়াপশীড় করতেন । 

অতুলকৃক ঘোষ । নট ও নাট্যকার 1গাঁরশচন্দ্রু বোষের ভাই । ইনি ছিলেন কলকাতা 
হাইকোর্টের উকিল । এক সময়ে তান রামকৃষ্দেবকে “রাজহংস* বলে বিদ্রুপ 
করতেন । পরে তান কম্পতর্‌ ঠাকুরের কৃপা পান এবং তাঁর সেবা করেন। 

অ্বৈতানন্দ স্বামী ( ১৮২৮ শ্রাবণ, কৃফ্ণাচতুদ'শী--২৮.১০. ১৯০৯) পি.গোবর্ধন, 
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ঘোষ । জ. জগদ্দলপুর (রাজপুর ), ২৪ পরগণা । পূর্বনাম গোপালচন্দ্র । 
িশথতে থেকে চীনাবাজারে বেণনমাধব পালের দোকানে সামান্য চাকরী করতেন। 
বেণীমাধব বাবুর সি শথর বাগান বাড়িতে ব্রাহ্গসমাজের উৎসবে ১৮৭৫ সালে 
প্রথম রামকৃষদেবের সাক্ষাৎ পান । পরে ১৮৮৩ সালে পত্বীবয়োগে শোকাতুর 
হয়ে কীবরাজ মহেন্দ্র পালের সঙ্গে দাক্ষণে*বরে আসেন । ক্রমে লাটু (স্বামী 
অদ্ভুতানন্দ )-র সঙ্গে একন্রে রামকৃষ্ষদেব এবং শ্্রীমায়ের সেবায় আত্মানয়োগ 
করেন। তীর্থ করতে বোরয়ে তান বারো জন সন্যাসীকে দেবার জন্য বারো 
খানি বস্ত্র, উড়ান, রদদ্রাক্ষের মালা ইত্যাদি আনেন । রামকুষ্দেব নিজে হাতে 
সেগ্াল নরেন্দ্রাদ বারো জনকে দেন । এদের মধ্যে এক গাঁরশচন্দ্র ছাড়া আর 
সকলেই পরে সম্ব্যাস নিয়েছিলেন, গোপাল নিজেও তাদের একজন । রামকুফণ- 
দেবের মৃত্যুর পর গোপাল বরাহনগর মঠে অবস্থান করতে থাকেন এবং সন্যাস 
লন । কাশীতে বংশী দত্তের কাঠিতে তানি পাঁচ বছর কঠোর সাধনা করেন । পরে 
ববেকানন্দের আহবানে আসেন আলমবাজ্জার মঠে, সেখান থেকে বেলুড়ু মঠে॥ 
এখান থেকে তান কয়েকবার তীর্থভ্রমণেও যান । ববেকানন্দ বেলুড় মঠের 
যে এগার জন ট্রাস্ট নিবচিন করেন, তান 'ছিলেন তাদের মধ্যে একজন । 'তাঁন 
দুবার (১৯০৩, ১৯০৯ ) সংঘের অস্থায়ী সভাপাতিও নিবচিত হন । 
অন্ভূতানন্দ ( 2-_-২৪.৪,৯৯২০ )। জঃ ছাপরাজেলা । পুর্বনাম রাখতুরাম । দারদ্র 
গৃহে জন্ম । শৈশবে মাতৃাঁপতৃহন । 'তাঁন রামকৃষ্দেবের ভন্ত রামচন্দ্র দত্তের 
বাঁড়তে গ্ৃহভৃ্ত্যের কাজ করতেন ৷ এই সময় তাঁর নাম হয় লালটু । ১৮৭৯ 
সালের কাছাকাছি তান রামচন্দ্রের সঙ্গে দাঁক্ষণে*বরে গিয়ে ঠাকুরের প্রথম দর্শন 
পান । বারবার যাওয়া আসা এবং রামকুষদেবের সেবার ভেতর 'দয়ে তাঁর সঙ্গে 
অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠেন । রামকৃফদেব তাকে আদর করে লাটু বলে ডাকতেন। 
১৮৮১র জুন মাসে লাট চাকার ছেড়ে হৃদয় মুখোপাধ্যায়ের বদলে তাঁর সেবক 
হিসাবে ?নযূক্ত হন। ঠাকুর তাকে লেখাপড়া শেখাবার চেস্টা করেন । লাটুর ভাল 
লাগে! ন। ঠাকুরের সঙ্গ তার আঁত্সক উন্নাত ঘটায় । তাঁর নে'শে লাটু মায়ের 
সেবাও করতেন । ঠাকুরের দেহত্যাগের পর শ্রীমায়ের সঙ্গে বৃন্দাবন ঘুরে এসে 
বরাহনগর মঠে সন্যাসগ্রহণ করেন । অদ্ভূত সরল প্রকৃতির মানুষ ছিলেন । 
কঠোর নিয়ম শৃঙ্খলা মানতেন। রামচন্দ্র এবং তাঁর স্ত্রী অসুস্থ হলে তাদের সেবা 
করেন পুত্রের মত । বিবেকানন্দ তাঁকে মঠের ও সঙ্গের একজন ট্রাস্টি মনোনীত 
করেন । কিন্তু ?বষয়ে জড়াবার ভয়ে তান রাজ হন ?ন। শ্রীমাকে তার লক্ষমী- 
স্বর্পা মনে হত । কাশ' বসবাস কালে তান একাঁদন আবেগ উন্মাদনায় বিশ্ব- 
নাথের জন্য সংগৃহীত ফুলে শ্রীমায়ের পূজা করেন । শেষ আট বছর তানি 
কাশতে হাড়ারবাগে অবস্থান করেন । তার ভেতর 'দব্যভাব প্রকট হয়ে ওঠে । 
এখানে ভভ্তরমন্ডলে তান উপদেশ দিলেন । তাঁর শিষ্য সম্ধানন্দ তার উপদেশা- 
বল সংকলন করে “সৎকথা” নামে প্রকাশ করেন । শেষ বয়সে তান বহহমন্তর 
রোগে জজশীরত হয়ে পড়েন। কয়েকাঁট অস্ত্রোপচারের পর তান দেহত্যাগ 
করেন। তাঁর দেহ গঙ্গাগর্ভে বসাঁজত হয় । কাশীতে অদ্ভুতানন্দ স্মাত ভবনে 
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আজও মাঘী পাঁর্ণমায় লাটু মহারাজের জন্মোৎসব হয় । 

অধরলাল সেন (২.৩.১৮৫৫-_১৪.১.৮৬)। পি-ধনগোপাল। জ-কলকাতা আহেরা- 
টোলায় ৷ ১৮৭৭-এ বি.এ. পাশ করে দুবছর পর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হন। 
সংবাদপত্রে রামকৃষ্ণদেবের কথা পড়ে সন্দেহবাদী নাস্তক ভাবাপন্ন এই ধনী 
সবর্ণবাঁণক-সম্তান ১৮৮৩-তে প্রথম ঠাকুরকে দেখতে আসেন। ঠাকুর তাঁকে বম 
করেন। তার জিহৰায় কিছ লিখে দেন । কথামৃতের পণ্তম ভাগের সপ্তম খণ্ডের 
চতুর্থ অধ্যায়ে তা বার্ণত হয়েছে । তিনি কয়েকবার অধরের বাঁড়তেও যান। 
তাঁর বাড়তেই বাঁৎকমচন্দ্র চটোপাধ্যায়ের সঙ্গে রামকৃফদেবের সাক্ষাৎ হয় । নানা 
কম'স্থলে পারদার্শতা দেখিয়ে তান কলকাতার ডেপুটি কালেক্টর হয়ে ফিরে 
আসেন । কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের ফেলো 'নব্চিত হন এবং ফ্যাকালাঁট অব 
আটর্স-এর সদস্য হন । এত ব্যস্ততার মধ্যেও তান নিয়ামত রামকৃষফদেবের সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখতেন, ঘহানন্দ লাভ করতেন । ১৮৮৬ ৬ জানয়ারী তিনি ঘোড়া 
থেকে পড়ে গিয়ে ধনুষ্টগকার রোগে আক্রান্ত হন । রামকুষ্ণদেব তার মতত্যুশয্যায় 
উপাঁস্থত হয়ে তার গায়ে হাত বুলান এবং অভয়বাণ শুনান । অধরচন্দের 
কাবখ্যাঁত ছিল । ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাঁহত্য সাধক চরিত মালায় তাঁর 
জীবন কথা বার্ণত আছে। 

অন্নদাপ্রসাদ বাগ (১৮৪৯-১৯০৫ )। প্রাসদ্ধ চিত্রাশল্পন । ১৮৮৫ সালের ২৭ 
অক্টোবর শ্যামপুকুরের বাসায় ঠাকুরকে দেখতে এসে তাঁকে কয়েকটি ছবি উপহার 
দেন । কথামৃতে 91২৯।৯-এ তার কথা আছে । 

অবিনাশচন্দ্র দাঁ। রামকৃষ্দেবের পূহীভন্ত ভবনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বন্ধ । বরাহ- 
নগর ৩৬নং কুঠিঘাট রোডে থাকতেন | তান ভবনাথের উদ্যোগে ১৮৮৩ সালের 
অন্টোবর মাসের এক সকালে (রাব্বার) দক্ষিণেশ্বর কাঁলবাড়র রাধাকান্তদেবের 
মন্দিরে উত্তর রোয়াকে সদাশিব মান্দরের দিকে তাকিয়ে রামকৃষখদেব যখন ভাবা- 
'বিষ্ট হন, তখন তাঁর ফটো তোলেন । ঠাকুরের এই ফটো'ট সবাক প্রচারত-_ 
তাঁর প্রায় সব মর্মর মার্তর আদর্শ ৷ রামকৃষদেব এই ফটো দেখে বলোছলেন, 
এর অতি উচ্চভাব ৷ শোনা যায় ফটো তোলায় রামকৃষ্দেবের সম্মাত 'ছিল না। 
আগে থেকে স্থান নিবচিন করে রেখে নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে সেখানে নয়ে আসেন 
এবং ভগবৎ প্রসঙ্গ আলোচনা শুরু করেন । ঠাকুর সমাধিস্থ হলে ফটো তোলা 
হয় । এ বন্তব্য স্বামী অখন্ডানন্দের । আবনাশচন্দ্র ভাল পাখোয়াজ বাজাতেন । 
গানও গাইতেন | 'তাঁন পরবতণ সময়ে ঠাকুরকে গানও শোনান এবং আশাবাদি 
পান। 

অভেদানন্দ স্বামশ | (২.১০-১৮৬৬--২৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ গ্রী )প-_রাঁসকচন্দ্র 
চন্দ্র ৷ মা__-নয়নতারা। জ.২২ নমুগোস্বামীলেন,কাঁল। পূর্বনামকালীপ্রসাদ | 
জনীবতদের মধ্যে ছিলেন দ্বিতীয় ৷ মেধাবী ছাত্র । প্রবোশকা পাশ করে যোগ" 
শাস্ত্রপাঠ ও যোগাভ্যাসের প্রতি আকৃষ্ট হন এবং সেই উদ্দেশ্যে দক্ষিণে*্বর এসে 
রামকুষদেবের আকষণণে পড়েন । রামকুষ তার িজহবায় বীজমন্্র লিখে তাকে 
ধ্যানস্থ করেন । তাঁর বাবা ঠাকুরের কাছে এসে পুত্রকে ফেরং চান । রামকৃফদেব 
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জানান যে তান তাকে গ্রহণ করেছেন, ফেরৎ দেওয়া সম্ভব নয় । তান বলতেন, 
কালাপ্রসাদের মধ্যে কষণের অংশ আছে । ঠাকুরের দেহত্যাগের পর তান শ্রীমার 
সঙ্গে বৃন্দাবনেষান এবংসেখান থেকে ফিরে বরাহনগর মঠে ১৮৮৭র জানঃয়ারীতে 
সম্যাস নিয়ে স্বামী অভেদানন্দ নাম গ্রহণ করেন। এই সময় ভারত ভ্রমণ, বেদান্ত- 
চ্চা এবং কঠোর তপস্যার মধ্যে তাঁর জীবন কাটে। স্বামী বিবেকানন্দের আহ্বানে 
তান ১৮৯৬-এর সেপ্টেম্বরে লণ্ডনে যান এবং লণ্ডনের শ্রচারকার্ষের দায় পান। 
পর বংসর 'তাঁন 'নউ ইয়ে গিয়ে সেখানকার বেদান্ত সোসাইটির ভার নেন । 
দু-তিন বৎসর আমোরকার নানাস্থানে ও 'বিশ্বাবদ্যালয়ে বেদাম্তদর্শনের ওপর 
বন্তুতা দেন । ১৯০৬ সালে কলকাতায় তাঁকে বিপুল, জন-সন্বর্ধনা দেওয়া হয় । 
এঁ বছরেই [তান আবার ইউরোপে যান । এই সময় নিউইয়কররে কাছেই বেদান্ত 
সামাতর নিজস্ব বাঁড়র জন্য ৩৭০ একর জাঁম সহ একটি বাঁড় কেনা হয়। অভেদা- 
নন্দ এই সময় ইন্ডিয়া আন্ডার বৃটিশ রুল” নামে এক বন্তুতা এবং ই-্ডিয়া এণ্ড 
হার পিপল; নামে এক বই ীলখে বৃটিশ সরকারের বিরাগভাজন হন। আমোর- 
কার ভারত'য় ছাত্রদের স্াবধার জন্য তান ১৯০৯ শ্রীঙ্টাব্দে ইন্দো ইউরোপীয় 
ক্লাব গঠন করেন । ১৯১২ সালে নিউইয়র্ক বেদান্ত সোসাইটি থেকে অবসর নিয়ে 
[তান আগের কেনা জাঁমতে, বাকসায়ারের শান্তি আশ্রমে আসেন । এখানে 
থাকাকালে, তানি নানাদেশে বন্তুতা করেন । ২৫ বছর বিদেশে প্রচারকার্য চালা- 
বার পর তান হনোলুলএ, জাপান, সংহাই, হংকৎ্ ম্যানিলা, সিঙ্গাপুর, কোয়া- 
লালামপুর, ও রেঙ্গুন হয়ে কলকাতায় ফরে আসেন । এরপর কয়েক বৎসর নানা- 
স্থানে সংবর্ধনা লাভ এবং বস্তৃতাদান পরব চলে। ১৯২২ সালে কাম্মীর এবং 
?তব্বত ভ্রমণে যান । তিব্বতের হেমিস মধ্যে রক্ষিত ধীশখ্টের তিব্বতী ভাষায় 
লেখা জীবনণর পান্ডলাপি থেকে 'তনি জনৈক লামার সাহায্যে কিছন্টা ইংরাজী 
অনুবাদ কাঁরয়ে আনেন । সংঘ ও মঠের নানা কাজের মধ্যে বজাড়িত অভেদা- 
নন্দ ১৯২৭ থেকে বেদান্ত সামাতর মুখপন্র শবশ্ববাণন, প্রকাশ করতে থাকেন । 
তাঁর নানাকাজের মধ্যে রাজরাজকৃষ্ণ স্ট্রীটে রামকৃষ্ণ মান্দর, দাঁজশীলং-এ বেদান্ত 
আশ্রমের পত্তন তাঁর অন্যতম কীর্ত । ১৯৩৭ সালের ২১ সেপ্টেম্বর দাঁজালং 
থেকে ঠফরবার পথে 1তাঁন ট্রেন দুর্ঘটনার কবলে পড়েন । ট্রেন থেকে, লাঁফয়ে 
পড়ে বুকে আঘাত পান, সপ্তাহের মধ্যে বেলুড় মঠে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন । 
তান অসংখ্য প্রন্থরচনা করেন ৷ তাঁর উল্লেখযোগ্য গ্রন্ধ হল, 9০51951 ০£ 7২25" 
1001810179, [২6110810901010, ০৬ ০0০ 2, 981, [17019, 200 161 2১০0913, 
আত্মাবকাশ, দেবান্তবাণণ, িন্দহধর্মে নারীর স্থান, মনের ীবাঁচত্ররূপ। তান 
দীর্ঘাদন 1ব্ববাণন পাত্রকা সম্পাদনা করেন । 

অমৃতলাল সরকার । ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের পত্র । কথামৃত (৩।২০।৩) অনন- 
সারে 'তাঁনও বাবার সঙ্গে এসে রামকুষ্দেবের সস্নেহ উপদেশ লাভ করেন। 

আঁশম্বনশকুমার দত্ত (২৫.১.১৮৫৬--৭.১১*১৯২০)। পি. ব্রজমোহন । জ. পটঃয়া- 
থাঁলি। বাঁড় বাটাজোড়, বরিশাল । কৃফনগর কলেজ থেকে তান ব.এ, 'ব.এল 
পাশ করে বারশালে ওকালাঁত করতে গিয়ে বাবার নামে এক বিদ্যালয় প্রাতষ্ঠা 
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করেন । এঁ বিদ্যালয় ক্রমে কলেজে পাঁরণত হয় । নানা জনাহতকর কাজের ভেতর 
1দয়ে আম*বনীকুমার বরিশালে জাতীয়তাবোধের উদ্বোধক হয়ে ওঠেন। সেকালের 
জাতীয় আন্দোলনে আঁমবনীকুমারের গুরত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিল । তিনি এ জন্য 
কারাদণ্ডও ভোগ করেন । স্বয়ং গান্ধীজ তাঁকে শ্রদ্ধা জানান । তাঁর প্রেরণাতেই 
মুকুন্দ দাসের জন্ম হয় । তান ভন্তিযোগ, কম“যোগ, প্রেম, দুগেত্সিবতত্ব ইত্যাদি 
বহহ গ্রন্থ রচনা করেন। 

আশ্বনীকুমার ১৮৮১ সালে দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে রামকৃষদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন । 
কথামৃতের তৃতীয় ভাগ্গের ১৬ খণ্ডের শেষে রামচন্দ্র দত্তের বাঁড়তে এক সাক্ষাৎ- 
কারের বর্ণনা আছে । প্রথমভাগের পারাশন্টের ২য় পাঁরছেদ হসাবে আশ্বনী 
দত্তের নিজের লেখা বিবরণী সংযুস্ত আছে । 


আশ7তোধ রায় । বে'টে খাটো সরকারী চাকুরে মানুষাঁট মাঝে মাঝে দাঁক্ষণেন্বরে 
যেতেন। তান ভন্তমনের জন্য রামকৃষ্ণদেবের প্রীতিলাভ করোছিলেন । ঠাকুর 
তাঁকে প্রাতবশে বুনো সরষে বলতেন । তাঁর হাতের ওজন দেখে বলোছিলেন, 
তোর হবে । তবে দেরীতে । আশহবাবু চাকরী উপলক্ষ্যে শিলং বদলী হন । 1তাঁন 
সেখানে ভাগ্রবদ্‌ আলোচনা ও কথামৃত পাঠের এক আসর বসান । সভ্যেরা 
বেশির ভাগাছল সরকারী চাকুরী ॥ তারা বদাঁল হওয়ায় চক্র ভাঙ্গার দশা হয় । 
তখন এক রাতে আশহবাবু “নো সরষে" ডাকে চমকে ওঠেন । 'বাদ্মত ভাবে 
দেখেন তাঁর সামনে রামকুষদেব ৷ তাঁর হাতে 'চিমটে, পরণে গোরক বসন, পায়ে 
খড়ম। তিনি তাঁকে চক্র না ভাঙ্গতে নিদেশ 'দয়ে অদৃশ্য হন। আশবান? 
আবার টক্ন গড়ে তোলেন । 


ঈশান কবিরাজ । কথামৃতকার মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের বড় দাদিরাবয়ে হয় এই বাড়তে 
এদের বসত ছল বরাহনগরে । মহেন্দ্রনাথ যখন প্রথম রামকৃষ্ণদেবকে দর্শন করেন 
(২৬.২.১৮৮২) তখন এইবাঁড়তেই থাকতেন। কথামৃত অন:সারে (১।১।৩) তিনিও 
ঠাকুরের পারচিত মানুষ ছিলেন । 

ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । আাকাউশ্ট্যাট জেনারেল আঁফসের সুপারিন্টেণ্ডেন্ট 
ছিলেন। বর্তমান ১৯নং কেশব সেন স্ট্রীটে তাঁর বাঁড় ছিল । তিনি রামকৃষ্ণের 
গৃহাীভন্ত, দাতা ও ধার্মক ছিলেন । ঠাকুর একাধকবার তাঁর বাঁড়তে এসেছেন । 
1ববেকানন্দও বহুবার এ*র বাড়তে গান গেয়ে সকলকে মুণ্ধ করেছেন । তাঁর 
পুত্র সতীশচন্দ্র ছিলেন বিবেকানন্দের সহপাঠী, তাঁর নাতি শ্রীশচন্দ্র ছলেন 
কথামৃতকারের সহপাঠী । ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে তান ৭৩।৭৪ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ 
করেন। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (২৬.৯.১৮২০--২৯.৭১৮৯৯)। পি. ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 
মা, প্রভাবতী। বীরাসংহ গ্রামে জন্ম মোদনীপুর জেলা । ম্বনামধন্য সমাজসেবা, 
সাহত্যব্রতী এবং িক্ষাবিদ্‌ । নরেন্দ্রনাথ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মেট্রোপালটন 
স্কুলের ছান্ন ছিলেন । একসময় নরেন্দ্রনাথ নিজেও এই স্কুলের প্রধান শিক্ষকের 
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পদে ছিলেন । এই সমাজ সংস্কারকের সঙ্গে সাক্ষাতের ইচ্ছা হওয়ায় মহেন্দ্রুনাথ 
অগ্রণী হয়ে যোগাযোগ করেন এবং বিদ্যাসাগরের সম্মাতিতে ১৮৮২ সালের 
€ আগস্ট শ্রীশ্রীরামকৃষকে ঘোড়ার গাঁড়তে করে দাক্ষণেশ্বর থেকে বিদ্যাসাগর 
মশাই-এর বাদুড় বাগানের বাঁড়তে নিয়ে যান। কথামৃতের (১1১।৭)-এ এই 
সাক্ষাৎকারের 'ববরণ আছে । সেখানে নানা তত্বকথার আলোচনা ও গান হয়। 
সেখানে ঠাকুর আহার করেন । রাত নটায় তিনি দাঁক্ষণেশ্বর যাত্রা করেন। বিদ্যা- 
সাগর দক্ষিণেশ্বরে যাবার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন কিন্তু যাওয়া হয় নি। ঠাকুর 
1নজে শবদ্যাসাগরের পান্ডিত্য ও দয়ার প্রশংসা করতেন । তাঁর অন্তরে সোনা 


আছে । তা ঈশ্বরমুখশ হলে আর এত কাজ করতে .পারতেন না বলে ঠাকুর 
আভমত দেন । 


উপেশ্দ্র ডান্তার। কথামৃত অনুসারে (৩।২৪।১) ১৮৮৬ সালের ১৪ মাচ" রামকু- 
দেবের অসুখ বাড়লে গাঁরশচন্দ্র উপেন্দ্ুনাথ এবং কাঁবরাজ নবগোপালকে সঙ্গে 
করে গভীর রাত্রে কাশপন্র বাগানবাঁড়তে ঠাকুরের কাছে উপাঁস্থত হন । 

উপেন্দ্রনাথ মজন্মদার । ঠাকুরের গৃহভন্ত ॥ লাটু মহারাজ যাঁর বাড়তে বাল্যে 
গৃহভ্ত্যের কাজ করতেন সেই রামচন্দ্র দত্ত ছিলেন উপেন্দ্রনাথের ভাগনী- 
জামাই । হীন কজ্পতর রামকৃষের কপালাভ করেন । 

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (২৮:২.১৮৬৮ ৩১,৩,১৯১৯)। পি. পচিন্দ্র । বাল্যে 
সামান্য লেখাপড়া শিখে প্রথমে অন্যের চাকার করা 'নয়ে জীবনযাত্রা শুর করেন । 
পরে বটতলাম্ন এক বই-এর দোকান কনে স্বাধীন ব্যবসায়ে মনোযোগী হন। 
দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার বা অধর সেনের বাঁড়তেই তিনি প্রথম রামকৃষদেবের সাক্ষাৎ 
পান । কথামৃতে একবারই মান তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের বিবরণ আছে (৩/১৩1৪)। 
শোনা যায় তাঁর বটওলার দোকানে উপাস্থত হয়ে রামকুষ্দেব তার সমৃদ্ধির 
আশাবাদ করেন । উপেন্দ্রনাথ সাঁত্যই এম্বর্ষের মালিক হন । 'কন্তু ভন্তমন 
সর্বদাই সনপ্রকাশ ছিল। সস্তায় মহামূল্য সাধারণ মানুষের হাতে পেশছে দেবার 
সতকল্প তাঁর জনাহতকর মানীসকতারই পাঁরচায়ক । রামকৃষদেবের দেহত্যাগের 
পর সন্ন্যাসীদের দুভগ্গ্যেরীদনে তিনি নানাভাবে সহায়তা করেন | বিবেকানন্দের 
প্রতিষ্ঠার পূর্বে তাঁর বিরোধীদের সঙ্গে সংগ্রামে উপেন্দ্রনাথের উল্লেখযোগ্য 
ভূমিকা ছিল। সাঞ্ঠাঁহক বসুমতন (২৫৬.৮.১৮৯৬) ও দৌনিক বসুমতী (৬.৮.১৯১৪) 
পাত্রকা প্রাতষ্ঠা তাঁর অন্যতম কাতিত্ব ৷ তান “সাহত্য কম্পদ্রুম” পাঁত্রকার 
সম্পাদনা ও বেশ কছ: ধমরগ্রন্থ প্রচার করেন । 

উলোর বামনদাস । পুরো নাম বামনদাস মুখোপাধ্যায় । এ*র বাঁড় ছিল নদীয়া 
জেলার বীরনগর বা উলোতে । তিনি 'িছ-কাল দক্ষিণে*বরে দেবমন্ডলের বাগান 
বাড়তে ছিলেন । তান হৃদয়ের সঙ্গে ঠাকুরকে দেখতে যান । ঠাকুরের তখন 
সাধক অবস্থা । দেখে ফিরবার সময় মন্তব্য করেন যে, বাঘের মত ঈ*বরী তাঁকে 
ধরেছেন । ছাড়ায় সাধ্য কার । বামনদাসকে কথামৃতকার উলোর বামনদাস নামে 
উল্লেখ করেছেন । কাশীপুরে বামনদাস প্রাতষ্ঠিত কালনমান্দর আছে । 
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উস্ভাগর ৷ ইনি একজন মুসলমান সাধক । দাক্ষণেশবরের কালী বাঁড়র ফটকের 

উত্তর দিকে বাঁশ ঝাড়ের মধ্যে তাঁর কুটির ছিল। রামকৃষ্ণদেবের ঘরের উত্তর দিকের 
বারান্দায় এসে তান বসতেন । দুজনের মধ্যে মুসলমান ধর নিয়ে আলোচনা 
হ'ত। রামকৃষ্ণদেব তাঁকে প্রাতাদনই কিছ? আহার্য দিতেন । তান তা মাথায় 
করে নিয়ে যেতেন। তান কখনও কখনও ঠাকুরকে বলতেন, “তুমিই আমার 
আল্লা” । 


ওয়াজেদ আলি খাঁ। দ্রন্টব্য গোঁবন্দ রায় । 


কাত্যায়নী দেবী । রামকৃষ্দেবের বড় দাদ । চব্বিশ বছর বয়সে তাঁর মৃত্যু হলে 
ক্ষুদিরাম (পিতা ) গয়ায় যান তার পন্ড দিতে । সেখানেই তান গঙ্গাধরকে 
পুত্র রূপে পাবেন এই স্বস্নাদেশ পান। 

কাঞ্তেন। কথামৃতে এই নামে উল্লোখত হলেও প্রকৃত নাম িশবনাথ উপাধ্যায় । 
“তান নোম্ঠক কণৌজী? ব্রাহ্মণ | নেপাল সরকারের কর্মচারী ছিলেন । স্বামন- 
স্লী দুজনেই গোপাল ভন্ত পান । তান বেলুড়ে নেপাল সরকারের কাঠের 
গোলার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ছিলেন। স্বপ্নে রামকুষ্কে দেখে দক্ষিণেশবরে আসেন। 
দেখা না হওয়ায় দেবী দর্শন করে ফিরবার পথে গঙ্গাতীরে ঠাকুরকে দেখেই তার 
স্ব্নদ্ট পুরুষ বলে চিহ্ত করেন । সেই রাত্রি তান ঠাকুর সান্নিধ্যে কাটান । 
১৮৮২ সালের ২ এরীপ্রল রামকৃষফদেব তাঁর শ্যামপুকুর-এর বাড়িতে আসেন । 
একবার রাজ সকারের বিরাগভাজন হন বিশ্বনাথ । ঠাকুরের কৃপায় রাজা শুধু 
রোষই পাঁরহার করেন না, তাঁকে ক্যাপ্টেন পদাব দিয়ে কলকাতাস্থ নেপাল 
সরকারের সমস্ত কাজকর্মের প্রধান পদে উন্নীত করেন । তার থেকেই ঠাকুর 
সকৌতুকে তাকে কাণ্তেন বলে ডাকতেন । কথামৃতে তিন কাণ্জেন নামেই বিবৃত 
হয়েছেন ৷ এই ভিন্ন সম্প্রদায়ের মানুষাঁট ঠাকুরকে অহোরান্র সমাধিমন্ন দেখেছেন 
বহুবার । 

কালণকৃষ্ণ ভট্টাচার্য | 'তাঁন ছিলেন বদ্যাসাগর কলেজে সংস্কৃত ভাষা ও সাহত্যের 
অধ্যাপক । মহেন্দ্রনাথ গুঞ্ডের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব ছিল । মাস্টার মশাই মহেন্দ্রনাথ 
তাঁকে শৃশড়র দোকানে যাবে ত আমার সঙ্গে এস, বলে বলরাম মান্দরে ঠাকুরের 
কাছে নিয়ে আসেন | কথামৃতে এ কাহনী বার্ণত আছে (৬1১৯১) 

কালীপদ ঘোষ (১৮৪৯-_২৮.৬.১৯০৫)। পপ. গুরুপ্রসাদ ঘোষ । জ. কাঁলকাতা, 
শযামপুকুর । 'গাঁরশচন্দ্রু ঘোষের অন্তরঙ্গ বন্ধু দুজনকে একত্রে জগাই মাধাই 
বলা হত । কালীবাবুর ভস্তমতী স্ত্রী স্বামীর চারঘ্র সংশোধনের আবেদন করেন 
ঠাকুরের কাছে । গিরশচন্দ্রু ১৮৮৪-র কোন সময়ে তাঁকে রামকৃফদেবের কাছে 
নিয়ে আসেন। দ্বিতীয় সাক্ষাতে ঠাকুর তাঁকে নিয়ে ভাড়া করা নৌকায় কলকাতার 
দিকে অগ্রসর হতে থাকেন । ধম্মালোচনা করতে করতে কালীর জিহ্বায় আঙ্গুল 
দিয়ে কি লিখে দেন। কালীর মধ্যে পাঁরবর্তন শুরু হয়। ঠাকুরের শেষ দিনগাল 
শ্যামপুকুরের বাড়িতে হওয়ায় ঘোষ পাঁরবার 'দবারান্ত্র তাঁর সেবা করত। ঠাকুরের 
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শবদায়ে কালীর ব্যাকুলতা বাড়ে । শেব জীবন কাটে তাঁর বোম্বেতে। সন্ন্যাসী 
ভ্রাতারা বোম্বাইতে গেলে তাঁর বাড়িতে উঠতেন । সেখানেই তাঁর মৃত্যু হয় । 

কাশখর মেয়ে । ১৮৭৬ সালে দাক্ষণে*্বরে একবার রামকৃফদেব দীর্ঘস্থায়ী আমাশয় 
রোগে ভুগছিলেন । এই সময় কোথা থেকে তান এসে হাঁজর হন এবং ঠাকুরকে 
অযাচিত সেবায় সুস্থ করে তোলেন । সবাই তাঁকে কাশীর মেয়ে বলত । ঠাকুর 
সেরে উঠবার পর তিনি চলে যান । অবশ্য তার আগে তান দুটি কাজ করেন । 
শন্ভুবাবূর দেওয়া চালাঘর থেকে শ্রীমার বাস উঠিয়ে তাঁকে নয়ে আসেন দাঁক্ষণেশবরে 
নহবৎখানায়। এমাঁন করে শ্রীমা স্বামীসেবায় ব্রতী হন। তিনিই নিজে উপস্থিত 
থেকে শ্রীমাকে ঠাকুরের ঘরে নিয়ে গিয়ে ঘোমটা খুলে. সত্কোচ দুর করে দেন। 
ঠাকুরের দেহত্যাগের পর কাশী গিয়ে শ্রীমা তাঁকে বহু খু'জে দেখেন । কিন্তু 
তাঁর সন্ধান পান গন । তাঁর পূর্ব-পর জীবন সম্পকে কিছুই জানা যায় না। 
শ্রীমা তাঁকে প্রাচীন মেয়ে বলে উল্লেখ করতেন । 

1কশোরশমোহন গুপ্ত । কথামৃতকার মহেন্দ্রনাথ গপ্ডের কানষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন 
1তানি। দাদার সঙ্গেই তান ঠাকুরের কাছে আসেন এবং ভন্তে পাঁরণত হন। 
কথামৃতে বহুবার তার উল্লেখ আছে । ঠাকুর তাঁকে দাদার থেকেও সরল বলে 
উল্লেখ করতেন । 

1কশোরণমোহন রায় । রামকষ্ণদেবের গৃহণভন্ত বৈকৃণ্ঠনাথ সান্যালের বন্ধ, ছিলেন 
[িশোরীমোহন 1 কৃষ্ণনগরে বাঁড় ছিল । বনহগলীতে সরকারী আঁফসে চাকরী 
করতেন । কাশীপুরে ঠাকুর কল্পতর্‌ হয়ে কিশোরীমোহনকে কৃপা করেন। 
1তাঁন িছদন উদ্বোধন পাঁন্রকার কাজ চালান । 

কৃফকিশোর ভ্রাচার্য । ২৪ পরগণার আঁড়য়াদেহে বাস করতেন । রামভন্ত এবং 
সাধক । রামকৃদেব তাঁর বাড়তে যেতেন অধ্যাত্ম রামায়ণের পাঠ শুনতে । 
ঠাকুর বলতেন, তান রামনামে 1সদ্ধ মানুষ । তান বিশ্বাস করতেন রাম বললেই 
সব শুদ্ধ | রাম বলে িষ্নবর্ণের মানুষ জল দলেও তা 'তীন গ্রহণ করতেন । 
[তান বলতেন, তান “খ অর্থা আকাশের মত "নাল ৷ কন্তু দুভাগ্যক্রমে 
বৃদ্ধ বয়সে তাঁর দুই প7ব্রের মৃত্যুতে কাতর হৃদয়েই কৃষ্ণীকশোরকে 1তরোহিত 
হতে হয়। 

কৃষভাবিনগ ৷ বলরাম বসুর ম্ত্রী। ি-তারাপ্রসাদ ঘোষ । মা. মাতার্গনী । স্বামীর 
মতই রামকু্-গতপ্রাণা। নিজেও অত্যন্ত আভমানশন্যদানশীলা ছিলেন । শোনা 
যায় প্রাতিবেশর কন্যাদায়ে তান হাতের বালাগুলো 'দিয়োছলেন। একাঁদন 
দুধ জবাল দিতে ?দিতে তাঁর ঠাকুরের জন্য মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে । তান যে'গীন 
মাকে সঙ্গে করে তখুনি যান দাঁক্ষণে*্বরে । আশ্চর্যের বিষয় সোঁদন বিকাল 
থেকে রামকৃষ্ণদেব খাঁটি দুধ খাবার ইচ্ছে প্রকাশ করাছলেন। কৃষ্ণভাঁবনী 
ঠাকুরকে দুধ খাইয়ে তৃপ্ত হয়ে বাঁড় ফেরেন । স্বামীর মুত্যুর পরেও 1তাঁন প্রায় 
ন্রিশ বংসর জীবিত ছিলেন । 

(কৃ ) ভাঁবনগ। বাগবাজারের নেবুবাগান অণ্চলের বাসিন্দা এই মাঁহলাকে 
সকলে ভাবনী বলে উল্লেখ করতেন। তার রান্না খেতে খুবই ভালবাসতেন 
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ঠাকুর। বাগবাজার বলরাম মান্দরে এলেই ঠাকুরের রান্নারজন্য তার ডাক পড়ত । 
তান তাকে বলতেন শস্তোয় সিদ্ধ বৈকুন্ঠের বাঁধুনী । তার সমগ্র জীবনকথা 
সংগ্রহ করা যায় নি। 

কেদারনাথ চট্রোপাধ্যায়। রামকৃষ্জদেবের গৃহাীভন্ত। তান ছিলেন টাল 1নবাসী 
গোলকচন্দ্র শিরোমাঁণ মশাই-এর সম্পা্কত ভ্রাতা। গোলকচন্দ্রের কথকতার 
খ্যাতি ছিল । গোলকনাথের সঙ্গেই 'তান দাঁক্ষণে"'বরে এসে রামকৃষ্ণের সাক্ষাৎ 
পান । এক সময়ে তান ব্রা্ম সমাজেও যাতায়াত করতেন । 'তনি নিতাযগোপাল 
বসকে ছোট ঠাকুর ও রামকৃষ্জদেবকে বড় ঠাকুর বলতেন । ঢাকায় থাকাকালে 
'বিজয়কৃষণ গোস্বামীর সঙ্গে রামকৃষ্ণ বিষয়ে তাঁর আলোচনা চলত । শোনা যায় 
এলাহাবাদে তিনি একবার আত্মহত্যা করতে গিয়ে অলৌকিকভাবে রক্ষা পান । 

কৈনারাম ভট্রাচা। রামকৃষদেবকে শান্ত মতে দর্ীক্ষত করেন। তিনি কলকাতা 
বৈঠকখানা অণ্চলে বাস করতেন । দক্ষিণে*বরে তান মাঝে মাঝে আসতেন । 
সম্ভবতঃ ১৮৬৬ সালে দাক্ষণে*বরের কালণমান্দরে বসেই রামকৃষ্ণদেব তাঁর কাছে 
শান্তমন্তে দীক্ষিত হন। 

কেশবচন্দ্র সেন (১৯.১১.১৮৩৮--৮-১.১৮৮৪) | পি প্যারীমোহন । মা. সারদা- 
সুন্দরী । কলুটোলার সেনবংশে জন্ম | হিন্দু কলেজে বাঁৎকমচন্দ্রের সহপাঠনী । 
বাল্য থেকেই ধর্ম বোধ প্রবল 'ছিল। মহর্ষিদেবেন্দ্রনাথের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেন। 
১৮৫৭ সালে তিনি ব্রাহ্ম সমাজে যোগ দেন । অচিরেই তান দেবেন্দ্রনাথের 
প্রিয়পান্ন এবং সমাজনেতা হন । চাকার ছেড়ে দিয়ে সমাজ সংগঠনে আত্মীনয়োগ 
করেন । তান নানা সামাঁজক আন্দোলন, রাজনোতিক তা'দর্শ প্রচার ইত্যাঁদর 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন । ইণ্ডিয়ান মিরর নামে সংবাদপত্র, সানডে মিরর নামে পান্রকা 
তাঁর কাতত্ব। তিনি সুলভ সমাচার নামে এক বাংলা দৌনক এবং ধর্মতত্ব নামে 
একটি মাসিক পান্রকাও প্রকাশ করতে থাকেন । ভারতীয় ধর্ম সত্য প্রচারের জন্য 
কেশব সেন বিলাতে গিয়ে বিপুল সংবর্ধনা লাভ করেন । ধর্মতত্ব প্রচারকদের 
মধ্যে তাঁর মত বিশ্বখ্যাত মানুষ তখন ছিল না । তিনিই প্রথম বাঙলায় কোরাণ 
শারফ এবং মেসকতে শাঁরফ অনুবাদ করেন । গীতা, ভাগবত, বেদান্তের ভাষ্য 
রচনা করেন । শ্রীকৃষ্ণ, চৈতন্য, গুরু নানক,খষ্উ ও মুসলমান সাধকদের জীবনন 
সংগ্রহ করেন । তাঁর সঙ্গে রামকৃষ্ণের আতি অন্তরঙ্গতা ছিল । 
জোড়াসাঁকোয় আদ ব্রাহ্মসমাজে তান প্রথম কেশবচন্দ্রকে দেখেছেন । কেশব- 
চন্দ্রের ধ্যান দেখেই তান বোঝেন যে তান সাধন পথে অনেকদূর এাগয়েছেন । 
এই সময় ১৮৭৫ সালের ১৫ই মার্চ তান জয়গোপাল সেনের বাগান বাড়তে 
গিয়ে কেশব সেনের সঙ্গে দেখা করেন । এ সময় থেকেই তাঁদের মধ্যে অন্তরঙ্গতা 
দেখা দেয় । এর কয়েকাদন পরেই ইন্ডিয়ান দিররে রামকৃষ্ণদেবের চন্তার গভীরতা 
ও প্রকাশের সরলতা বষয়ে সংবাদ প্রকাশিত হয় । তাঁর ধর্মতত্ব পাঁন্রকাতে রাম- 
কুষ্ণদেবের এক সধাক্ষপ্ত পারচয় প্রকাশিত হয় । বর্তমান 'ভিক্টৌরয়া ইনস্টিটিউটে 
1ছল কেশব সেনের কমলকু'ঠ । সেখানে দণ্ডায়মান অবস্থায় সমাঁধস্থ যে ফটো 
তোলা হয়, তাই রামকুষ্দেবের প্রথম ফটো । এখান থেকে কেশব সেন রামকৃষণ- 


৮৪ 


দেবকে এক মূল্যবান রত্ব ভাবতে থাকেন । ঠাকুরের গৃহাভন্তদের তান ঠাকুরের 
দেহের প্রাত যত্ব নিতে বলেন । এই সময়ে ঠাকুর প্রায় সাতমাস কামারপুকুরে 
ছিলেন । অদর্শনে বিচালত কেশব সেন তাঁর কাছে লোক পাঠান । এর মধ্যে 
ঠাকুর ফিরে আসেন দাঁক্ষণে*বরে । বহুজন সহ ১৬৮১র পয়লা জাননয্ারী কেশব 
সেন আসেন তাঁর কাছে । এর পরও তাঁদের সাক্ষাতের সংখ্যা দশের ওপরে। 
1তাঁন 'পরমহংসের উন্ত” নামে এক গ্রন্থ সংকলন করোছলেন। অত্যধিক পাঁরশ্রমে 
ভগ্নস্বাস্থ্য কেশব সেন মা মা বলতে বলতে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন । কেশব 
সেনের মৃত্যুতে রামকৃফদেব নিতান্ত ভেঙ্গে পড়োছিলেন । আর কারো অসংস্থতায় 
বা মৃত্যুতে তাঁকে এত াবচালত হতে দেখা যায় নি। 

কৈলাস বস, ভোক্তার) স্যার (১২৫৭ 2--৬ মাঘ ১৩৩৩ বঙ্গাব্দ)। কলকাতায় জন্ম । 
১৮৭৪ সালে কলকাতা মেডিক্যাল কলেজ থেকে ডান্তারী পাশ করে ক্যাম্বেল 
মেডিক্যাল হাসপাতালের রেসিডেন্ট মোঁডক্যাল আফসার হন। প্রধানতঃ তাঁর 
চেম্টাতে বাঙলার পশনচাকৎসা কলেজ ও হাসপাতাল প্রাতিষ্ঠিত হয়৷ তান 
ট্রীপক্যাল মোঁডাঁসন স্কুলের জন্য বহু টাকা সংগ্রহ করেন । তান বহু হাসপাতাল 
পি*জরাপোল, কুষ্ঠ নিবাস ইত্যাঁদর প্রাতঘ্ঠা কর্মে ব্রতী ছিলেন । তান বিম্ব- 
বিদ্যালয়ের ফেলো ও অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন । ভারতীয় ডান্তারদের মধ্যে 
তাঁনই প্রথম “স্যার, উপাধতে ভূষিত হন । ব্রিটিশ সরকার তাঁকে গান্ধিজীরও 
অনেক আগে “কাইজার-ই-ীহন্দ উপাধিতে ভূষিত করেন। 
রামচন্দ্র দত্তের অনুরোধে তান রামকৃষ্ণদেবকে দেখতে যান। 'তাঁন নাকি 
সর্ত করেন যে রামকষ্$দেব যাঁদ ভাললোক হয় তবে তান 'চাঁকৎসা করবেন, 
নইলে কান মলে দিয়ে চলে আসবেন । কাশীপুরে পেশীছে তান নীচে পুকুরের 
চাতালে বসে থাকেন । তখন রামকুষের পাঠান লোক এসে বলেন, আপাঁন ক 
ঠাকুরেরকান মলে দিতে চেয়েছেন ? তাহলে ঠাকুর আপনাকেই ডাকছেন । লাঙ্জত 
কৈলাসচন্দ্র এসে রামকৃফদেবের পদতলে পাঁতিত হন । সেই থেকে তান তাঁকে 
গুরু বলে মানতেন । 

কেয়ার সং । দক্ষিণে*বর কালীবাড়র উত্তর পাশে সরকারী বারুদখানায় একদল 
শিখ বাস করতে । কেয়ার ?সং ছিল তাদের সদ্দরি। সে রামকুফদেবকে নানক তুল্য 
ভাবত । তাঁকে সাধ্‌ ভোজনে 'নিমান্ঘত করে আলাদা ভাবে ভোজন করাত । 
কথামৃতের দ্বিতাঁয় ভাগের সপ্তম খণ্ডের প্রথম অধ্যায়ে কেয়ার সংএর কথা 
আছে। 


খোকা । মণপন্দ্ুকষ্ণ গণ্প্ত দুষ্টব্য | 

ক্ষণরোদচণ্ছ্ু মিত্র । মাস্টার মশাই-এর ছাত্র | মার বারো বৎসর বয়সে ১৮৮৫সালের 
৬ এাপ্রল বলরাম বসুর বলরাম মান্দরে ঠাকুরের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ । এ দিন 
প্রণামের পর ক্ষীরোদ পদসেবা করে। প্রাতবেশী সুবোধচন্দ্রু ঘোষের সঙ্গে বান 
পরে স্বামী সৃবোধানন্দ রূপে পারচিত হন ) তিনি দাঁক্ষণে*্বরে ঠাকুরের সঙ্গে 
যাতায়াত করতেন । ঠাকুর তার জিহবাতে কিছ7 খে দেন । 
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ক্ষযদরাম চট্টোপাধ্যায় (১৭৭৫--১৮৪২)। পি. মাঁণকরাম ! জ. দেরেপনর গ্রাম । 
1নন্ঠাবান, দৃঢ়চেতা এবং অশত্্রু-প্রাতিগ্রাহী বলে ক্ষদরামের খ্যাত ছিল। প্রথমা 
পত্বীর মৃত্যুর পর ২৫ বছর বয়সে তানি চন্দ্রমীণকে বিবাহ করেন। তাঁর চাল্লশ 
বছর বয়সে জামদারের হয়ে মিথ্যা সাক্ষী দিতে অসম্মত হওয়ায় তাঁকে এক পনর 
রামকুমার ও কন্যা কাত্যায়নীকে নিয়ে, দেরেপুরের ভিটা এবং প্রায় দেড়শ বিঘা 
জাঁম ছেড়ে চলে আসতে হয়। কামারপুকুরের জমিদার সুখলাল গোদ্বামী 
তাঁকে লক্ষমীজলা নামক স্থানে সামান্য ধান জাম এবং নিজের বাঁড়র একাংশ 
ছেড়ে 'দিয়ে আশ্রয় দেন। এখানে আসবার পর তান স্বস্নাঁদস্ট হয়ে রঘুবীর 
'শিলাচক্র পান । ছেলেমেয়েদের 'িয়ে দিয়ে তান পদব্রজে রামেম্বর তীর্থে গিয়ে 
সেখান থেকে বাণ্ণালঙ্গ শিব আনয়ন করেন । এরপর তাঁর দ্বিতীয় পত্র জন্ম 
গ্রহণ করে। নাম রাখাহয় রামে*বর । ইতোমধ্যে কাত্যায়ন মারা যান। তার 
পণ্ডদান করতে গয়ায় গিয়ে গ্বম্না দেশ পান যে স্বয়ং গদাধর বু পত্ররুূপে 
তাঁর গৃহে আর্বভূত হচ্ছেন! এর বছরখানেক পর ১৮৩৭ সালের ১৮ ফেব্রুয়ারী 
রামকৃষ্ধদেবের জন্ম হয় । নাম হয় গদাধার | দু বছর পর সর্বকাঁনিষ্ঠা সন্তান 
সর্বমঙ্গলার জন্ম হয় । ১৮৪২ সালের শেষাঁদকে তান ভাগ্নে রামচাঁদের আহবাসে 
সোলমপুরে ভ্নির বাঁড় যান দগ্েসবে যোগ দিতে । সেখানে গ্রহণী রোগে 
আক্লান্ত হয়ে বিজয়ার দিনের বিকেলে তান দেহত্যাগ করেন । 


শঙ্গ (প্রসাদ সেন । (২.৫.১২৩১---১৩০২ বঙ্গাব্দ) | পপ. নীলাম্বর সেন। জ. িক্রম- 
পুরের কোমরপুর গ্রাম । আঠান়ো বছর বয়সে কুমারটঠ্লতে কাঁবরাজ* শুরু 
করেন । মথরানাথই গঙ্গাপ্রসাদকে রামকৃষ্ণদেবের চিকিৎসার জন্য নিয়ে যান। 
তাঁর শেষ রোগেরও চিকিৎসা [তিন করেন । সারবে কিনা জিজ্ঞাসা করায় তিনি 
প্রথম থেকেই নোতবাচক উত্তর দেন। 

গঙ্গামাতা । বৃন্দাবনের এক সদ্ধা সাঁধকা । ইনি সখীভাবে সাধনা করতেন । 
তাঁর প্রায় আশ বছর বয়সে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। তান রামকৃষের 
মধো রাধিকাভাব দেখে তাঁকে বৃন্দাবনে থেকে যেতে অনুরোধ করেন । রামকৃষ্ণ 
দেব প্রায় সম্মত হন । তখন মথুরানাথ মাতা চন্দ্রমাণর কথা স্মরণ কাঁরয়ে দেন। 
তখন রামকৃষ্ণ প্রত্যাবত্ন করেন। ঠাকুর বলেন বৃন্দাবনে গঙ্গামাতা আতি উচ্চ- 
ভাবের সাধকা ৷ 

গণেশ ঘোষাল | কামারপনকুরের লোক । শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের বাল্যসখা । 

গয়বিফ । পি-ধর্মদাস লাহা । রামকৃষের বাল্যসখা ও সহপাঠী । লাহাবাবু 
উভয়ের মধ্যে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ স্থাপন করে দেন। এ সম্বন্ধ আজীবন অটুট ছিল। 

গারজা। চন্দ্র ও 'গাঁরজা দ্রষ্টব্য ! 

গিরিশচন্দ্র ঘোষ। (২৮. ২.১৮৪৪--৮.২১৯১২) । পি. নধলকমল মা. রাইমাঁণ । 
বাগবাজার, কলকাতা । 'বখ্যাত নট, নাট্যকার ও কাবি। 'ন্রশ বংসর বয়সে প্রথমা- 
পত্বীর মৃত্যুরপর "দ্বিতীয় বিবাহ করেন,এই সময় কলেরায় মুমূষর্ট অবস্থায় এক 
দবামর্ত দেখেন এবং আরোগ্য লাভ করেন । এই সময় থেকে তার মাত পাি- 
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বাঁতিত হয় ও আধ্যাঁত্মক চিন্তা দেখা যায় । তাঁর পৌরাণিক নাটকই প্রথম নারী- 
দেরও রঙ্গমণ্টে আকৃষ্ট করে.আনে | এমনাঁক স্বয়ং রামকৃফদেব আসেন তাঁর নাটক 
দেখতে | ইতঃপ্‌বে বাগবাজারে বলরাম বস? বা রামচন্দ্র দত্তের বাঁড়তে ঠাকুরকে 
দেখলেও ওখান থেকেই তাঁর আকর্ষণের সূচনা । তান মাঝে মাঝে দক্ষিণেশবরে 
যাওয়া শুরু করেন । রামকৃষ্ণের অবতারত্ছে দৃঢ় বাস তাঁর । রামকৃষ্ণ তাঁকে ভন্ত 
ভৈরব বলতেন । 'াঁরশচন্দ্রের মধ্যে আত্মগ্লান শুরু হয় ॥ তান কাদা ঘাটা 
থেকে অর্থাৎ থিয়েটার করা থেকে ম্যান্ত পেতে যান । 'কন্তু ওতে লোকশিক্ষা হয় 
বলে ঠাকুর তাঁকে এ কাজেই যুক্ত থাকতে বলেন । 'গারশচন্দ্র ঠাকুরকে তাঁর হয়ে 
বকলমা দেন ॥ ১৮৮৫ সালের শ্যামাপুজার রান্রে গগারশচন্দ্রই ঠাকুরকে জগন্মাতা 
জ্ঞানে প্রথম মাল্যাবভাঁষত করে গান শুরু করেন । তান কাশীপ:রে 'গারশ- 
চন্দ্রকে গেরুয়া দান করেন । 'ারিশচন্দ্রের বি*বাস ছিল যে তাঁর ক্যান্সার নিয়েই 
ঠাকুরের এ কষ্ট । বকলমা দেওয়ায় ঠাকুর এ বেদনাও গ্রহণ করেছেন । একসময় 
মদমত্ত 'গারশচন্দ্র ঠাকুরকে প্রজন্মে তাঁর পত্র হয়ে জন্মাতে আবেদন করেন । 
দ্বিতীয়া স্ত্রীর গর্ভে তাঁর এক হাবাগোবা পুত্র জন্মায় । 'গাঁরশচন্দ্রের বম্বাস 
ছিল সেই পত্রই রামকৃষ্ণ । পত্রী শতায় ছিল । 'তাঁন ঠাকুরের মৃত্যুর পরেও 
তাঁকে দেখতে পেতেন। একবার জয়রামবাট গিয়ে শ্রীমাকে দেখে তিনি আভভুত 
হন । তাঁর সেই মুমূর্ অবস্থায় যাকে দেখোঁছিলেন, তান এই দেবীই বটে । 
শ্রীমা বলেন, তানই তাঁর প্রকৃত মাতা । পরবত্ জীবনে ধগারশচন্দ্রের পৌরাণক 
নাটকগুল পারপনর্ণ রামকৃষ্ণ প্রভাবিত ৷ 

1গরপন্দ্ুনাথ মন্ত্র । গারন মিত্র নামে উল্লোখিত । ইন ঠাকুরভন্ত সুরেন্দ্রনাথের 
ভাই । আঁফসের চাকুরিয়া ৷ খুবই আসতেন ঠাকুরের কাছে । 

গোপাল চন্দ্র) সেন । গোপাল এবং তার বন্ধ গোবিন্দ পাল বাস করত বরাহ- 
নগরে । রামকুষ্দেবের মতে এরা জীবন্মুক্ত যুবক । সংসার এদের কাছে 'বিষবৎ 
বলে বোধ হত । গোপাপনের ভাব-সমাধি হত । গোঁবন্দ তাকে ঠাকুরের কাছে 
নিয়ে আসে । এদের দুজনকেই ঠাকুর ভালবাসতেন । বলতেন গোঁবন্দ প্রহণাদ 
অংশে আর গোপাল ধ্রুব অংশে জন্মেছে । অজ্প বয়সে গোঁবন্দ মারা যায়। 
গোপাল দেওঘরে আত্মহত্যা করে। ঠাকুর বলতেন, এ দশায় আত্মহত্যায় কোন 
পাপ হয় না। তিনিও বহুবার আত্মহত্যা করতে যান । 

গোপালের মা ॥ অঘোরমণি দেবা দ্ুষ্টব্য । 

গোপশীদাস । খোলবাদক | কথামৃতের বর্ণনা মতে (৫1৯ পাঁরাশপ্ট ) হীন দাঁক্ষণে- 
*বরের পণ্চবটীতে সংকীর্তনে খোল বাজাতেন। ১৮৮১ সালের ১ জানুয়ারী 
ঠাকুর নিজে গান ধরেন এবং সমাধিস্থ হন । 

গোবিন্দ দেওয়ান ৷ প্রবতকালে "যান স্বামণ বিজ্ঞানানন্দ নামে পাঁরাচিত হন, 
সেই হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় বেলঘারয়ায় গোঁবন্দ দেওয়ানের বাঁড়তে প্রথম রাম- 
কৃষদেবকে দেখেন । দেওয়ানজীর বাড়তে 'তাঁন একবার যান । 

গোবিন্দ পাল । গোপালচন্দ্র সেন দুষ্টব্য | 


গোবিন্দ রায় । ইনি 1সদ্ধ সুফাঁ সাধক। রামকৃষ্ণদেবকে ইনিই এ*লামক মতে সাধনা 
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করান । দমদমের কাছে কোন কৈবর্ত পাঁরবারে তাঁর জন্ম হয়। তিনি পরে ইসলাম 
ধর্ম গ্রহণ করেন । আরব) পারসাঁ ভাষায় তাঁর দক্ষতা ছিল । তান কিছুদিন 
দক্ষিণেম্বরে পণ্চবটটীতে বাস করেন। তখনই ঠাকুরকে এম্লামক মতে সাধনায় যুস্ত 
করান । রামকৃষফদেব [তনাঁদনে 'সাদ্ধলাভ করেন । তাঁর এম্লামিক নাম ওয়াজেদ 
আলি খাঁ। 

গোলাপ মা । (১৮৬৫  --১৯.২.১৯২৪ ) | কথামৃতে তাঁকে শোকাতুরা ব্রাহ্মণ 
রূপে বর্ণনা করা হয়েছে । পাথুরেঘাটার রাজা সৌরান্দ্রমোহন ঠাকুরের শাশুড়ী 
তান । তান শুধু অকালে ম্বাম হারালেন, তাঁর প.ভ্রকন্যারাও অকালে মারা 
যায় । শোকাতুর অন্নপূ্ণাঁ দেবীকে যোগীন ম; নিয়ে আসেন ঠাকুরের কাছে। 
1তাঁন ঠাকুরের কথায় অপরিসীম শাস্তি পান । ঠাকুর ১৮৮৬ সালের ২৮ জুলাই 
তাঁর বাড়তে গিয়ে হাঁজর হন । অন্নপূর্ণা আনন্দে আত্মহারা হন । পরে তিনি 
দক্ষিণে*বরে এসে শ্রীমার সঙ্গে বাস করতে থাকেন । রামকৃফদেব তাকে গোলাপ- 
দাদ বলতেন। তার থেকে তাঁর পরিচয় হয় গোলাপ-মা। তিনি দবারান্র রামকৃষকে 
স্বস্ন দেখতেন । ঠাকুরের তিরোধানের পর তান শ্রীমাকে দাঁক্ষণে*্বরে নিয়ে 
আসেন এবং তাঁর দবারাতের সঙ্গী হ'ল। শ্রীমাও গোপালমা ছাড়া অসহায় 
বোধ করতেন । তাঁর তীক্ষ় স্পন্টবাদতা ছিল ঈশ্বরের বিধানের মত । মায়ের 
বাড়তেই তিনি দেহরক্ষা করেন । 

গোম্ঠ ॥ কথামৃত (২191২) অনুসারে বিখ্যাত খোলবাদক | রামকুষ্দেব এর খোল 
বাজনা শুনে রেমোণ্িত হতেন । 
প্র. নরোতভম । এ 

গোরণ পণ্ডিত । বীরাচারী তান্বিক সাধক । মূলনাম গোৌরাকান্ত ভট্টাচার্য । বাঁড় 
ছিল বাঁকুড়ার ইন্দাস গ্রামে । তান বাঁ হাতের ওপর একমণ কাঠ প্রজ্জব্লিত করে 
ডান হাতে তাতে আহত দিতেন । তার কিছ: শস্তি ছিল । সেই শীস্তবলে তানি 
অপরের শান্ত হরণ করে তাকে পরাজিত*করতেন ।॥ ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে দাঁক্ণেম্বরে 
এলে শ্রীঠাকুর নিজ শাল্ত প্রভাবে গৌরী পাঁন্ডতকে 'নাক্য় করে দেন । গৌরী- 
পণ্ডিত তাঁকে অবতার বলে ঘোষণা করেন । তান প্রায় দুবছর সেখানে ছিলেন । 
ঠাকুরের সাহচর্ষে তাঁর তাঁব্র বৈরাগ্যের উদয় হয়। তান চিরতরে গৃহত্যাগ 
করেন । ১৮৮২ সলের ১ জানুয়ারী ব্ক্ষভন্ত জ্ঞান চৌধুরীর বাড়তে তাঁর সঙ্গে 
গেরুয়াধারী গোরী পণ্ডিতের আর একবার দেখা হয় । 

গোরাীমা । (১৯৫৭ ?--১৯৩৮)। বিদুষী শীল্ত সাঁধকা । গঙ্গাসাগরে স্নান করতে 
গিয়ে একদল সমন্যাসীর সঙ্গে পালিয়ে যান। প্রায় সারাভারতের সমস্ত তীর্থে 
ঘোরেন। বৃন্দাবনে বলরাম বসুর কাছে শ্রীপ্রীরামকৃষ্ধের কথা শুনে দাঁক্ষিণে*বরে 
ঠাকুরের কাছে যান । বিম্ধ গৌরীদাসী সেখানে থেকে রামকৃষদেব ও সারদামার 
সেবা করতে থাকেন । তান নিজে চৈতন্যভন্ত ছিলেন। তান ভাবতেন নবদ্বীপ 
তাঁর *বশহরবাড়--নিত্যানন্দ ভাসুর | এখন রামকৃ্ে শ্রীঠৈতন্যে অভেদ ভাবতে 
থাকেন । ঠাকুরের দেহত্যাগের পর তান বৃন্দাবনে ধান এবং কঠোর তপস্যায় 
ব্রতী হন । রামকৃষ্ণদেব শ্রীমাকে বৈধব্যচিহ্ন ধারণে নিষেধ করেন । এর শাস্ত্রীয় 


৮৮ 


ব্যাখ্যা নিয়ে বখন তোলপাড় চলছে তখন গৌরাীমা জানান, ঠাকুর 'নত্য বর্তমান। 
তাঁর অদর্শন বাহ্যক ব্যাপার মান্র। তাই লক্গষীরূ্পা মায়ের বৈধব্যাচহ্ ধারণ 
হবে ঠাকুরের নিত্যতাকে অস্বীকার করা । এতে জগতের অকল্যাণ ৷ তাঁর এ 
ব্যাখ্যা স্বীকৃত হয় । প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যায়, রামকৃষদেব গৌরীমাকে বলতেন, 
আম জল ঢালছি,তুই কাদা চটকা । গৌরীমার পরবর্ণজশবন ও কাযবিলী যেন 
ঠাকুরের নির্দোশিত পথে কাদা চটকান । মা ও মেয়েদের ব্যাপক শিক্ষাদান করে 
নারীমান্ত ছিল গৌরীমার লক্ষ্য ॥ এই উন্নতমনা নারীদের ভেতর থেকে আত্ম- 
নবেদনকারী একদল সন্ন্যাঁসনী গঠন ছল তাঁর লক্ষ্য ৷ তার প্রাতণ্ঠিত শ্রীন্্ীপার- 
দেশবরী আশ্রম ও কলকাতা গৌরীমাতা সরণীতে তার শাখা আজও তাঁর কণার্তর 
সাক্ষ্য দিচ্ছে । তিরোধানের আগে থেকেই তিনি বলতে থাকেন, ঠাকুর সুতো 
টানছে । তাঁর আজীবন পুজিত নারায়ণ গশলা যা তান পুজার সময় ছাড়া গলায় 
ঝুলিয়ে রাখতেন, তা অন্যের হাতে গাঁচ্ছত করে লোকান্তরে যান্রা করেন। 

চন্দ্র ও 'গিরিজা। রামকৃফদেবের তান্তক সাধনার গুরু ভৈরবী ব্রা্ষণীর শিষ্য । 
রামকদেবের আগে ভৈরবী এদের দশক্ষা দেন । তান দাঁক্ষণে*বরে আছেন 
নংবাদ পেয়ে এ*রা দীক্ষণেশ্বরে এসৌছিলেন । চন্দ্রের মধ্যে প্রচুর বষ্ণুশান্ত আছে 
একথা রামকৃষদেব বলতেন । ঠাকুরের দেওয়া গোরকবাস পরে চন্দ্র বিহ্ল হয়ে 
থাকতেন । বহুপরে চন্দ্র ১৮৯৯ সালে একবার বেলুড়ে আসেন । 

চন্দ্র চাট;জ্জে। ইনি কতভিজ্া সম্প্রদায়ের লোক । কথামৃতের বর্ণনানুসারে 
(৪।১৫1৩) তান বলরাম মান্দরে ঠাকুরের সান্নিকটে আসেন ॥ 

চন্দ্রম্ । (১৭১৯১-২৭১.১৮৭৬) রামকৃষ্দেবের জননী । সারাটি মায়াপুর ।॥ ১৭১৯৯ 
সালে ক্ষদরাম চট্োপাধ্যায়ের সঙ্গে তার ববাহ হয় । এঁট ক্ষাদরামের দ্বিতীয় 
বিবাহ ॥ অত্যাধক সরল ছিলেন । এজন্য সকলে তাকে হাউঁড়ে বলত । তাঁর মোট 
তিন পত্র এবং এক কন্যা । পূত্রদের মধ্যে রামকৃষ্দেব সর্বকনিণ্ঠ । ঠাকুরকে 
গভে ধারণ করে তান নানারকম দিব্যদর্শন করতেন । এজন্য তাঁর ভয় এবং 
উৎকণ্ঠার সীমা ছিল না। গর্ভ অনুভবের আগে তান দেখেন বুগীদের শব 
মান্দর থেকে একটা জ্যোতি তাঁর দেহে প্রবেশ করছে । তাঁন মুচ্ছিত হন । তান 
জীবনের শেষ বার বছর দশ্ষিণে*বরে ছিলেন । একবার মথুরবাবু তাঁকে কিছ 
দান করতে চান। অনেক পেড়াপোঁড়তে ?তান এক আনার দোস্তাপাতা কিনে 'দতে 
বলেন। ঠাকুর গয়ায় গিয়ে মায়ের উদ্দেশ্যে তর্পণ সমাপ্ত করতে পারেন নি। 
নানাভাবে তা অসম্পন্ন থাকে । দৈব আঁভপ্রায় ভেবে ঠাকুর “গালত কর্ম জনিত 
হস্ত প্রক্ষমালণ করতে যান । কিন্তু সে জলও তান হাতে তুলতে পারেন নি। 
অবশেষে শ্রীমা ১৮৯০ সালের মার্চের কোন সময়ে তাঁর তর্পণ সারেন । 

চিন, বা চনে শাখার । মূল নাম শ্রীনবাস শাঁখারী | কামারপুকুরে তার একটি 
ছোট মদ দোকান ছিল । সঙ্গে সে জাত ব্যবসাও করত । বয়সে অনেক বড়। 
সরল ধরভীরু বৈষব । গদাধরের শৈশবেই চিনু তাঁর স্বরূপ বুঝোঁছল। তার 
দৃঢ় বি*বাস ছিল যে স্বয়ং চৈতন্যদেব গদাধররূপে আঁবর্ভত হয়েছেন । তাই 
ণচনু বয়সে ছোট এ লোককে ইন্ট দেবতারূপে পূজা করত । বলা যায় চিন রাম- 


অ. ১৯ ২৮৯৯ 


কফের বাল্য পারকর । আত দীর্ঘজীবী এই মানুষাঁট রামকৃষদেবের বিবাহাঁদিও 
দেখেছিল । ১৯৬৭ প্রীষ্টাব্দে ঠাকুর আমাশায় রোগে জীর্ণ হয়ে যখন কামার- 
পুকুরে যান, তখনও চিনু বেচে । ঠাকুরের সঙ্গলাভে সে কৃতার্থ হয় । রাম- 
কফদেব বলতেন, “চম্ময়ের বলরামভাব ।১ কখনও চিনে শাঁখারী'ও বলতেন । 

চুনীলাল বস; । (১৮৪৯-৩০,৫.১৯০৬) । জ. মৃ- কলকাতা ৫৮াঁব, রামকান্ত বসু 
স্ট্রাটের পোন্রক ভবনে । তান 'হন্দু কলেজের ছাত্র ছিলেন । কলকাতা কপোররে- 
শানে চাকরী করতেন। সাধু দেখবার আকাঙ্্ষায় দক্ষিণে*বরে এসে রামকৃফের 
প্রাত আকৃষ্ট হন । তাঁর নিদে'শমত যোগব্যায়াম করে তাঁর হাঁপানি সেরে যায়। 
তান রামকৃষদেবকে অবতার বলে বি*বাস করতেন । বিবেকানন্দ তাঁকে ডাকতেন 
নারায়ণ বলে । কথামৃতের ৪।৩।২-এ তাঁর উল্লেখ আছে। 


জগদম্বা দেব । রানী রাসমাঁণর কানষ্ঠা কন্যা । তান ছিলেন মথুরামোহন 
বিশ্বাসের "দ্বিতীয় পক্ষের জ্বী । তিনি রামকৃষ্ণদেবের সেবায় ছিলেন স্বামীর 
লহযো গনী । ব্যারাকপুরের দাঁক্ষণে গঙ্গাতীরে চানকে 'তাঁন এক মান্দর নিমা্ণ 
করে সেখানে ৬অন্নপূ্ণরিএক বিশ্রহ প্রাতিষ্ঠা করেন, রামকৃষ্কদেব একবার সেখানে 
গিয়োছিলেন। একবার 'তাঁন অস্স্থ হলে মথুরামোহনের ক্ুন্দনে ব্যথিত রাম- 
কৃষদেব তার রোগ 'নিজে গ্রহণ করে জগদম্বাকে সুস্থ করে তোলেন। ১।১।১৮৮১-এ 
তার মৃত্যু হয় । 

জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । (১৮৬১-১৯৩২) জ. খুলনাজেলার বাগেরহাট মহ- 
কুমায় । তিনি বাঁরশালের ব্রজমোহন বদ্যালয়ের সহকারী প্রধান শিক্ষক [ছলেন। 
উচ্চ অধ্যাত্মজ্কানের আঁধকারী, আকুমার এই মান:্ষাঁটকে অশ্বিনীকুমার দত্তই' 
সঙ্গে করে দাঁক্ষণেশ্বরে নিয়ে আসেন । ঠাকুর তাকে বলেন 'অরুণোদয়ের আগে 
তোলা মাখন” । কথামৃতের প্রথম ভাগের পারাশন্টের ২য় পাঁরচ্ছেদে তার কথা 
আছে। 

জটাধারী । ইনি একজন রামাইত সম্প্রদায়ের সাধু ॥ ১৮৬৩ সালে 'তাঁন দাক্ষিণে- 
*বরে আসেন । রামকৃষ্দেব এর কাছে গোপাল মন্ত্রে দণক্ষা গ্রহণ করেন। তান 
বাৎসল্যভাবের সাধনা দ্বারা শ্রীরামের গোপাল মাার্তি দর্শন করেন এবং সব- 
জীবে তার প্রকাশ অনুভব করেন । এই সাধুর কাছে “রামলালা” নামে এক ধাতু 
গঠিত রামচন্দ্রের বালাবিগ্রহ ছিল । রামকৃষ্ণের কাছে মর্তটি সজীব হয়ে উঠে- 
ছিল । তান মুহূর্ত মাত্র তাঁকে ছেড়ে থাকতে পারতেন না । জাটাধারী নিজেও 
অনুভব করেন যে রামলালা নিজেও রামকৃষ্ণের কাছে থাকতে চান । এই সন্যাসী 
তাঁর ইন্টবিশ্রহ তখন রামকৃষ্ণদেবকে দিয়ে চলে যান । 

জয়গোপাল সেন । প্রবীণ ব্রাঙ্ম বিন্তু রামকৃফদেবের ভন্ত । বেলঘারিয়ায় ৮নং বি 
টি. রোডে তার যে বাগানবাঁড় ছিল, সেখানে রামকৃষ্দেব কেশব সেনের সঙ্গে দেখা 
করতে ষান। জয়গোপাল সেনের বাড়ি ছিল কলকাতার মাথাঘসা গলিতে । 
সে বাঁড়তেও ঠাকুর গিয়েছিলেন । জয়গোপাল নিজেও দাঁক্ষণে*বরে আসতেন । 

জয় মখ-জ্জ্যে। ইনি একদিন অন্যমনস্ক অবস্থায় গঙ্গাতীরে বসে জপ করাছলেন। 
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রামকৃফদেব দব্যোন্মাদ অবস্থায় সেই পথে যেতে যেতে তাঁকে দেখে চড় মারেন । 
জাসেফ কুক্‌ ॥ ১৮৮২ সালের ২৩ফেব্রুয়ারী জোসেফ কুক ও একজন আমোরকান 
পাদ্রী মিসেস িগটকে স্টিমারে করে কেশব সেন দাক্ষিণে্বরে নিয়ে আসেন 
এবং রামকৃষ্জদেবকে স্টিমারে তুলে নেন । 'স্টমারে রামকুফদেবের সমাধি দেখে 
তারা বিস্মিত হন । কথামৃতে একথার উল্লেখ আছে ১১।২, ১।১।৩, ৫1১1৩ ও 
91২91৩-এ। 

হান চোৌধ;রণী। ইনি একজন উচ্চাঁশাক্ষত সরকারী কর্মচারী ছিলেন । দাক্ষণে*বরে 
মাঝে মাঝে আসতেন । তাঁর বাড়তে 'সিমুিয়া ব্রাহ্ম সমাজের উৎসবে ১৮৮২ 
সালের জানুয়ারীতে রামকুষ্ণদেব 'নমাম্নিত হন এবং উপাস্থত হন । 

জ্ঞানানন্দ জ্বামী দেক্ষ মহারাজ) । তিন ব্রাহ্গসমাজের সভ্য ছিলেন । রামকু্ণ- 
দেবের কাছে বারবার আসতেন । খুব সরল মানুষ । বিবেকানন্দ পরে তাকে 
বরাহনগর মঠে সন্্যাসে দীক্ষা দেন। তিনি বন্দাবনের মণে থাকতেন । তার 
মাস্তদ্কবিকৃতি ঘটোছিল। তানি বরাহনগরে এসে সুস্থ হতে পারেন ভেবে 
এখানে 'ফারয়া আনা হয় । কিন্তু মঠ থেকে 'তাঁন হাঁরয়ে যান। কলকাতার 
ফুটপাতে তাঁর মৃতদেহ পাওয়া যায় । 


ঝনেো। সরষে ॥ আশনতোষ রায় দুষ্টব্য | 


ডাকাত বাবা । ১৮৭৪ খ্রীণ্টাব্দের াগ্রল মাসে শ্রীমা কামারপুকুর থেকে দীক্ষণেশ্বর 

আসবার পথে আরামবাগ এবং তারকেশ্বরের মধ্যে তেলোভেলো ও কৈক্ালার 
মাঠ পার হবার সময় শ্রান্ত হয়ে সঙ্গীদলত্যান্ত হন । এক ভীষণদর্শন পুরুষ 
তার স্ত্রীসহ এসে তাকে 'জজ্ঞাসাবাদ শুরু করে ॥ তিনি তাদের বাবা মা ডেকে 
এমন প্রী'তানর্ভর সরল বিশ্বাসী আচরণ করেন যে সাত্য সাতাই এঁ ডাকাত 
দম্পাত ?বগাঁলত হয় এবং তর রক্ষণাবেক্ষণ ও যথাস্থানে পৌছে দেবার আয়োজন 
করে । 'বদায়ক্ষণ অশ্রুসজল হয়ে ওঠে । ডাকাতদম্পাঁত দাক্ষণাত্যে ঠাকুরকে 
দেখতে যেতে প্রাতশ্রুত হয় । রামকৃষ্ধদেব তাদের প্রাত কন্যা-জামাতার মতই 
আচরণ করতেন । 


তারকনাথ ঘোষাল (১৬.১১.১৮৫৩-২০-২১৯৩৪) ॥ পি, শান্তসাধক রামকানাই । 
মা. বামাসুন্দরী। মা তারকে*বরের স্বস্নাদেশে পত্র পান বলে এই নাম ! ”-ন্র 
ন বছর বয়সে মায়ের মৃত্যু । বাবার 'দ্বতীয় দার-পারগ্রহণ । প্রবোৌশকা প্রঃক্ষা 
না দিয়েই তারক তীর্থ ভ্রমণে যায় । চাকরী গ্রহণ করে । বিবাহ করে । ব্রাহ্ম 
সমাজে যাতায়াত করতে করতে ১৮৮০ সালে রামচন্দ্র দত্তের বাঁড়তে প্রথম ঠাকুরকে 
দেখা । দাঁক্ষণেশবরে তাঁর কাছে যাতায়াত ও কৃপালাভ । ঠাকুর পণ্চবটটীতে তার 
জিভে কিছু লখেও দেন । স্ত্রীর মৃত্যুতে পিতার অনুমাত নিয়ে গ্‌ৃহত্যাগ 
করেন । রামকৃষদেবের মৃত্যুর পর তান মিশনে যোগ দেন ও সন্যাস গ্রহণ 
করেন । পরবত্ কালে মঠ ও গমশনের কাজে শিবানন্দ স্বামীর (তারকনাথের 
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সন্যাস নাম) অবদান প্রচুর । স্বামীজী তাকে মহাপুরুষ বলতেন । এজন্য মিশনে 
1তাঁন মহাপুরুব মহারাজ নামে খ্যাত ছিলেন । 

তারক মুখোপাধ্যায় । বিবাহত এই ব্যন্ত. নানা দুঃখ যন্ত্রণার মধ্যে ঠাকুরের 
প্রীতি আকৃম্ট হন । তার বাপ মা তাকে ঠাকুরের কাছে আসতে শীনষেধ করতেন । 
কর্তব্যপরায়ণ পত্র 'হসাবে তারক সে নে লঙ্ঘনে জোর পেতেন না । তখন 
ঠাকুর তাকে বলেন ষে, ঈশ্বরের জন্য বাপমার আদেশ লঙ্ঘনে দোষ হয় না। 
একথা কথামৃতে বার্ণত হয়েছে ( ৩/১২।৪ )। তার বাঁড় বেলঘরিয়ায় হওয়ায় 
কথামৃত “তাকে বেলঘরের তারক বলে বর্ণনা করা হয়েছে । প্রসঙ্গতঃ বলা যায়, 
তার পুত্র গৌরীশৎ্কর স্বামীজর শিষ্য 'ছিহলন । 

ভূলসদাস দত্ত (তুলসাঁচরণ) । (২৩.১২,১৮৬৩-২৬.৪-১৯০৮)। পি. দেবনাথ, 
মা-থাকমাঁণ । জ. বাগবাজার, বোসপাড়া লেনের পোঁন্রক বাড়তে, বুধবার রান্রি 
প্রথম প্রহরে । পিতামাতার ষন্ঠ সন্তান । দশবৎসরে তিনি মাতৃহীন হন, চৌদ্দ 
বংসর বয়সে পিতৃহীন । নানা সময়ে হারনাথ চট্টোপাধ্যায় (স্বামণ তুরীয়ানন্দ), 
গাঙ্গাধর গঙ্গোপাধ্যায় (অখণ্ডানন্দ) ও হরিপ্রসম্ন চট্োপাধ্যায় (স্বামী 'বিজ্ঞানানন্দ) 
তার সহপাঠী ছিলেন । আঠার উাঁনশ বছর বয়সে বলরাম বসুর বাড়তে প্রথম 
ঠাকুরের দর্শন পান । এরপর প্রায়ই একা একা দাক্ষিণে*বরে আসতেন । ঠাকুর 
তাকে উপদেশ দিতেন । কথামৃত ৪২৩৭ ও ৯ পাঁরচ্ছেদে তার কথা আছে । 
রামকুফদেবের দেহত্যাগের পর স্বামী বিবেকানন্দ তাকে দীক্ষা দেন ও ?নর্মলানন্দ 
নাম রাখেন ৷ তানি অভেদানন্দের সহকা?র হসাবে আমোরকায় ছিলেন । এদেশে 
ফিরেও তান প্রায় কুঁড়ি শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম প্রাতষ্ঠা করেন । , 

তোতাপ্রী। রামকৃষদেবকে অদ্বৈত বেদান্তমতে সাধনা করান। তান উত্তর-পাঁশ্চম 
ভারতে থাকতেন। পুরী ও গঙ্গাসাগরে তীর্থ করতে গিয়ে ফরবার গথে ১৮৬৫ 
সালের প্রথমাদকে দাক্ষণে*বরে উপাস্থত হন । রামকৃষ্ধদেবকে দেখে তিনি আকৃম্ট 
হন। উপযুস্ত আধার ভেবে তিনি তাঁকে অদ্বৈত সাধনমার্গে দীক্ষা দেন । রামকৃষ্ণ” 
দেবের মা তখন দাক্ষণে*বরে ছিলেন । তাকে না জানয়েই রামকৃষদেব সন্যাস 
নেন এবং গরুর নিদেশ মতো মাত্র তনাদনে এই সাধনায় ?সাদ্ধলাভ করেন । 
তোতাপুর নিজে যা চাল্লশ বছরের সাধনায় অর্জন করেন, তা রামকৃষ্কদেবকে 
মাত্র তিনাদনে অজন করতে দেখে তান 'বাস্মত হন । 'শিষ্যের আকর্ষণে তানি 
দাঁক্ষণেশ্বরে প্রায় এক বছর থেকে যান। আর 'শষ্যের শান্ত দেখে অদ্বৈত তত্ব 
বিরোধী শান্ত মাহাত্যেও তাঁর বি"বাস জন্মে । উত্তর ভারতের আম্বালা থেকে 
প্রায় ৫০ মাইল দূরে নিজনে আজও তার মঠ আছে । 

ত্ৈলঙ্গ স্বামী (১৬০৭-১৮৮৭)। পি. নরাসংহ রাও, মা-বিদ্যাবতা । জ- অন্ধ্রপ্রদেশ, 
হোলিয়া গ্রামে ৷ পূর্বনাষ িবরাম রাও । শিবাবতার । কাশীতেই তাঁর জীবনের 
বোশির ভাগ সময় কেটেছে । তাঁকে চলন্ত শব বলা হত । রামকুষ্ণদেব তাঁর সঙ্গে 
কয়েকবার দেখা করেন । তাঁদের মধ্যে হীঙ্গতে ঈম্বর সম্বন্ধীয় কথাবাতাঁ হয় । 


দয়ানম্দ সরস্বতশ স্বামী । (১৮২৪-৮৩) জ.কাথয়াবাড়ের মারাভনগরে। পূর্ব নাম 
৯ 


ম.লশগ্কর। সংস্কৃতভাষায় সুপাঁণ্ডত । হন্দী ও গুজরাটীতে ব্যৎপাত্ত ছিল৷ বেদ- 
বেদান্ত ও হিন্দুশাস্তর ছিল কণ্ঠস্থ । পিতার আদেশের 1বরু্ধেই তানি মত 
পুজা বিরোধী মতাদর্শ প্রচার শুরু করেন । ১৮৪৬ প্রান্টাব্দে গৃহত্যাগ করে 
স্বামী বিরজানন্দ সরস্বতীর কাছে দীক্ষা নেন । কঠোর তপস্যার শেষে ১৮৬৩ 
সালে বৌদক ধর্ম প্রচারের জন্য ভারত-ভ্রমণ শুর করেন । ১৮৬৯ সালে কাশীতে 
এক শাস্ত্রীয় সচ্মেলনে 'তাঁন বিচারে জয়লাভ করায় তাঁর খ্যাত ছাঁড়য়ে পড়ে 
সারা ভারতে । পাঞ্জাব, গুজরাট, রাজপুতনা, উত্তর প্রদেশে তাঁর মতাদর্শ ব্যাপক 
সমর্থন লাভ করে । মূলতঃ তান ছিলেন একেম্বরবাদী | খৃন্ট ও মহন্সদের 
ধর্মের প্রাত তাঁর প্রবল বীতরাগ স্পম্ট ! তান বেদকে সর্বাচন্তা ও আদর্শের 
প্রতীক মনে করতেন । তাঁর প্রাতাষ্ঠত সংঘের নাম আধ সমাজ । 
দয়ানন্দ ১৫ [ডিসেম্বর ১৮৭২ থেকে ১& এাপ্রল ১৮৭৩ পর্যন্তকলকাতায় ছিলেন। 
বর্তমানে যেখানে ইন্ডিয়ান স্ট্যাটাস্টক্যাল ইনসাটাটিউট, সেখানে তখন ছিল 
জোড়াসাঁকো ঠাকুরদের বাগানবাঁড় । সেই বাঁড়তে 1তাঁন ছিলেন । রামকুষদেবের 
সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ ও আলোচনা হয় । রামকৃষ্ণ কাশীতে গিয়েও তাঁর সঙ্গে দেখা 
করেন । কথামৃতে ১।/১৩1৫১ ২০।১৩।৬, ২।১৯।২-৩-এ তাঁর প্রসঙ্গে বর্ণনা আছে। 

1দগম্বর বাউল । রামকৃষ্জদেবের সমসামায়ক মানুষ | কতভিজা সম্প্রদায়ের সাধক। 
রামকৃষধদেব তাকে “হরিনামে সিদ্ধ” বলে বর্ণনা করতেন । 

দীন মখ;ক্জ্যে । কলকাতা বাগবাজারের বাঁসন্দা । এ*র ভান্তর কথা শুনে রাম- 
কৃফদেব একদিন তাঁর বাঁড় গিয়ে উপাস্থত হন। 

দুকাঁড় (ডান্তার) । ব্রাহ্মভন্ত রাজেন্দ্রনাথ মন্রের বাঁড়তে ১৮৮১ সালের ১০ ডিসেম্বর 
নামকৃষদেব সমাধিস্থ হলে হান চোখে আঙ্গুল 'দয়ে পরাঁক্ষা করেন । 

দুগচিরণ নাগ। (২১.৮১৮৪৬-২৮,১২-১৮৯৯)। পি.দাীনদয়াল, মা-ত্রিপ্রাসন্দরী। 
জ. ঢাকা জেলার নারায়ণগঞ্জ মহকুমার দেওভোগ গ্রামে । দারদ্র্যে বাল্যজণীবন 
কাটে । কলকাতায় হোমিওপ্যাঁথক িকিৎসাদ্বারা সামান্য অর্ন করতেন। 
[তান কুলগুরুর কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেন । সুরেশচন্দ্র দত্ত নামক বন্ধ্দর সঙ্গে 
দাক্ষণে*বরে আসেন এবং আঁচরে তাঁর ভন্তমধ্যে গণ্য হন । প্রবল আবেগে তান 
সংসার ত্যাগ করতে চান । কিন্তু ঠাকুরের আদেশ না মেলায় তিনি আদর্শ গৃহ 
জীবন যাপন করতে থাকেন । তান চাকুরী এবং চিকিৎসা ছেড়ে দেন। তাঁর 
পরাহতব্রত ছিল অননুকরণীয় । রামকৃষ্ণদেবের রোগ আকর্ষণে তৎপর হন 
নাগমশাই ! রামকৃষ্ণদেব তাঁকে 'নবৃত্ত করেন । রামকুষদেব তাঁকে বলতেন জলন্ত 
আগুন । 

দ;গচিরণ ডান্তার । (১৮১৯-২২.২.১৮৭০) বিখ্যাত চাকৎসাবদ্‌। সেকালের বিখ্যাত 
ডান্তার জ্যাকসন তাকে নোঁটিভ জ্যাকসন বলতেন | বখ্যাত দেশনেতা সরেন্দ্র- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা 'তাঁন । দাক্ষণে*বর থেকে রামকৃষ্দেব কয়েকজনকে 
(গোলাপ মা, লাটু ও কালীপ্রসাদ) নিয়ে তার কাছে এসৌছলেন চিকিৎসার 
জন্য। 

দ;গদাস পাইন | কামারপ:্কুরে রামকৃষ্ণদেবের বাঁড়র দাঁক্ষণাঁদকে ছিল ধন? পাইন- 
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দের বাঁড়। দংগাঁদাস একাঁদন দম্ভভরে বলেন ধে তাঁর বাঁড়তে তান অবরোধ 
প্রথা কঠোর ভাবে রক্ষা করেন ৷ তা ভাঙ্গবার ক্ষমতা কারো নেই ৷ এতে বালক 
গদাধর কৌতুক বোধ করে এবং সুতো বেচা গরীব তাঁতী মেয়ে সেজে পাইন 
বাঁড়তে ঢুকে ঘণ্টা তিনেক কাট্াবার পব দাদার ডাকে অন্তঃপুর থেকে বোরয়ে 
আসে । দুগর্দাস অবরোধ প্রথা নিয়ে আর কোনাঁদন গর্ব প্রকাশ করেন নি। 

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( ১৮১৭-১৯০৫ )। বিখ্যাত ব্রাহ্গনেতা । ব্রাঙ্মগণ তাকে মহার্ষ 
বলতেন। দেবেন্দ্রনাথ রামকৃফদেবের ১৯ বংসর আগে জন্মে ১৯ বংসর পরে 
পরলোক গমন করেন । রামকুষ্দেবের আর্বভবি থেকে স্বামী বিবেকানন্দের 
মৃত্যু সবই তার জীবদ্দশায় ঘটে । কথামৃতের ১।১৩1৫-এ দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে 
রামকৃফদেবের সাক্ষাতের বর্ণনা আছে। তবে রামকৃফদেব বলেছেন “কাঁলর জনক”। 
বলেছেন যোগ ভোগ দুই-ই আছে। 

দেবেন্দ্রনাথ বসন (ব্যাঙবাবু)। এই সাহাত্যিক ও নাট্যকার রামকুষদেবের দর্শন- 
লাভ করেছিলেন ৷ উদ্বোধন কাষলিয় থেকে “পরমহংসদেব নামে তার এক গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়। 

দেবেন্ছনাথ মজনমদার ৷ কাব সরেন্দ্রনাথ মজুমদারের অনুজ ভ্রাতা । জোড়া- 
সাঁকো ঠাকুর বাড়িতে সেরেন্তার কাজ করতেন। তান খণগ্রস্ত হয়ে পড়েন। 
কিন্তু মহার্ দেবেন্দ্রনাথ তাকে খণ থেকে মযান্ত দেন। দক্ষিণেশবরে এসে রাম- 
কৃষদেবের আশ্রয় পান! তিনি দেবেন্দ্রের জিহৰায় কিছ? লিখে দেন। দারদ্র দেবেন্দ্র 
নাথ খণ করেও ঠাকুরকে তার বাঁড়তে 'নয়ে ষান। এর বর্ণনা আছে কথামৃতের 
৩।১২।২-৪ পারচ্ছেদ জুড়ে । দেবেন্দ্রনাথ শ্রীরামকৃষ্ণ উপাশনালয়ের প্রাতিষ্ঠাতা । 


ধনী কর্মকার | ( কামারণী ) কামারপুকুর নিবাসী মধুসদন কর্মকারের বিধবা 
কন্যা । লাহাবাবুদের বাঁড়র পাশে বাস করেতেন । চন্দ্রমাণর সহচরী । গদাধরকে 
খুব ভালবাসতেন । তার আকাত্ক্ষা ছিল তান গদাধরের মুখে মাতৃ সন্বোধন 
পাবেন । গদাধর তা বুঝে তার উপনয়নের সময় ধনকে ভিক্ষামা করেন। এরপর 
থেকে তিনি তাকে মা বলে ভাকতেন। ধনীও তাঁকে পূত্রবৎ স্নেহ করতেন। 
রামকৃফদেব তাঁর রান্না খেতেও খুব ভালবাসতেন । 

ধর্মদাস লাহা। কামারপুকুর গ্রামের জমিদার । তার প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রভাব 
ছিল গদাধরের বাল্যজীবনে । এ"র প্রাতাষ্ঠিত পাঠশালাতেই গদাধরের শিক্ষা । 
এ'র প্রতিষ্ঠিত আতাঁথশালায় নিয়ত যে সব সাধু সন্ন্যাসী আসত,তাদের অত্যন্ত 
প্রভাব ছিল তাঁর বাল্যকালে | ধর্মদাসবাবুর সমর্থনেই ঠাকুর অন্রাহ্মণ ধনী 
কামারনীকে ভিক্ষামা করতে আভভাবকদের সম্মাত লাভ করেছিলেন । ধর্মদাস 
ধাব্‌র পত্র গয়াবিু ছিল গদাধরের সহপাঠী । গয়াবফুর বধবা দাদ প্রসম্ন- 
ময়ী ছিলেন চন্দ্রমাণর সহচরণ । লাহা ভবন ছিল গদাধরের লীলা 'নিকেতন। 
এই বাঁড়র এক শ্রাদ্ধবাসরে এক অমীমাধাসত সমস্যার সমাধান করে দিয়ে গদাধর 
প্রথম পশ্ডিতদের অকুণ্ঠ প্রশংসা ও আশীবদিলাভ করেন । 
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নকুড় বাবাজী । জনৈক ভন্ত বৈষ্ণব । ঝামাপুকুরে এর একটা দোকান ছিল । 
দাদার কাছে থাকবার সময় গদাধর এর দোকানে গিয়ে বগতেন। পানিহাঁটিতে 
রাঘব পণ্ডিতের বাঁড়র মহোৎসবে যোগ দত নকুড় বাবাজী । ফিরবার পথে 
দাঁক্ষণে*বরে তাঁর সঙ্গে দেখা করে যেতেন । কথামৃতে 6&1৫18-এ তার কথা 
আছে । ৃ 

নগেন্দ্ুনাথ গুপ্ত ।॥ (১৮৬২-১৯৪০ )। প্রত্যক্ষতঃ ইন রামকৃষ্ণ পারকর নন । 
কুচাঁবহারের রাজা নপেন্দ্র নারায়ণ ভ্‌পের সঙ্গে কেশবচন্দ্র এসে যোদন ( ১৬. 
৭* ১৮৮১ ) রামকৃষদেবকে 'স্টমবোটে 'িনয়ে সোমড়া পর্যন্ত ঘুরে আসেন, 
সৌঁদন নগেন্দ্রনাথও এ বোটে উপাঁস্থত ছিলেন | . এই' ভ্রমণ কথার সমৃজ্জবল 
বর্ণনা শুনেই মহেন্দ্রনাথ (শ্রীম) দাক্ষণে*্বরে আসেন । রামকুফদেবের দেহত্যাগের 
পর যে অনুরাগীরা কাশীপুরে এসোঁছলেন, নগেন্দ্রনাথ তাদের একজন । পর- 
বতাঁ সময়ে রামকৃফদেব সম্পকে তাঁর নানা গ্রন্থ ও প্রবন্ধ [বিশেষ খ্যাঁতিলাভ 
করে । তাঁর এক প্রবন্ধ পড়ে স্বয়ং রোমা রোল্যাঁ বমহখ্ধের মতো তাকে পন্র 
লেখেন । 

নন্দ (লাল) বস; । হীন বখ্যাত শিজ্পন নম্দলাল বসু নন । শিজ্পী নন্দলালের 
সঙ্গে পরবতর্দ কালে মঠ ও মিশনের সম্পর্ক স্থাপিত হয় । বেলহড়ে শ্রীরামকৃষ্ণ 
মান্দরের বেদী ও তার পন্ঠপটে, মান্দরগাত্রের নব-গ্রহ মার্তর পাঁরকজ্পনা 
শিজ্পী নন্দলাল বসুর । কামারপুকুরের মান্দরও তার পাঁরকাজ্গত । মৃলতঃ 
নবোদতার মারফতই তার সঙ্গে মঠ ও মিশনের সম্পর্ক ঘটে । 'ন্তু এই নন্দ 
বসু ছিলেন বাগবাজারের বাঁসন্দা । ঠাকুর দেবতার সুন্দর ও 'বাচত্র চিন্র 
সংগ্রহের নেশা ছিল তার । এ সংবাদ পেলে রামকৃফদেব এক দিন তার বাঁড় 
গিয়ে হাজির হন (২৮. ৭, ১৮৮৫ ) | ফরবার সময় গৃহস্থের মঙ্গলাথে 
রামকৃষদেব কিছু চেয়ে খেয়ে ফেরেন । কথামৃত ৩।১৮।১-৩ পারচ্ছেদে এ প্রসঙ্গে 
বর্ণনা আছে । 

নফর বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ শিহড় গ্রামের সঙ্গাতসম্পন্ন ভান্তমান মানুষ । রামকৃষ্দেব 
একবার ?শহরে গিয়ে কীর্তনে মেতে ওঠেন । সোঁদন নফরবাবু ঠাকুরের বহু 
সেবা ও পারচযাঁ করেন । 

নবগোপাল ঘোষ । (১৮৩২-১৯০১) বাদুড় বাগানের এই বাঁসন্দা দুই পত্বীর 
মৃত্যুর পর তৃতীয় পত্বী গ্রহণ করে প্রবল ভান্ত ভাবাপন্ন হয়ে পড়েন । তাঁর 
স্ত্ঁও উচ্চ ভাবমার্গের মানুষ ছিলেন | রামকৃষদেব তাকে 'ছন্নমস্তার অংশ 
বলতেন । কথামৃতে ( ১/১৬।৩ ) একবার মাব্র নবগোপালের উল্লেখ আছে ॥ 
শ্রী্রীরামকৃষের পুশথতেও তার কথা আছে । কণ্ুপতর: উৎসবের দিনে নবগোপাল 
ঠাকুরের কাছে আশনবাদ পান । তান রামকৃষ্ণ 'চন্তায় এত বিভোর থাকতেন যে 
সকলে তাকে জয়রামকৃষ্ণবাব্‌ বলে ব্যঙ্গ করত । নবগোপাল গায়েও মাখতেন না । 
বরং হাওড়ার এক অঞ্চলের নাম রামকৃষ্পূর জেনে বাঁড় 'বাক্ত করে সেখানে 
উঠে গেলেন বাঁড় করে । তাঁর বাড়তে রামকৃষ্ণ প্রাতিকীত শ্রীতন্ঠার দিনে 
( ৬.২.৮২) স্বামী বিবেকানন্দ, ব্রহ্ধানন্দ, প্রেমানন্দ, তুরায়ানন্দ, লাটমহারাজ 
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ইত্যাঁদ উপস্থিত ছিলেন । এ দিনেই তিনি বিখ্যাত রামকৃষ্ণ প্রণামমন্ত রচনা 
করেন। 
স্থাপকায় চ ধর্মস্য সর্বধর্মস্বরাপণে | 
অবতারবারষ্ঠায় রামকৃষ্ণায় তে নমঃ ॥ 

তাঁর দ্বিতীয় পুত্র পরে সম্গ্যাস গ্রহণ করে অধ্বিকানন্দ নাম গ্রহণ করেন। মঠে 
তান নীরদ মহারাজ নামে খ্যাত ছিলেন । 

নবদ্বশপ গোস্বামদ । পাণিহাটিতে রাঘব পণ্ডিতের বাড়তে 'চিড়ামহোংসবে যোগ 
দিতে গেলে ১৮ জুন ২৮৮৩-তে নবদ্বীপ গোস্বামীর সঙ্গে রামকৃ্ণদেবের সাক্ষাৎ 
হয়। স্থানীয় মাঁণমোহন সেনের বাড়তে ধর্ম আলোচনা কালে রামকদেব 
বলেন, গাঁতাকে ওল্টালে যে ত্যাগ শব্দ পাওয়া যায় তাই গীতার মূল কথা । 
নবদ্বীপ গোস্বামী রামকৃষ্ণের মতকে সমর্থন করে ব্যহৎপাত্তগত ব্যাখ্যা দেন। 
গীতাকে ওল্টালে ত্যাগী হয় না, হয় তাগী । কিন্তু তগ্‌ ধাতু থেকে সূন্ট এই 
তাগী শব্দেরও অথ ত্যাগী? । কথামৃতের ৪1৬।২ পাঁরচ্ছেদে এ বর্ণনা আছে । 

নবাই চৈতন্য । প্রকৃত নাম নবগ্োপাল মিত্র ৷ রামকৃষদেবের গৃহীভন্ত মনোমোহনের 
ইনি জ্যাঠামশাই | রামকৃফদেবকে দেখে এবং তাঁর কৃপালাভ করে ইনি গৃহত্যাগ্ 
করে কোম্নগরের গঙ্গাতীরে পুরাতন ঘাটে কুটীর করে 'দনরাত সাধনভজন 
করতেন ॥ ১৮৮২-র ডিসেম্বরে রামকুষদেব তার কুটীরে যান । কথামৃতের ২২৩1৩ 
ও 8।১৮।৩-এ তার প্রসঙ্গ আছে। 

নবীনচন্দ্র পাল (কাবরাজ)। বাগবাজারে বাস করতেন । অসগ্থ ব্লামকৃষ্ণদেবকে 
শ্যামপুকুরে এবং পরে কাশীপরেও ইনি চাকৎসা করেন। পু 

নবখন নিয়োগণ । দক্ষিণেশ্বরের বাঁসন্দা। ৫& অক্টোবর ১৮৮৪ তারিখে সকালে 
ঠাকুর এদের বাড়তে নীলকণ্টের যান্রাগান শুনতে গিয়েছিলেন । তানি নবান- 
বাবু সম্পকে মন্তব্য করেন যে তার যোগভোগ দুই-ই আছে । 

নরেন/ছোট নরেন । কলকাতা শ্যামপুকুরে বাঁড়। মহেন্দ্র গুপ্তের ছাত্র । ছান্রা- 
বস্থাতেই রামকৃষ্ণদেবের সাহচষ পান। রামকৃষ্ণদেব নিজেও তাকে ডেকে পাঠাতেন। 
তার শুদ্ঘভাব ঠাকুরকে তৃপ্ত করত । কিন্তু বাপ-মায়ের পেড়াপীড়তে তাকে 
বিয়ে করতে হয় । দম্পত্য জীবন সুখের ছিল না । আযাটনা হয়োছলেন। পসার 
ছিল না। রামকৃষ্ণ মিশনের প্রথম সেক্রেটারী ও আইন-উপদেষ্টা হন। 

নরেন্দ্রনাথ দত্ত (স্বামশ বিবেকানন্দ) (১২.১১৮৬৩-৪-৭-১৯০২)। 'প-ীবম্বনাথ | 
জ. শিমুলিয়া, কলকাতা । শৈশবে নাম বীরে*বর বা বিলে। বাবা এযাটনা 1ছিলেন। 
নরেন ছিলেন মেধাকী ছাত্র । গব. এ পাশ করে ওকালাত পড়বার সময় পতার 
মৃত্যুতে সাংসারিক অনটন দেখা যায় । তখন কিছযাদন মেট্রোপাঁলটন স্কুলে শিক্ষ- 
কতা করেন । কলেজে পড়বার সময় বেদান্ত বিষয়ে রামমোহনের গ্রন্থ পড়ে ব্রা 
মতের প্রাতি আকৃম্ট হন । এফ, এ. পড়বার সময় রামকৃষধদেবের কথা শোনেন 
অধ্যায় উইলিয়ম হেস্টির কাছে । ১৮৮১ সালের নভেম্বরে সংরেন্দ্রনাথ মিত্রের 
বাড়তে প্রথম সাক্ষাৎ হয় রামকৃ্ণদেবের সঙ্গে ৷ এদিন তার গান শুনে ঠাকুর 
মুণ্ধ হন এবং দাঁক্ষণে*বরে আমন্ত্রণ করেন । এঁ ডিসেম্বরেইদাক্ষিণে*বরে এলেন 
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নরেন্দ্রনাথ । রামকৃফদেব এরীদনেই তাকে জানয়ে দিলেন যে তান নররংপে 
নারায়ণ, জীবের দুগ্গাত মোচনের জন্যই তার দেহধারণ । নরেন্দ্র প্রশ্নে জারত 
করলেন রামকৃষ্ণকে ৷ কিন্তু তাঁর সরল অথচ সুদ প্রত্যয়, তাঁর পবিল্লতা নরেশ্দ্রকে 
বমস্ধ আকর্ষণে যেন কোন এক লোকে নিয়ে গেল । সাংসারক দারদ্রযের 
তাড়নায় ভবতারিণীর মন্দিরে গিয়ে নরেন্দ্রনাথ অর্থ চাইতে পারল না, চাইল 
ববেক বৈরাগ্য । রামকৃষ্ণ তাকে শেখালেন, জীবে দয়া নয়-_শিবজ্ঞানে জীবের 
সেবা । নরেন্দ্র মান্তচাইলে রামকৃষ্ণ বলতেন,হাজার মানুষকে আশ্রয়দেবার মতো 
বুক যার, সে কেন চাইবে ম্ীন্ত 2 দেহত্যাগের আগে রামকৃষ্ণদেব তাঁর তপস্যার 
সর্বফল 'দয়ে যান নরেন্দ্রকে ৷ নরেন্দ্র এরপর সন্যাস গ্রহণ করে ববেকানন্দরূপে 
পাঁরচিত হন (১৬ আগন্ট, ১৮৬)। এরপর 'বিবেকান্দ প্রায় সারা ভারত পাবব্র- 
জন করেন । গয়পুরে সভাপান্ডতদেরকাছে শেখেন অন্ট্যাধ্যায়শ পাঁণাঁন, ক্ষেন্রীর 
সভাপাণ্ডিত নারায়ণ দাসের কাছে পতঞ্জাল মহাভাষ্য, পোরবন্দরের পান্ডুরং- 
এর কাছে বেদান্ত। মাদ্রাজ থাকাকালে শিষ্যদের অনুরোধে, শ্রীমার অনমাঁত 
নিয়ে তান শিকাগো মহাস্ভায় যোগদানের জন্য ১৩ মে ১৮৯৩ আমে'রকা যাত্রা 
করলেন । এই সভায় বিবেকানন্দের বাণী সারা বিম্বকে মাতিয়ে তুলল । গোটা 
ইউরোপেই তান বন্তুতা দিয়ে, সংগঠন গড়ে, রামকৃষ্ণদেবের বাণন প্রচার করে 
দেশে ফরলেন ১৮৯৭ সালে ৷ বেলুড় মঠ ইত্যাঁদ স্থাপন করে ১৮৯৯-এর জুনে 
আবার তিনি আমোরিকা যান। ফেরার পথে প্যারিসে ধর্ম সম্মেলনে যোগ দেন । 
ভারত ফিরে রাসকৃ্জ সেবাসদন, বক্ষচযশ্রিম, হোম, পাঠশালা ইত্যাদ প্রীতন্তা 
করেন। 
স্বজ্পায় জীবনে সংঘ ও মিশনের কাজের মধ্যে জাঁড়ত থেকেও 1ববেকানন্দ 
গোটা সমাজকে আলোড়িত করেন অন্ততঃ তন 'দিক থেকে ৷ এক, সংস্কার ও 
আচারের আচরণ গছন্ন করে তিনি যেন ভারতাত্মাকে বদ্ধতা থেকে মুক্তি দেন 
দেশকে জাতীয়তাবোধ ও মানবতাবোধে উদ্বুদ্ধকরে । দুই»বশ্বের কাছে ভারতকে 
সমুল্পত সজীব ম্ার্ততে প্রাতষ্ঠা করে। ?িতন, এক সম:ল্বত ভাবদগ্ড কথ্যভাষা- 
নিভর সা'হত্যসস্ভার উপহার দিয়ে । . 

নরেন্ছ্ুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । পি. অধ্যাপক রাজকৃষণ মুখোপাধ্যায় । গৃহাববাদের 
ফলে শ্যামপুকুরে বাসা করেন । দক্ষিণে*বরে রামকৃষ্ণদেবের সঙ্গে দেখা করতে 
আসতেন । কথামূতে &।১৫।৩ পাঁরচ্ছেদে তাঁর সম্পকে লেখা হয়েছে । 

নরোত্তম । একজন কণী্তনীয়া । রামকৃষধদেব নিজেও এর কীর্তন শুনতে ভাল- 
বাসতেন,তাঁর ভন্তরাও ৷ তাই ভন্তগৃহে উৎসবের আয়োজন হলেই এর ডাকপড়ত । 
সঙ্গে গোষ্ট থাকত খোলবাদক | এ জট সকলেরই "প্রিয় ছিল । দ্রঃ গোচ্ঠ 

[নরঞ্জন | নিরজনানন্দ স্বামণ (১৮৬৪-১৯০৪ )। জ. ২৪ পরগণার রাজার হাটের 
বষ্কুপুর । পূর্বনাম 'নত্যরঞ্জন ঘোষ । সবল স্বাস্থ্য, নিভাঁকি যুবক । কল- 
কাতায় মামাবাঁড় থেকে পড়াশুনা করত । প্লাণ্চেটের ভাল "মাঁডয়াম ছিল। 
১৮৮১২ সালে রামকৃষ্দেবের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ । প্রথম 'দনেই ঠাকুর তাকে 
কাছে টেনে নেন । ঠাকুর বলতেন তাঁর রামচন্দ্রের অংশে জন্ম । বলতেন, নরেন্দ্ু 


৯১০, 


রাখাল নিরঞ্জন এদের ব্যাটাছেলের ভাব (কথামৃত 8।১৪১)। ঠাকুরের বা বিবেকা- 
নন্দের অসুস্থতায় গনরঞ্জন শুধু সেবা করেন নি, দর্শকদের অকারণ কৌতুহল 
থেকে,প্রয়োজনে লাঠি হাতে দাঁড়য়ে রক্ষা করেছে রোগীকে । কথামৃতে ৪২৩1৭ 
পরিচ্ছেদেও তার কথা আছে । 
নির্মলানন্দ স্বামণ (১৮৬৩-১৯৩৮)। দ্রঃ তুলসীদাস দত্ত । 

নশলকণ্ঠ যাত্রাওয়ালা (১৮৪১-১৯১১) বিখাত যাত্রাওয়ালা । বর্ধমান জেলারধরনী 
গ্রাম নিবাসী ছিলেন । এককালে গোঁবদ্দ আঁধকারীর যান্লাদলে কৃষের দূতীর 
ভামকায় আভনয় করতেন । দাঁক্ষণে*বরে নবীন 'নিয়োগীর বাঁড়তে ঠাকুর সদলে 
তার গান শুনতে আসেন । সোঁদন বিকেলে নীলকণ্ঠ আসেন ঠাকুরের কাছে। 
তার শ্যাম বিষয়ক গান শুনতে শুনতে রামকৃফদেব সমাধিদ্থ হন। এরপর রাম- 
কৃষণদেব নিজে গান শুর; করেন । গানের আবেশে নাচতে থাকেন। সবামাঁলয়ে 
এক অসাধারণ দশের অবতাড়ুনা হয় ৷ নীলকণ্ঠ নিজেকে ধন্য মনে করে। কথা” 
মৃতে ৪২২1৫ পাঁরচ্ছেদে একবর্ণনা আছে। 

নীলমাপবাব:। উঃ সহেন্দ্রলাল সরকারের সঙ্গে এই অধ্যাপক ভদ্রলোক ৬ নভেথর 
১৮৮৫ শ্যামপূকুরের বাসায় এসে প্রথম রামকৃদেবকে দেখেন | কথামৃতে দ্বার 
তার উল্লেখ আছে (৩।২২।২ ও ৩/১৭।১)। 

নগলমাধববাব | গাজীপুর নিবাসী ব্রাহ্মভন্ত । ১৮৮২ সালের ২৭ অক্টোবর কেশব 
সেনের সঙ্গে রামকৃষ্ণদেব যখন জাহাজে করে যাচ্ছিলেন,তখন হীন সঙ্গে ছিলেন। 
তান রামকৃষ্দেবকে গাজীপুরের পওহারী বাবার কথা বলেন। 


পচ্টয । ভাল নাম প্রমথনাথ কর | কথামৃতে তাকে পল্টু নামেই উল্লেখ করা 
হয়েছে৷ তান কলুটোলার হেমচন্দ্র করের পত্র ৷ পরবর্তাঁ জীবনে আ্যাটার্ণ 
হন। মাস্টারমশাই শ্রীমর ছাত্র হিসাবে এসে খুব শৈশবেই 'তান রামকৃষণদেবকে 
দেখেন এবং সান্নিধ্য পান । ৩।১২1২ পারচ্ছেদে তার উল্লেখ আছে ॥ 

গ।গাঁজনী । কথামৃতে এই পাগাঁলনীর উল্লেখ আছে । রামকৃফদেব তার গান শ্নে 
সমাধিস্থ হতেন । কিন্তু সে রামকৃষের প্রাত ভিন্নভাব পোষণ করত । রামকৃফ- 
দেব এতে বিরন্ত্র হতেন। তাই নিরঞ্জন তাকে দেখলেই লাঠি নিয়ে তাড়া করত। 
শোনাযায় গারশচন্দ্র বজ্বমঙ্গল নাটকে এই পাগাঁলনীকেই অমর করে রেখেছেন। 

প্রভাপচন্দ্র মজ;মদার১ | (১৮৪০-১৯০৫ ) পি. গিরিশচন্দ্র । জ. হুগলী জেলার 
বাঁ বৌঁড়য়া গ্রামে,মাতুলালয়ে । বিখ্যাত ব্রাহ্মনেতা । ধর্মতিত্ব প্রচারের জন্য সমস্ত 
ভারত, ইউরোপ, আমোরিকা, জাপান ভ্রমণ করেন । তানও কেশব সেনের মত 
দাক্ষণে*বরে আসতেন । কথামৃতে নানা স্থানে (১১৩১ ১৮২, ১১০ ৬৮, 
২।১৩/৩) তার উল্লেখ আছে । 

প্রতাপচন্দ্র মজমদার২ (ভান্তার )। (১৮৫১-১৯২২)। বিখ্যাত হোমিওপ্যাথক 
চিকিংসক। তান শ্যামপুকুর ও কাশীপুরে ঠাকুরকে চাকৎসার জনা যান। 
কথামৃতে ৩।২১।৩, ৪।১২।৩ পাঁরচ্ছেদে তার উল্লেখ আছে । 

প্রভাপচন্দ্র হাজরা ৷ হুগলী জেলার মড়াগেড়ে নামক গ্রামের সদগোপ বংশঞ্জাত 


২৯১৮ 


এই যুবক 1শহড় গ্রামের হাদয় মুখুজ্জের বাঁড়তেই প্রথম ঠাকুরকে দেখেন । পরে 
মা স্তী পুত্র গৃহ ছেড়ে দক্ষিণে*বরে এসে রামকৃষ্দেবের আশ্রয় নেন। জপতপ 
করলেও পরল মানুষ ছিল না । রামকৃফদেবের চেয়ে কোথাও কোথাও নিজেকে 
বড় ভাবত । এক সময় নরেন্দ্ুনাথকেও সে আকর্ষণ করোছল । পরে অবশ্য তার 
সব মোহ কাটে এবং নরেন্দ্রের আগ্রহাতিশষ্যে তান রামকৃষ্ের করুণা পান । 

প্রভূদয়াল 'সিশ্র। এক 'বাচত্র মানুষ এই প্রভুদয়াল। পাঁশ্চমভারতের এই ব্রাহ্মণ 
সন্তান, একই দিনে দুই ভ্রাতার আকাঁস্ক মৃত্যুর আঘাতে বৈরাগ্য অবলম্বন করে 
গৃহত্যাগ করেন এবং অনরাগবশে খুষ্টধর্ম গ্রহণ করেন । অথচ পরতেন গোরিক 
বসন, তপস্যা করতেন হিন্দমতে | পওহারী বাবার কাছে রামকুষ্ণদেবের কথা 
শোনেন । একাদন তাঁকে ধ্যানেও দেখতে পান । তখন ছদ্মবেশে শ্যামপুকুরে 
এসে রামকুষ্দেবের সঙ্গে দেখা করেন ১৮৮৫ সালের ৩ অক্টোবর । সেখানে তান 
ভাবস্থ ঠাকুরের মধ্যে যীশুর দর্শন পান । কথামৃতেও 'মশ্রের প্রসঙ্গ আছে 
(81৩০।২)। 

প্রসননময়ী । কামাগুকুরের জীমদার ধর্নদাল লাহার বিধবা কন্যা । গদাধরের বাল্য 
লীলাক্ষেন্র ছিল লাহাদের বাঁড়। প্রসন্নময়ীর ভাই গয়াবঝিফু; গদাধরের সহপাঠী 
ছিল । প্রসম্নময়ী গদাধরকে খুব ভালবাসত। তার মধ্যে গোপালভাব লক্ষ্য করত। 
বালকের আট বছর বয়সে বিশালাক্ষীর মান্দরে যাবার সমর হঠাৎ সংজ্ঞা হারালে 
এর পরামর্শে বিশালাক্ষীর নাম শোনাতে চৈতন্য ফিরে আসে । | ইনি পরবতর্শ 
কালে চন্দ্রমীণর সহচরী হন । ঠাকুরও মাকে সর্বদা তার সঙ্গে পরামর্শ করে সব 
কাজ করেত দেশ দেন। 

প্রাক মুখোপাধ্যায় । হুগলী জেলার জনাইগ্রামের আঁধবাসী । থাকতেন 
কলকাতা রামধন মিত্র লেনে। সওদাগর আঁফসে কাজ করতেন আর মাঝে মাঝে 
দাঁক্ষণে*বরে আসতেন । বেদান্ত চচয়ি আগ্রহ ছিল । একবার ঠাকুরকে নজের 
বাড়তে নিয়ে উৎসব করেন । কথামৃতে ২।১৩।১ পাঁরচ্ছেদে তার প্রসঙ্গে বর্ণনা 
আছে । 

প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় ॥ বাগবাজার রাজবল্লভপাড়ার বাসিন্দা । পোন্রক নিবাস 
কেদে গ্রাম । হীনি এবং এর দাদা মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ছিলেন “থয়সাফিস্ট । 
এদের ময়দা-স্যীজ-তেল কল ছিল । দুজনেই ঠাকুরের কাছে যাতায়াত করতেন। 
প্রাচীন স্টারে চৈতন্যলীলা” আভনয় দেখতে যাবার আগে ঠাকুর এদের কার- 
খানার গিয়েছিলেন । 

প্রেমানন্দ স্বামী । ১৮৬১-১৯৯৮) | দ্রঃ বাবুরাম ঘোষ । 


ফাঁকর । প্রকৃতনাম যজ্ঞে*বর ভট্রাচার্য। বলরাম বসৃদের পুরোহিত বংশীয় পুরুষ । 
রামকৃফদেব তার মুখে স্তোন্রাদ শুনতে ভালবাসতেন । কথামৃতে ৩।২৬।১ 
পাঁরচ্ছেদে তার উল্লেখ আছে। 


বাঁৎ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । (২৬.৬.১৮৩৮-৮.৪.১৮৯৪)। কঁঠালপাড়া-২৪ পরগণা । 


২৯১৪১ 


প. যাদবচন্দ্ু । খ্যাত স্যাহত্যন্রম্টা, উপন্যাসিক, বন্দেমাতরম মন্ত্রের উদগাতা । 
বাওলাদেশের নব জাগরণের অন্যতম প্রধান পুরুষ । ১৮৮৪ সালের ৬ ডিসেম্বর 
রামকুষফভন্ত ডেপনুটা ম্যাজিস্ট্রেট অধরলাল সেনের বেনেটোলার বাড়িতে বাঁৎকমচন্দ্ 
প্রথম রামকৃফদেবকে দেখেন ॥ অধর সেনের কথা থেকে মনে হয় সোঁদন রামকুফ- 
দেবকে দেখতেই তানি সেখানে উপাস্থত ছিলেন । তাদের সৌঁদনের সাক্ষাৎকার 
পণ্চমভাগের (ক) পাঁরশিষ্টের ১-৬ অধ্যায়ে বাঁণত আছে । সৌঁদন বাঁকমচন্দ্ 
বিশেষ চিন্তিত 'ছলেন। উভয়েই নিজ নজ স্থানে নিমন্ত্রণ করেন । 'কন্তু কেউই 
গিয়ে উঠতে পারেন 'নিন। তবে ঠাকুর দেবীচৌধুরানী আঁনয়ে আগ্রহের সঙ্গে 
পড়েন । কথামৃত (১।১৭।৩) থেকে জানা যায় অস:স্থ রামকৃষ্ণদেব ডাঃ মহেন্দ্র- 
লাল সরকারের কাছে বাঁ্কমচন্দ্র প্রসঙ্গ তোলেন। 

বলরাম বস; । (১৮৪২-১৮৯০) পি. রাধামোহন । জন্ম, বাগবাজার, কলকাতা । 
বলরাম ?পতার মধ্যমপনত্র । শৈশব থেকে ধর্ম ভাবাপন্ন ৷ বড় মেয়ে ভুবনমোহনীর 
বয়ে দিতে কলকাতায় এসে খুড়তুতো ভাই হরবল্লভের &৭নং রামকান্ত বসু 
স্টীটের বাড়তে বাস করতে থাকেন । মনে হয় ১৮৮২ খুনষ্টাদের প্রথম দিকে 
[তান গিয়ে প্রথম রামকৃষ্ণদেবকে দর্শন করেন । বলরাম সপাঁরবারে আন্তারকভাবে 
রামকৃষ্ণের সেবায় নিযুক্ত হন । গৃহনভন্তদের মধ্যে আর কেউ রামকৃষ্ণদেবের এত 
অন্তরঙ্গ ছিলেন না । বলরামের বাড়তে তান কমবোশ ১০০ বার আসেন । বল- 
রামের শুদ্ধ অন্ন বলে তিনি তার অন্নগ্রহণ করতেন । তার স্তী কৃফভামনী 
অসুস্থ হলে সারদামাঁণকে পাঠান সংবাদ নিতে । কাশীপুরে রামকৃষ্ণদেবের 
অবস্থান কালে তাঁর সেবার সমস্ত অর্থ বলরাম নিতেন । তাঁর !তিরোধানের পর 
তাঁর শিষ্যদেরও তিনি পরম সমাদরে অপ্যায়ন করতেন । 

বাগচী অন্দাপ্রসাদ | দ্রঃ অনদাপ্রসাদ বাগচী । 

বাবুরাম ঘোষ । ১০।১২।১৮৬১-৩০।৭।১৯১৮) | পি. তারাপ্রসাদ, মা-মাতাঙ্গনী- 
দেবী | জ. হুগলীজেলার আঁটপুর । মধ্যমপূনত্র। জোচ্ঠাকন্যা কৃষ্ণভামিনশ ছিলেন 
বলরাম বসুর স্ত্রী ! সহপাঠী রাখালচন্দ্র ঘোষ ( স্বামী ব্রহ্মানন্দ )-এর সঙ্গে গিয়ে 
প্রথম রামকৃষ্ণদেবকে দেখেন ১৮৮১।৮২ সালে । প্রথম দিনেই ঠাকুর বাবুরাম ও 
রাখালকে আপন করে নেন। তিনি বলতেন, বাবুরামের হাড় পর্যন্ত শুদ্ধ । 
বলতেন, বাবুরামের প্রকাতিভাব । তান মা-মাতাঙ্গনীর কাছে তার এই প্রি 
1ভক্ষা চান । মা, সৌভাগ্যজ্ঞানে পুত্রকে রামকৃষ্ণের চরণে দান করেন । পরবতন 
জীবনে বাবুরাম প্রেমানন্দ স্বামী বা বাবুরাম মহারাজ নামে পাঁরচিত 'ছিলেন। 
[তান ছিলেন মঠের জননী স্বরূপ । কথামৃতের চতুর্থভাগ্গের ১৪।১ ও ১৮।১-এ 
তার কথা আছে । ' 

বিজয়কফ গোপবামী । (২.৮.১৮৪১-৪৬.১৮৯৯) পি. আনন্দচন্দ্র, মা-্বর্ণময়শ। 
পিতার তৃতীয়পক্ষের কানষ্ঠপনত্র । জ. নদীয়ার শিকারপুর, ঝুলন পুর্ণিমার 
রাত্রে । আড়াই বছর বয়সে 'পিতৃহনন। পাঁচবছরে জেঠাইমা দত্তক নেন । ১৮ বছর 
বয়সে ?ববাহ । কলকাতা মোঁডিক্যাল কলেজে পড়তে পড়তে দেবেন্দ্রনাথের কাছে 
্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন ৷ তার আদর্শানষ্ঠা ও পরেপেকার বৃস্তির জন্য তাকে ব্রাঙ্ধ- 
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সমাজের আচার্য পদ দেওয়া হয় । দেবেন্দ্রনাথের রক্ষণশীলতা ও কেশব সেনের 
উগ্র আচরণ কোনাঁটই 'তাঁন সমর্থন করতে পারেন 'নি। ফলে তান ব্রাহ্মপংঘ 
ত্যাগ করেন। তাঁর ওপরে রামকৃষ্ণের প্রভাব প্রবল হয়ে ওঠে । এক সময় রাম- 
কুফদেব কেশব-বিজয়ের মতাঁবরোধ দূর করতেও সচেম্ট হন । ১৮৮৪ সালে ১৯ 
অক্লোবর 'সশথর বেণী পালের বাড়তে ব্রা্ম উৎসবে আচার্ষের আসনে বসে 
বিজয় আর্ত আবেগে মা মা করে ডেকে ওঠেন । ঢাকাতে ধ্যান করতে বসে তিনি 
রামকৃষণকে প্রত্যক্ষ করেন । তাঁর রোগশয্যার পাশে দাঁড়য়ে সবসংশয় ঝেড়ে ফেলে 
1িবজয়কৃষ্ণ বলেন, «এখানেই পূর্ণ ষোল আনা দেখাঁছ । কথামৃতে বহুস্থানে তাঁর 
প্রসঙ্গ আছে। ূ 

1বনোঁদনণ । (১৮৬৩-১৯৪২) কলকাতার বিখ্যাত নাট্যাভিনেত্রী ৷ নট ও নাট্যকার 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ ছিলেন 'বনোঁদনীর নাট্যগুরু । গারশচন্দ্রের চৈতন্যলীলায় 
বিনোদিনীর অসাধারণ ভাবান্মত্ত আভিনয় দেখে শ্রীরামকৃষ্ণ আভিভ্ত হন। 
তাকে আশীবাদ করেন “তোমার চৈতন্য হোক মা” । রামকুষ্দেব তাঁর আঁভনীত 
আরও অনেক নাটক দেখতে আসেন । রুস্ন ঠাকুরকে বক্নাঁদনী ছদ্মবেশে 
দেখতে আসেন । ঠাকুর আশীবদি করেন । 

বিবেকানন্দ স্বামী | নরেম্দ্রনাথ দত্ত দুষ্টব্য | 

[বিশ্বনাথ উপাধ্যায় ॥ কাণ্তেন দুষ্টব্য । 


বিফ; ৷ রামকৃষ্ণদেবের এক ভন্তযুবক | আঁড়য়াদহে বাঁড় ছিল । সংসারাবমুখ এই 
যুবক দীক্ষণে*বরে যাতায়াত করত । ঠাকুর বলতেন, এটাই 'িষুর শেষ জন্ম । 
শব আত্মহত্যা করে । ঠাকুর বলেন, জ্ঞানলাভের পর স্বেচ্ছায় দেহপাতে পাপ 
হয় না। 

িন্দে বি । দাক্ষণেশ্বরের মাঁহলা কম । ১৮৭৭-এর ২ জুন সে কাজে লাগে। 
তারপর থেকে প্রায় আট বছর রামকুষ্ণদেব ও শ্রীমার সেবা করে। 

বেণীমাধব পাল/বেগণীপাল । এই ব্রাহ্ম ভদ্রলোকের সশথর বা গান বাড়তে শরৎ এবং 
বসন্তে ব্রাহ্ম উৎসব হত । রামকুফদেব অনেকবার এই উৎসবে যোগ দিয়েছেন । 
কথামৃতে ১৮৮২-র ২৮ অক্লোবর,১৮৮৩র ২২ এাপ্রল ও ১৮৮৪র ১৯ অক্টোবর তাঁর 
যোগদানের কথা বাঁর্ঁত আছে । ঘোড়ার গাঁড়তে উঠে ঘোড়াকে চাবুক মারা 
অসহ্য লাগত রামকৃধদেবের | তাই রামকৃষ্ণদেব যাবেন জানলে বেণীবাবু এমন 
গাঁড় পাঠাতেন, যে ঘোড়া ইীঙ্গত মান্রে চলতে থাকত । 

বৈকুণ্ঠ সান্যাল । (১৮৬৭-১৯৩৭) | ?প.দীননাথ সান্যাল । জ.বেলপকুর,নদীয়া । 
অন্পবয়সে ঠাকুরের সানিধ্যে আসেন। কজ্পতরু ঠাকুর তাকে কৃপা করেন। 
কৃপানন্দ নামে সন্যাস গ্রহণ করেও তা রক্ষা করেন না৷ তাঁর শ্রীন্্রীরামকৃষ- 
লীলামৃত তথ্যবহুল আকর গ্রন্থ । 

বৈকুণ্ঠ সেন । জয়গোপাল সেনের ভাই । ১৮৮৩ সালের ২৮ নভেম্বর তাদের 
বাড়তে উপাঁস্থত রামকুষধদেবকে তিনি জিজ্ঞাসা করেন; জগৎ মিথ্যা কনা । 

বৈষণুবচরণ। রামকৃষ্জদেবের 'নরে'শে ঠাকুর ভন্ত অধরচন্দ্র যেন প্রাতাঁদন এর 
কর্তন শুনতেন। ১৮৮০ সালের ১ অক্টোবর অধর সেনের বাঁড়তে রামকৃষ্দেব 


৩০১ 


এর কীর্তন শোনেন । পরে বলরাম মান্দরেও এর কীর্তন শুনেছেন । 

বৈধবচরণ গোস্বামী ॥ পি. উৎসবানন্দ বিদ্যাবাগীশ, মা. পচ্ম । ইনি কতভিজা 
সাধক । পানিহাটির দণ্ড মহোৎসবে রামকৃফদেবকে প্রথম দেখেন এবং প্রথম 
থেকেই ঠ কুর সম্পকে উচ্চধারণা পোষণ করেন । পরে তান প্রায়ই দাঁক্ষিণেশবরে 
আজীবন । [তিনিই ঠাকুরকে কাছিবাগানের কতভিজা সমাজে নিয়ে যান। তার 
নিমন্ত্রণেই কলহটোলার হারসভায় গিয়ে ভাবোন্মত্ত অবস্থায় নাচতে নাচতে 
শ্রীগোরাঙ্গের আসনে বসেন । 

বজমোহন দত্ত । মহাত্মা অশ্বনকুমারদত্তের বাবা তান দাঁক্ষণেশবরে এসে ঠাকুরকে 
দেখে বিমৃণ্ধ হয়ে কয়েকাদন থেকে যান। সমবেত উীঁকলদের সঙ্গে বৈযাঁয়ক 
আলোচনা করতে দেখে একদিন রামকৃফদেব নিষেধ করেন। দত্তমশাই খুব লাঁঙ্জত 
হন । ঠাকুরের কাছে 'বষয় রোগের ওষ_ধ প্রার্থনা করেন। 

ব্রজ্জানন্দ স্বামশী (৯৮৩২-১৯২২)। রাখালচন্দ্র ঘোষ দুণ্টব্য। 


ভগবানদাস বাবাজী । বৈষ্ণব সাধক । বর্ধমান জেলার কালনার গঙ্গাতীরবত+ 
মহাপ্রভূপাড়ায় আশ্রম ছিল । এখানেই জীবন আতবাহত করেন । ১২৭৭ বঙ্গাব্দের 
কোন নময় শ্রীরামকৃষ্ণ মথদরবাব্দর সঙ্গে ভগবানদাসের সঙ্গে দেখা করতে আসেন । 
ইতগ্পর্বে কলুটোলা হ'রিসভায় রামকৃষণের চৈতন্যস্থান গ্রহণের কথা পল্লাবত 
হয়ে তার কানে আসায় বাবাজী রামকৃষ্ণ সম্পর্কে কটান্ত করেছিলেন । এখন 
সাক্ষাৎ পাঁরচয়ে তিন স্বীকার করেন, রামকৃষ্ণ চৈতন্যস্থান দখল করলে কোন 
অপরাধ হয় না। অনেক পরে শ্ত্রীম তার সঙ্গে দেখা করলে. বাবাজী রামকৃষ্ণ . 
সম্পকে উচ্ছ্বাসত কথা বলেন । কথামৃতে একাহনন বার্ণত আছে ১১০1৪ । 

ভবনাথ চট্টোপাধ্যায় । (১৬৩-১৮৯৬) শি. রামদাস, মা ইচ্ছাময়ীদেবী 1 একমান্ 
পূত্র ৷ বরাহনগর কলুটোলায় জন্ম ৷ ছেলেবেলা থেকে জনাঁহতকর কারে ব্রতী । 
নরেন্দ্রের সঙ্গে গভীর বন্ধূত্ব । ১৮৮১-তে ঠাকুরের সাল্িধ্যে আসেন । ১০৮৩-তে 
বিবাহ হয় । ঠাকুর নরেন্দ্র ও ভবনাথকে বলতেন পুরুষ ও প্রকীতি, বলতেন, 
হারহরাতআ্া--নিত্যাঁসদ্ধ, অরুূপের ঘর । তার আহবানে আঁবনাশ দা দাক্ষণে*বরে 
এসে ৬বিষণ মন্দিরের রোয়াকে বসা ঠাকুরের যে ছাঁব তোলেন,তাই' বেল? 
রামকৃষ্ণ মতিরি আদর্শ । 

ভাই ভূ্পাতি (১৮৮৫-১৯২১)। কথামৃতে দুইবার (১১৬৩, ৪।২৯।৯) ভাই 
ভপততর উল্লেখ আছে । পি. বিহারীলাল মুখোপাধ্যায় । জ. কাঁলকাতা, রাধা- 
বল্লভ পাড়া ৷ বলরাম মান্দরে প্রথম রামকৃষদেবকে দেখেন । পরে দীক্ষণেশ্বরে 
যাতায়াত শুর করেন । ভূপতিনাথ আগে থেকে নানা দব্যদর্শন করতেন । এক 
দিন সকালে গিয়ে রামকৃষদেবকে গন শোনান । সেই গান শুনে ঠাকুর ভাবাব্্ট 
হয়ে তাকে স্পর্শ করেন । স্পর্শ করা মান্র তার সর্ব ভূতে ঈশ*বরদর্শন হয় ৷ তান 
দেবাঁদন্ট হয়ে -তাঁকে গুরুরূপে বরণ করেন । কঞ্পতরু ঠাকুরের কৃপালম্ধদের 
মধ্যে ভুপাঁতনাথও একজন । পরে 'তান ভ্রৈলঙ্গ স্বামী ও ভাস্করানন্দ সরস্বতীর 
শিষ্যত্ব স্বীকার করেও যোগাঁসদ্ধ হন । পরবতর্ণ সময়ে তাঁর বহহাশষ্যাঁদ হয় । 
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২৪-পরগণার বারাসতের কাছে তাঁর স্মাতিতে খষভ আশ্রম প্রাতাষ্ঠত হয় । 

ভৈরবা ন্রাঙ্গণণ । শ্রীন্রীরামকুষ্দেবের তন্ত্রসাধনার গুরু! যশোর জেলার কোন 
ব্রাহ্মণ বংশের সন্তান । নাম যোগে*বরী । ১৮৬১ সালের কোন সময়ে তান 
দাঁক্ষণে*বরে আসেন এবং রামকৃষ্দেবকে চৌধষাঁট্ প্রকার তন্তরসাধনা করান | তানই 
প্রথম রামকৃষ্ণদেবকে অবতার বলে ঘোষণা করেন । দাঁক্ষণেমবরের কালপবাড়র 
উত্তরে দেবমন্ডলের ঘাটে তাঁর থাকবার আয়োজন হয় । ১৮৬৭ সালের শেষ দিকে 
তান রামকৃষ্ণদেবের সঙ্গে একবার কামারপুকুরে বান । সারদাদেবী তাকে মায়ের 
মতই সেবা করতেন ৷ এখান থেকেই তান কাশী চলে যান। পর বংসর তণর্থ- 
যান্রায় রামকৃফণ কাশীতে তার সঙ্গে শেষবারের মত দেখা করেন । বৃন্দাবনে তার 
শেষ জীবন আতবাহত হয় । 

ভোলানাথ ম্‌খোপাধ্যায় । দাঁক্ষণেশ্বর কালাবাঁড়র প্রথম মুহুরী এবং পরে 
খাজাণ্ট । তানি রামকৃষ্ণদেবকে শ্রদ্ধাভান্ত করতেন এবং মাঝে মাঝে মহভারত- 
পাঠ করে শোনাতেন । কথামৃতের ২।১০।৩-এ তার কথা আছে। 

ভোলানাথ বস । জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাঁড়তে 'বদ্যাসুন্দর নাটকে 1বদ্যার এবং 
রত্বাবলী নাটকে সখীর ভাঁমকায় আভনয়ের জন্য বিদ্যাসাগর মশাই তাকে স্কুল 
থেকে তাঁড়য়ে দেন । দাঁক্ষণেমবরের নাটমান্দরে ভোলানাথের 'বদ্যার আঁভনয়ে 
নৈপৃণ্য দেখে রামকৃষ্ণদেব মুদ্ধ হন এবং মন্তব্য করেন যে, যান গানবাজনা বা 
কোন বিষয়ে পটত্ব অর্জন করে, সে ইচ্ছা করলে সহজেই ঈশ্বরলাভ করতে 
পারে। 


মাঁণমোহন সেন । ভন্তবৈষব । পাঁনহাটিতে তারমান্দরে প্রাত বংসর রাধাগোবিন্দের 
উৎসব হত এবং রামকুষ্ণদেব 'নমান্তত হয়ে যোগ দিতেন । একবার তান মাঁণ- 
মোহনের বাঁড় গিয়ে বিশ্রাম ও প্রসাদ গ্রহণ করেন । ১৮৮৪ সালের ২৩ মার্চ 
[তান দাঁক্ষিণেশ্বরে এসে ঠাকুরের সঙ্গলাভ করেন । মথুরাবাবুর মৃত্যুর পর তান 
ণকছণদন রামকৃষ্ণদেবকে সমস্ত প্রয়োজনীয় 'জানস সরবরাহ করতেন । কথা- 
মৃতের চতুর্থভাগের ষণ্ঠ ও দ্বাদশ খণ্ডে তার কথা আছে ! 

মাণলাল মল্লিক ৷ ধনী ব্রাহ্ম ৷ রামকৃষ্ণদেবের ভক্ত । ?সি"দুরেপাঁটিতে তার বাসগৃহে 
ব্রাহ্ষমাজের বাংসারক উৎসব হত । রামকৃষ্ণদেব আমন্নিত হয়ে সেখানে যোগ 
দিতেন । কথামৃতে এমন দুটি উৎসবের বর্ণনা আছে (৫1৩১ ও ১1৮1১৪)। 

মনশন্দ্র/মনশন্দ্রকৃষ। গপ্ত/খোকা । ১৯৭১-১৯৩৯ ) পি. গোসাঁইদাস | পরবর্তাঁ 
জীবনে হীন ঈশ্বরগঞ্জে সংবাদ প্রভাকর উত্তাধকার সমত্রে প্রাপ্তহন। ছেলেবেলায় 
১১১২ বংসর বয়সে প্রথম রামকৃষ্ণদেবকে দেখেন । তিন বসর পর শ্যামপনকুরে 
অসস্থ রামকৃফের পান্নধ্য পান তান । কথামৃতে মণীন্দ্র বা খোকা বলে উল্লেখ 
(৩২১1১, ৩1২২২)। 

মথ,রবাবচ/মথুরামোহন বিম্বাস। (?-১৮৭১) রানী রাসমাঁণর তৃতীয়া কন্যা 
করুণাময়ীরসঙ্গে তার বিয়ে হয়। এই সুবাদে সকলে তাকে সেজোবাব; বলতেন । 
করুণাময়শর অকালমত্যু হলে রানী রাসমাঁণ চতুর্থা কন্যা জগদম্বার সঙ্গে তার 
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বিয়ে দেন। খুলনার সাতক্ষীরা মহকুমায় তাঁর নিজস্ব জামদারী ছিল । *বশুরের 
মৃত্যুতে তান এঁ সম্পাত্তরও তত্ব বধায়ক হন । প্রকৃতপক্ষে মথুরামোহন ছিলেন 
সর্বপ্রকারে রামকৃষ্খদেবের গুণমুণ্ধ । তাঁকে সবাঁদক থেকে রক্ষা ও পোষণের দায় 
তান গ্রহণ করেন। পণ্ডিত সমাজকে ডেকে 'তাঁনই রামকুষণের অবতারত্বের 
প্রাতত্ঠা করেন । প্রায় চোদ্দ বছর ঠাকুর সেবা ও সংবর্ধনা করে তান লোকা- 
ন্তারত হন। 

মধ; ডান্তার/মধ্‌সুদন ডান্তার । রামকৃষ্জদেবকে যারা নানা সময়ে চিকিৎসা করেছেন, 
তাদের অন্যতম । দাক্ষণে*বরের নবীন 'নয়োগ'ীর বাড়তে যাব্রাগান শুনতে 
গয়ে রামকুষ্ণদেব তাকে কাঁদতে দেখেন। অন্য একাঁদন ভাবাবিন্ট হয়ে পড়ে গিয়ে 
ঠাকুরের হাতের হাড় ভেঙ্গে গেলে মধু ডান্তার সেখানেই কাঠ এবং ব্যান্ডেজ 
[দয়ে তা বেধে দেন । কথামৃতের চতুর্থ ভাগের ২২।৩ ও ১০1৩-এ এ প্রসঙ্গের 
উল্লেখ আছে । 


মধ্‌সূদন দত্ত (মাইকেল )। (১৮২৪-১৮৭৩ )। যশস্বী কাব ও নাট্যকার । একাঁট 
মামলার পরামর্শের জন্য মথুরামোহনের পুত্র "্বারকবাবু মাইকেল মধুসূদন 
দত্তকে দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে গেলে রামকৃষ্দেবের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয় । সেখানে 
নারায়ণ শাস্তর সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে তান জানান যে তিনি পেটের দায়ে প্রণম্টান 
হন । এ কথা শুনে রামকৃষ্ণ এত ক্ষুব্ধ হন যে মধুসুদন তার কাছে কিছ শুনতে 
চাইলে তান কথা বলেন নি। পুশীথ ও লীলা প্রসঙ্গে অবশ্য দুখানি রামপ্রসাদী 
গান গেয়ে শোনাবার কথা আছে । 

মনোমোহন মন্ত্র । ( ১৮৬১-১৯০৩ )। পি. রায়বাহাদুর ভূবনমোহন মিল্তঃ মা- 
শ্যামাসুন্দরী | রাখালচন্দ্র ঘোষ ( স্বামী ব্রহ্ধানন্দ ) মনোমোহনের ভান্নপাত । 
সুলভ সমাচরে রামকৃষদেব সম্পর্কে পরে মাসতুতো ভাই রামচন্দ্র দত্তের সঙ্গে 
১৮৭৯ প্রীণ্টাব্দে ঠাকুরের কাছে আসেন । র্লমে রামকুষধদেবের সঙ্গে তাঁর ঘানচ্ঠতা 
বাড়ে এবং 'তাঁন তাঁর পায়ে আত্মসমর্পণ করেন । এই দুই ভাই তখন থেকে 
ঠাকুরকে যুগাবতার বলে প্রচার করতে থাকেন । “তত্বসার এবং “তত্ব প্রকাশিকা, 
নামে দুটি গ্রন্থে মনোমোহন ঠাকুরের উপদেশ প্রচার করেন । কথামৃত থেকে 
জানা যায় ১৮৮১ সালের ৩ ডিসেম্বর ঠাকুর তার বাড়তে যান । তাঁর অসস্থা- 
বস্থাতেও তান নানা ভাবে সাহায্য করেন । 

মন্মথ | বাগবাজার গোসাইপাড়ার ভাড়াটে গুণ্ডা । একবার ঠাকুর এসেছেন যোগান 
মার বাড়তে । যোগীন মার বিরুদ্ধ ছিল তার এক ভাই হীরালাল । সে ঠাকুরকে 
ভয় দেখাতে পাঠায় মন্মথকে | মন্মথ ঠাকুরকে দেখে এবং কথা বলে বিমোহিত 
হয়ে কে*দে সব কথা স্বীকার করে । ঠাকুর তাকে দাঁক্ষণে*বরে 'নমন্ত্রণ করেন । 
সে যায়। ঠাকুরের কপাও পায় । ঠাকুরের তিরোধানের পর বরাহনগর মঠেও সে 
কয়েকবার যায় | এ সময়ে বসৃচিকায় তার মৃত্যু হয় । 

মাহমাচরণ চক্তবতণ“। রামকৃষ্খদেবের গৃণগ্রাহণ । কাশীপুরে বাঁড়। বেদান্তচ্চা 
করতেন । রামকৃ্কদেব তার কাছে সংস্কৃত শ্লোক শুনতে চাইতেন । কাশীপুরে 
[তান সাধনচক্রে বসতেন । এরা ওগ্কার সাধনের জন্য একতারা যন্ রাখতেন, 


৩০9৪ 


শঙ্খও বাজাতেন । কথামৃতে বহস্থানে তার উল্লেখ আছে । 

মহেন্দুনাথ গ?স্ত । ( ১৪.৭.১৮৫৪-৪*৬*১৯৩২ )। পি. মধুসূদন, মা. দ্বর্ণময়ণ 
দেবী । চার পত্র, চার কন্যার মধ্যে মহেন্দ্র তৃতীয় ৷ শিশুকাল থেকে তান 
ধর্মভাবাপন্ন। কাতিত্বের সঙ্গে ব. এ. পাশ করে 'বাভন্ন স্কুলে প্রধান-ীশক্ষক পদে 
কাজ করেন । মেট্রপাঁলটন স্কুলের শ্যামবাজার ব্রাণে প্রধান শিক্ষকের পদে যুক্ত 
থাকাকালে ১৮৮২ সালের ২৬ ফেব্রুয়ারী তান রামকৃষ্ণদেবের সঙ্গে প্রথম দেখা 
করতে আসেন । অন্প 'দনেই তান ভন্তমণ্ডলীর মধ্যে গণ্য হন । তান নানা 
ভাবে ভন্তমণ্ডলণ, মঠ ও মিশনের সঙ্গে জাঁড়ত ছিলেন । ?কন্তু তার শ্রেষ্ঠ কীর্তি 
'্রীত্রীরামকুষণ কথামৃত”। ছেলেবেলা থেকেডাইরী লেখার অভ্যাস তার। দক্ষিণেশবরে 
ঠাকুরকে দেখার দিন থেকে দেহত্যাগের সময় পযন্ত 'বাঁভন্ন দিনের যে সমস্ত 
তথ্য তান সয় করে রেখোঁছলেন, সেগ্ীল চোখের সামনে ধরলেই মনোমধ্যে 
যেন দৃশ্যগ্ীল সঙ্জীবত হয়ে উঠত । তান ভাবাবেগে বলে যেতেন । অপরে 
লিখে নত । এজন্যই কথামত এত জীবন্ত, এত প্রত্যক্ষবং । আব তাই লেখা 
থাকে শ্লীম কাঁথত। গ্রন্থেও তান নিজেকে যথাসম্ভব গোপন রেখেছেন। কোথাও 
মাঁণ মাস্টার, শ্রীম ইত্যাদি নানা নামের আড়ালে গুপ্ত থেকেছেন। 

মহেন্দ্রনাথ গোস্বামণ । কলকাতার সমলে অগ্ুলের বাঁসন্দা। ঠাকুরের প্রয়পান্র । 
সংবাদ পেলেই তান ঠাকুর যে বাঁড়তে যেতেন, সেখানে গিয়ে হাঁজর হতেন । 
যদ: মল্লিকের বাগান বাড়তে ভাগবত উৎসবের সময় দুজনের একত্রে থাকবার 
সুযোগ হয় । 

মহেন্দ্ুনাথ মুখোপাধ্যায় । প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় দ্ুক্টব্য | 

মহেন্দ্রলাল সরকার । ( ২.১১.১৮৩৩-২৩.২-১৯০৪ )। পি. তারকনাথ | জ* পাইক" 
পাড়া হাওড়া । ১৮৬১ শ্রাষ্টাব্দে কলকাতা মেডিক্যাল কলেজ থেকে আই.এম.এস 
ও ১৮৬৩ খ্রীঃ এম ডি উপাধ পান । প্রথমে হোমিওপ্যাথির [বরুদ্ধবাদী হলেও 
পরে তার মত বদলায়। এবং হোমওপ্যাঁথর সমর্থক, প্রচারক ও শ্রেষ্ঠ ?াঁকৎসক 
হিসাবে পাঁরগাঁণত হন । তান মথুরামোহনের জীবদ্দশায় তার পারবাঁরক 
চাকৎসক ছিলেন । সেই সূত্রে রামকৃফদেবের চাকৎসার জন্য তাঁকে ডাকা হয়। 
শ্যামপুকুরে ঠাকুরের চাকৎসা করতে এসে তিনি তার দর্শনীও নিতেন না। 
একবার ঠাকুরের সমাধ অবস্থায় তাকে পরীক্ষা করে তান 'বাঁস্মত হন । 

মহেশচন্দ্র সরকার ( ১৮১৮-১৮৮৭ )। ইনি কাশীর একজন বখ্যাত বীণকর । 
কাশীতে তার্থ করতে এসে রামকুষ্দেব একবার তার বীণ শুনতে যান । বাজনা 
শুনতে শুনতে ঠাকুরের ভাবাবেশ হয় । সে অবস্থায় 'তাঁন বীণা বাদনের সঙ্গে 
গান গাইতে থাকেন । মহেশচন্দ্র 'বাস্মত হয়ে ক্লমে নিজেই ঠাকুরের গানের সঙ্গে 
মাঁলয়ে বীণ বাজাতে থাকেন । বিমুস্ধ মহেশচন্দ্র, যে কাঁদন ঠাকুর কাশীতে 
গছলেন, সে কাঁদন তাঁর কাছে ছুটে আসতেন । 

মাইকেল মধসূদন দত্ত । মধ?স্‌দন দত্ত দৃণ্টব্য । 

মাঁণকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । কামারপুকুরের পাশের গ্রাম ভুরসহবেতে মাঁণক চন্দ্রের 
বাস ছিল । তান আণ্ালক জাঁমদার ছিলেন । রামকৃফদেবের বাবা ক্ষ্াদরামের 


অ. ২০ ৩০৫ 


বন্ধু ছিলেন তিনি । তার আগ্রহে অনেক সময় ক্ষুদিরাম বালক গদাধরকে তার 
বাড়তে নিয়ে যেতেন । বালককে নানাভাবে আদর আহনাদ করতেন মাঁণকচন্দ্ু। 
'সাণিক রাজা" নামে খ্যাত এই বদান্য মানুষটির আমবাগানে গদাধর বন্ধ্‌-বাম্ধব 
নিয়ে যাল্রাঁভনয়ের খেলা করতেন । 


যতীন দেব । শোভাবাজার রাজবাড়র ছেলে । দক্ষিণে*্বরে রামকৃষ্ণদেবের কাছে 
যাতায়াত ছিল । রামকৃষণদেব তাকে ভালবাসতেন ৷ ১৮৮৫ সালের ২৫ ফেব্রুয়ারী 
স্টারে বৃষকেতুর আভনয় দেখতে যাবার সময় রামকৃষদেব যতীন দেবকেও সঙ্গে 
নেন। আভিনয় দর্শন শেষে ঠাকুর জলখাবার ভাগ করে দেবার সময় নরেনকে 
ণনয়ে বাস্ত হয়ে উঠলে ঘতশন দেব ঠাকুরের পক্ষপাতত্তের প্রাতবাদ করেন৷ এর 
ভেতর দিয়ে তার সুরাসক মনের পাঁরিয় ফুটে ওঠে। কথামৃতে 1১৭1৩ 
পাঁরচ্ছেদে এই বর্ণনা আছে । 

যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর । ( ১৮৩১-১৯৭৮)। পাথুরেঘাটার খ্যাত জাঁমদার ৷ তিনি 
মহারাজা উপাঁধ পান । ঘদুমল্পিকের বাগান বাড়তে ঠাকুরের সঙ্গে তাঁর দেখা 
হয় । “কর্তব্য কি' এ প্রশ্নের উত্তরে রামকৃষ্ণদেব ঘা বলেন তা তান সংসারীলোকের 
মুন্ত হওয়া বিষয়ে সংশয় গ্রকাশ করেন । এবং যাধান্ঠরের নরকদর্শনের উদাহরণ 
দেন। এতে বিক্ষুব্ধ ঠাকুর তাকে কিছু কটু কথা শোনান । হৃদয় তাকে বাধা 
দেন । পরে আর একবার সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বাড়তে ঠাকুর উপ্পাস্থত হয়েছেন 
সংবাদ পেয়েও 'তাঁন অসস্থতাত্র জন্য দেখা করতে আসেন নি। 

যদলাল মল্লিক 1 (২৯.৪.১৮৪৪-৫,২,১৮৯৪) । কলকাতা পাথুরেঘাটার ধনী মাতি- 
লাল মাল্লকের দত্তক পত্র । যদ্‌লাল ?নজে বাণ্ম+, ছান্নবন্ধু, এবং ভগবদভন্ত 
ছিলেন । ১৮৮৩ সালের ২১ জুলাই যদুবাবুর বাঁড়তে তাঁর গনত্যসৌবত সংহ- 
বাহনী মার্ত দেখতে এসে সমাধিস্থ হন। ঘদহবাবু এবং তার মা ও মাসীঠাকুরকে 
খুবই শ্রদ্ধা করতেন । ঠাকুরও প্রায়ই তাদের বাগানে বেড়াতে যেতেন । সেখানে 
এক দেওয়ালে যাঁশু ক্রোড়ে মাতা মেরীর মর্ত দেখে রামকৃষদেব ভাবাবস্ট হন। 
তিনাদন আঁবন্ট থেকে পণ্গবটীতে তান যীশুর দর্শন লাভ করেন । এঁ বাড়তেই 
এক গায়কের মুখে চৈতন্যলীলার গান শুনে আকৃষ্ট হয়ে তান স্টারে চতন্া- 
লীলা” নাটকাভনয় দেখতে যান । 

যাদবাঁকশোর গোস্বামী । নিত্যানন্দের বংশধর । পাণ্ডত | রামকৃষ্ণ অনুরাগী । 
হান একাঁদন ঠাকুরকে দাক্ষণে*বর থেকে খড়দহে এনে শ্রীপ্রীরাধাশ্যামসন্দরের 
বিগ্রহ দেখান । সেখানে ঠাকুর প্রসাদ গ্রহণ করেন। ঠাকুর অবশ্য শ্যাম বিগ্রহে 
কালাীমহীর্ত দেখোছলেন বলে কেউ কেউ লিখেছেন । 

যোগান্দ্রনাথ চৌধরী/স্বামী ঘোগানন্দ । ( ৩০.৩,১৮৬১-২৮:৩১১৮৯৯ )। পিং 
নবীনচন্দ্র ৷ বাল্যে দক্ষিণে*বরে বাস করেও রামকৃষদেবকে চিনতেন না। প্রবৌশকা 
পরীক্ষায় পাশের পর বিবাহ করতে বাধ্য হন । এই সময কেশব সেনের লেখায় 
রামকৃষ্ণ সম্পর্কে জানতে পারেন । ভয়ে ভয়েই রামকৃষফদেবের কাছে উপাঁষ্থত 
হন। র'গকুফদেবের বাণ তাকে আম্বাস দেয়। একাদন রান্রেযোগা ন্দ্রনাথঠাকুরের 
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কাম পরাঁক্ষা করতে অগ্রসর হয় ৷ “কাম” মিথ্যা প্রমাঁণত হয়। কিন্তু যোগীন 
ধরা পড়ে । রামকৃষদেব গুরুকে পর্বপ্রকারে পরীক্ষা করে নেবার এ প্রবণতাকে 
প্রশংসা করেন । কাশীপুরে যতীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে প্রাণপণে সেবাযত্ব করে। পরে 
শ্রীমার সঙ্গে বৃন্দাবন বাস কালে শ্রীমার কাছে মন্ত্রদীক্ষা নেন । ১৮৮৭ সালে 
সন্যাস গ্রহণ করেন ৷ পরবতসময়ে সংঘ ও 'মশনের কাজে জীবন ব্যয় করেন । 
সন্যাস অবস্থায় তার নাম হয় যোগানন্দ ৷ 

যোগখীন মা । (১৬.১.১৮৫১-৪-৬১৯২৪)। পি. প্রসন্নকুমার মিন্ত্র। জন্ম. বাগবাজার 
কলকাতা । 'দ্বতীয় পক্ষের দ্বিতীয় কন্যা ৷ স্বামী অত্যাচারী ছিলেন । ফলে 
পিন্লালয়ে চলে আসেন ৷ একপনত্র আগেই মারা যায় । সঙ্গে আনেন এক কন্যা । 
নাম গণ । এজন) কথামৃতে (৩।১৯।১-২) তাকে গণুর মা বলা হয়েছে । তান 
মামা*্বশুর বলরামবাবূর বাড়তেই রামকৃষ্জদেবকে প্রথম দেখেন । তান প্‌কেই 
কুলগুরুর কাছে দীক্ষা নিয়োছলেন । কিন্তু ধ্যানে বসলে শ্রীমা ও ঠাকুরকে 
দেখতেন । রামকৃষণের তিরোধানের পর তান কঠোর তপে তাঁর দর্শন পান। 
শ্রীমা বলতেন মেয়েদের মধ্যে যোগনন জ্ঞানী । তান স্বামী সারদানন্দের কাছে 
সন্ন্যাস গ্রহণ করেন । ভারতের সমস্ত তীর্থ ঘুরোছলেন তান । নিবোঁদতার 
01801578159 ০? [71700198 এবং স্বামী সারদানন্দের লীলাপ্রসঙ্গ রচনায় 
যোগীন মার স্মৃতি ছিল মস্ত সহায় । 


রাঁতির মা । কতভিজা সম্প্রদায়ের বৈষণবী । বৈষ্ণবচরণ দাসের 'শষ্যা | তান পাইক- 
পাড়ার রাজা লালাবাবর স্ত্রী কাত্যায়নধদেবীর সহচরী ছিলেন ৷ আত শহদ্ধাগারে 
জীবনযাপন করতেন । মাঝে মাঝে দক্ষিণে"বরেও আসতেন । একদিন কালীর 
প্রসাদ খেতে দেখেন রামকৃষ্ধদেবকে । সেই থেকে বৈষণবী রতির মা আর দক্ষিণে- 
*ববে আসতেন না । ঠাকুর একাঁদন দেবীকে রাঁতির মার বেশে দেখেন । তিনি 
ঠাকুরকে ভাবে, থাকতে বলন। কথামৃতে ৪১৫১, ৫১২1১ ও ৪।১।২। পারিচ্ছেদে 
রাঁতর মার কথা আছে। 

রাখাল/রাখালচন্দ্র ঘোষ | স্বামণ ব্রন্মানন্দ দুন্টব্য ॥ 

রাখাল হালদার ৷ বহবাজারের বাঁসন্দা এক ডান্তার । ঠাকুরের শেষ অস:স্থতার 
সময় যারা চিকিৎসা করেন | তাদের একজন । 

রলাজমোহন । কলকাতা ?সমলা অণ্ুলের ব্রাহ্ম । ঠাকুরভন্ত ৷ তার বাঁড়তে নরেন্দ্র 
প্রভাতি যুবকেরা ব্রাহ্ম উপাসনা করে শুনে ১৮৮২ সালের ১৬ নভেম্বর সন্ধ্যার 
পর রামকৃষ্ণদেব স্বয়ং সেখানে উপাস্থত হন। কথামৃতে &।২।৩ পারচ্ছেদে উল্লেখ 
আছে। 

রাজেন্দ্ুলাল দত্ত ৷ ( ১৮১৮-১০৮৯ )॥ সেকালের বিখ্যাত ডান্তার । মহেন্দ্রলালের 
মত তিনিও প্রথমে এলোপ]াঁথ মতে চিকিৎসা করতেন । পরে হোমিওপ্যাথিতে 
[িধ্বাসী হন । মহেন্দ্রসরকারের সমর্থক ও অনন্প্রেরণাদাতা ছিলেন । রামকৃষ্ণ” 
দেবের চাকৎসকদের মধ্যে তিনিও একজন । প্রীঁতিবশে তান ফলা'ঁদ সংগ্রহ করে 
আনতেন । এক সময় 'তাঁন ঠাকুরকে একজোড়া মখমলের চট উপহার দেন। সে 
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চটি আজও বেলড় মঠে পাাঁজত হয় । 

রানী রাসমপি (১৭১৯৩-১১৯.২.১৮৬১ )। পি. হরেকৃফণ দাস, কাষিজীবী, মাহষ্য | 
মা. রামপ্রিয়া ৷ বাল্যে সামান্য লেখাপড়া শেখেন ৷ অসামান্য রূপবতী ছিলেন। 
১১ বছর বয়সে কলকাতার 'বশিষ্ট ধন প্রনীতরাম মাড়ের পুত্র রামচন্দ্রের সঙ্গে 
বয়ে হয়। তার আগমনে স্বামীকুলের এমবর্য বাড়ে । স্বামী রায়বাহাদুর উপাধ 
পান, জামদারাী হয়। তাঁর চার কন্যা--পদ্মমাঁণ, কুমারী, করুণাময় ও জগদম্বা। 
১৮৩৬ সালে রামচন্দ্র পরলোকগমন করেন । রানী জামাতাদের সাহায্যে সুদক্ষ 
ভাবে জাঁমদারী পাঁরচালন করতে থাকেন । তৃতীয় জামাতা মথুরামোহন এাঁবষয়ে 
রানীর দক্ষিণহস্ত ছিলেন । করুণাময়ীর মৃত্যু হলে রান? কাঁনন্ঠা কন্যাকেও 
মথুরামোহনকে অর্পণ করেন । তীক্ষ় বিষয়-ব্াদ্ধি, জনাঁহতকর কম এবং ধর্ম 
চচরি প্রাতি আকর্ষণে রানী এক অসাধারণ চরিত্র । গসপাহশ-বিদ্রোহের ডামা- 
ডোলে তান প্রচুর কোম্পানীর কাগজ সস্তায় কিনে প্রচুর অথগিম করেন আবার 
গঙ্গার জলকর রাঁহত করার ব্যাপারে সরকারের সঙ্গে বিরোধ করে প্রচুর অর্থ 
অকাতরে ব্যয় করেন। অযাচিত দান, রাস্তাঘাট 'নমণি, প্রজাদের অত্যাচারের 
হাত থেকে রক্ষা ইত্যাদি তার অননুকরণীয় চ'রন্ন লক্ষণ । তাঁর শ্রেষ্ঠ কীর্তি 
দাঁক্ষণে"বরের মান্দর প্রাতিষ্ঠা | স্বপ্নাদিস্ট হয়ে তান এ মান্দর প্রাতিষ্ঠা করেন । 
কিন্তু তান অনব্রাক্ষণ বলে সেকালের পাণ্ডতেরা তাঁকে মান্দর প্রাত্ষ্ঠায় বাধা 
দিয়োছিলেন। র।মকুষ্দেবের অগ্রজ রামকুমারের পৌরোহিতো ৩১ মে ১৮৫৫ তারখে 
স্নানযান্রার 'দনে মহাসমারোহে সেই মান্দরে 'বিগ্রহ প্রাতষ্ঠা হয় । প্রথমে রাম- 
কুমারই' নিত্য প্‌জার দায় নেন । পরে রামকৃষদেব & দায় িনয়োছলেন৭ এই 
সময় থেকে রাসমাঁণ রামকৃফদেবের সমর্থক ও পোষক । তার রী'তাঁবরুদ্ধ কার্য- 
কলাপে অন্য কর্মচারীরা বিক্ষুব্ধ হলেও, রানীর সমর্থনে রামকৃষ্ণের বিরুদ্ধে 
কারো কিছু করা বা বলার সাধ্য ছল না। এমনাঁক রামকৃষ্ণদেবের গান শুনতে 
শুনতে রানী অন্যমনস্ক হলে, এখানে বসেও 'বষয়চন্তা বলে রামকৃষ্ণ তার গালে 
চড় মারলে সবাই যখন উত্তোজত, তখনও রানী অনতগ্ধ চিত্তে রামকৃষের 
শাসনকে মেনে নেন এবং তাঁর মহত্বে আরও বিশ্বাস? হয়ে ওঠেন । ঠাকুরের মতে 
রানী রাসমণি জগন্মাতার অন্টনায়কার অন্যতমা । মাতৃপুজার পুনঃ প্রচারার্থে 

তার জন্ম। 

রাধানাথ রায় । পি. জগদীশ | কৈশব সেনের ভাই কৃষ্ণাবহারীর সহপাঠী । ১৮৭১ 
ধর, এম. এ. পাশ করেন । পাশের সংবাদ বের হবার পরাঁদন সগর্বে দাক্ষণেশ্বরে 
আসেন । 'কন্তু রামকৃষ্ণদেবের সাহচষে ভন্ত হয়ে বান। 

রামকবিরাজ । কথামৃতে ২১০1৬ পাঁরচ্ছেদে তার উল্লেখ আছে ৷ ইন ঠাকুরের 
পেটের অসুখের সময় দাক্ষণেশ্বরে তাকে দেখতে আসেন ॥ 

রামকুমার চট্টোপাধ্যায় । (১৮০৯-১৮৫৭) পি. ক্ষুদিরাম | জ. দেরেগ্রাম । সংস্কৃত 
কাব্য সাহ্ত্য ব্যাকরণ ও জ্যোতিষে পাণ্ডত। ১৮৫০ সালে রামকুমার কলকাতায় 
এসে ঝাকাপুকুরে এক টোল খোলেন । বছর দুই পরে ভাই গদাধরকেও কলকাতায় 
আনেন । তার সমর্থনে ও শাম্ব্রীর বিধানে এবং তার পৌরোহিত্যে রান? রাসমাঁণর 
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দাঁক্ষণেম্বরের মান্দিরে বিগ্রহ প্রাতিষ্ঠা হয়। প্রথমে 'তানই 'নিত্য পুজার দায় গ্রহণ 
করেন। পরে ভাই গদাধর সব কাজের দায় নিলে তানি শ্যামনগর মহলজোড়ে 
গিয়ে সাল্মপাতক জ্বরে দেহত্যাগ করেন । 

রামচন্দ্র ঢট্রোপাধ্যায় দাঁক্ষণেশবরে রাধাকান্তদেবর পৃজক ।॥ আলমবাজার তার 
বাঁড় ছিল। রামকৃষ্দেব তার তত্বাবধানে পুজা করতেন । কথামৃতে ৪১৬1৩ 
পাঁরচ্ছেদে তার উল্লেখ আছে । 

রামচন্দ্র দত্ত ॥ (৩০-১০.১৮৬১-১৭.১১,১৮৯৯) পি. নৃসংহপ্রসাদ, মা, তুলসীমাণি । 
বাল্যে ভান্তভাব থাকলেও যৌবনে শীবজ্ঞান চচ্চরি বশে ঘোর যুক্তিবাদী ও নাঁস্তক। 
কুরচির ছাল থেকে 'কুরচাসনতনামে আমাশায়ের ওষুধ আবিকারকরে বিখ্যাত 
হন ও প্রচুর অথেপাজন করেন । এক কন্যার মৃত্যুতে অশান্ত হৃদয়ে মাসতৃত 
ভাই মনোমোহন মিন্রের সঙ্গে দাক্ষণে*বরে এসে রামকৃষ্ণের প্রাতি আকৃষ্ট হন । 
স্বপ্নে রামকৃষণের কাছ থেকে মন্ত্র পান । কিন্তু তার মনে সন্দেহ জন্মাতে থাকে । 
একদিন ঠাকুর এ জন্য তাকে মৃদু ভৎসান করে মন্ত্র ফাঁরয়ে নেন এবং তাকেই 
ইজ্ট বলে ধ্যান করতে বলেন । ১৮৮০ গ্রাণ্টান্দে বৈশাখী পণীর্ণমায় ফুলদোলের 
দিন ঠাকুর তার বাঁড় যান। এরপর থেকে দুই ভাই তাঁকে অবতার বলে প্রচার 
শুরু করেন এবং ঠাকুরের উপদেশাবলণী একন্লিত করে “তত্বসার? ও “তত্বপ্রকাশক 
নামে দঃটি গ্রন্থ প্রচার করেন । শেষ জীবন রামকৃষ্ণীবষয়ক বন্তৃতা, গ্রন্থরচনা 
ইত্যাদিতে কাটে । রামচন্দ্র বিবেকানন্দের দূর সম্পকের দাদা, বাল্যে এক সময় 
[ব*্বনাথ দত্তের (বিবেকানন্দের পিতা ) বাঁড়তেও তান ছিলেন । 

রামতারণ ॥। কথামৃতে ৪1২৭।৩ এর উল্লেখ আছে । তান 'গারশচন্দ্ের স্টারে যত 
ছিলেন৷ ১৮৮৬ সালের ২৩ অক্টোবর শ্যামপন্কুরে বাসায় তিনি ঠাকুরকে গান 
গেয়ে শোনান । 

রাম মাল্লিক ৷ কথামৃতে ৩।১%২ পারিচ্ছেদে শিহড় গ্রামবাসী এই সহপাঠীর 
উল্লেখ শোনা যায় প্লামকৃষের মুখে । 

রামলাল চট্টোপাধ্যায় ॥ (১৮৬০-১৯৩৪) রামকৃষ্ণদেবের মধ্যম ভাই রামেশবরের বড় 
ছেলে । কাকা তাকে আদর করে রামনেলো বলতেন । তার পিতা রামে*বরের 
মৃত্যুর পর রামলাল দক্ষিণে'বরে এসে ৬ভবতারণীর পজকপদ গ্রহণ করে। 
জীবনের শেষ দিন পর্ধন্ত সেএপদে ছিল । রামলাল রামকৃষ্ণদেবের ম তা নাচতে 
গাইতে পারতেন । ঠাকুর কম্পতর হয়ে তাকেও কৃপা করেন। রামকৃষ্ণদেবের মংত্যুর 
পর তাঁর উত্তরাধিকারী হিসাবে সকলে তার নেতৃত্ব চায় । কন্তু তার সে যোগ্যত্রা 
ছিল না । ?বশেষত খাঁড়মা শ্রীমার প্রাতি তার অবজ্ঞা সকলের কাছে অসহনায় 
ছিপ । তার স্মাত কথা অবলম্বন করে তার প্র হারহর চট্টোপাধ্যায় শ্রীশ্রীরাম- 
কৃষ্ণদেব স্মৃতিকথা” নামে এক গ্রম্থরচনা করেন । 

রামে*্বর চট্টোপাধ্যায় (১৮২৬-৭৩)। রামকৃষ্ণদেবের মধ্যম ভ্রাতা । পিতা রামে*বর 
থেকে ঘুরে আসবার পর জন্ম বলে এ নাম রাখা হয় ! চর উদাসীন রামেশ্বর 
লেখাপড়া শিখেও যথেম্ট উপার্জন করতে পারতেন না। 1তাঁন জীবনের শেষ 
চার বছর দক্ষিণে্বরে কালীমান্দরের পূজক দিলেন । তার মৃত্যুতে তার 
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স্থলাভাসন্ত হয় তার পাত্র । 

রাসমাণি রানশী ॥ রানণ রাসমাঁণ দুষ্টব্য | 

রুক্িণী ৷ হীন পরবতাঁকালে রামকৃষস্মৃতি কথকদের একজন | কামারপনকুরে 
রামকৃষধদেবের বাল্যলীলা, এবং ভৈরবী ত্রাঙ্মণী ও শ্রীমা পর্ব দেখেন । “লীলা- 
প্রসঙ্গে বহহকথা এর কাছ থেকে সংগৃহীত ॥ 


লক্ষমশনারায়ণ মারোয়াড়ী । 81২১৪ পারচ্ছেদে কথামৃতে এর উল্লেখ আছে। 
ইীনি ঠাকুরকে দশ হাজার টাকা লিখে দিতে চেয়েছিলেন। শোনামান্র ঠাকুর মূচ্ছিতি 
হন । মুচ্ছভিঙ্গের পর বলেন, তিন যে অবস্থায় আছেন, তাতে টাকা ছোঁয়া 
চলে না। 


শম্ভূচরণ মাল্লিক | (2১৮৭৭) পি. সনাতন মাল্পক । বাঁণককুলে জন্ম | সদরে 
পাঁটর বাঁড়তে জন্ম। রাক্ষসমাজভুন্ত ছিলেন। তান কেশব সেনকে ঠাকুরের কাছে 
গিয়ে আসেন । কথামৃত &1৩।২ দ্রষ্টব্য । প্রবতর্দ জীবনে ঠাকুরের রসদদার । 
শম্ভুবাবু রামকৃষ্দেবকে বাইবেল ও যাঁশু সম্পর্কে অবাঁহত করেন । 1তাঁন 
এবং তার স্ত্রী ঠাকুর ও শ্রীমার সুখসাবধার দিকে বশেষ নজর রাখতেন । 
দক্ষিণে*বরের নহবতে শ্রীমার থাকতে অস্বীবধা দেখে তান কাছেই জাম কিনে 
বাঁড় করে দেন। শম্ভু মাল্লক শেষ জীবনে ঠাকুরের রসদদার । মূত্র রোগে ভুগে 
অসুস্থ হলে ঠাকুর দেখে এসে বলেন, শস্ভুর প্রদীপে তেল নেই । কথামৃতে বহবু- 
স্থানে তার উল্লেখ আছে । 

শরচন্দ্র মিত্র । আড়য়াদেহের বাসন্দা । ব্যায়াম ও কীঁস্ত চচ্চছকরত । দাক্ষণেনবরের 
কালীবাঁড়ির দারোয়ানদের সঙ্গে কুস্তি লড়তে আসত 1 প্রায়াদনই তাকে হারতে 
হত ॥ একাদন ঠাকুরের পরামশ মত লড়ে তান হারিয়ে দেন তার শাস্তশালাী 
'হিন্দস্থানী প্রতিদ্বন্দবীকে । ঠাকুর খুঁশ হয়ে তাকে ডেকে এনে মিঠাই খাওয়ান। 
এর পর থেকো তাঁন তাকে বাঙালীর বীর ছেলে বলে উল্লেখ করতেন । 

শশধর তকচুড়ামণি । (১৮০৫-১৯২৮)প- হলধর 'বিদ্যামাঁণ, মা. সংরেশ্বরীদেবা । 
জ. ফরিদপুর মুখডোবাগ্রাম ৷ বোৌদকচতুবেদী কশ্যপ বংশ । পিতার নিকট 
শাস্ত্রীয় শিক্ষা । অধ্যাপনা | হিন্দঃধর্মপ্রচারে নানাস্থানে ভ্রমণ । শেষ বয়সে 
কাঁশমবাজারের জামদার অন্নদাপ্রসাদ রায়ের সভাপাণ্ডিত হন এবং মুর্শিবাদের 
খাগড়ায় বাঁড় তৈরী করে বাস করতে থাকেন । ১৮৮৪ সালে তিনি কলেজ স্ট্রীটে 
িছু?দন বাস করেন । সেই সময় ২৫ জুন রথযান্রার দিন ঈশান মুখোপাধ্যায়কে 
সঙ্গে করে রামকৃষ্দেবে তার কাছে আসেন । সোঁদনের কথাবাতয়ি আকৃষ্ট হয়ে 
শশধর এক সপ্তাহের মধ্যে (৩০।৬) দক্ষিণেশবর উপাম্থত হন । ঠাকুর সোঁদন 
তার সম্পকে বলেন ডাইলিউট হয়ে গেছে । (কথামত ৩।৯।৬)। শুজ্ক বন্তুতার 
বিরুদ্ধে শুনতে শুনতে শশধর বন্তৃতা দেওয়া বন্ধ করেন । 

শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় । (১৮৪০-১৯২৫) পি. রাজকুমার | জ. চব্বিশপরগণার 
বরাহনগর । ব্রাহ্ম ॥ উচ্চ সরকারী কর্মচারী ॥ বিলাত যান । বিপতীক হয়ে বিধবা 
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1ববাহ করেন । বরাহনগর বধবা আশ্রম ও মাঁহলা 'বদ্যালয়ের প্রাতষ্ঠাতা ৷ তান 
১৮৭৩ সালে শম্ভুনাথ মল্লকের বাড়তে প্রথম ঠাকুরকে দেখেন । তান প্রায়ই 
রামকৃফধদেবের কাছে যেতেন । পরবর্ত কালে 1তাঁন রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সঙ্গে 
যুক্ত ছলেন। 

শশিভ্‌যণ ঘোষ । বাগবাঞজজার নবাসী । ডান্তার | তানি রামকৃষ্ণদেবকে দখঘণকাল 
কাছ থেকে দেখেন । শ্রীশ্রীরামকৃষ্চরিত নামে তিনি এক গ্রন্থ রচনা করেন। 
তাতে লেখকের নাম ছল না । ছল শ্রীমুখ কাঁথত । 

শিবনাথ শাস্ত্রী ॥ (৩১.১.১৮৪৭--৩০-৯,.১৯১৯) পি. হরানন্দ ভট্টাচার্য, মা. 
গোলোকমাঁণ ৷ জ. চাঙ্গাড়িপোতা, ২৪-পরগণা মামাবাঁড় । বিজয়কৃষ্ণ গোম্বামন 
তার সহপাঠ । সোমপ্রক।শ পাত্রকার সম্পাদক দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ তার 
মামা । এম. এ পাশ করে শাশ্তী উপাঁধ পান । ব্রাহ্ম সমাজের প্রভাবে এসে ১৮৬৯ 
সালে বেশবসেনের পৌরোহিত্যে ভারতীয় ব্রা্মসমাজ? গঠন করেন । উপবাঁত 
ত্যাগ করায় পিতা ত্যাজ্য পত্র করেন । সাউথ সংবার্বান স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
পদে থাকবার সময় হীণ্ডয়ান মরার পাঁন্রকার পড়ে এবং আর একজন ব্রাহ্মভক্তের 
কাছে শুনে প্রথম রামকৃষদেবকে দেখতে যান । তিনি একদিন একজন পাদার 
বন্ধুকেও দাঁক্ষণেশ*বরে নিয়ে গিয়ে ছিলেন । এই সময় কেশব সেনের মেয়ের বিয়ে 
উপলক্ষ্যে গোলযোগ উপাস্থত হলে কলকাতা টাউন হলে সভা ডেকে “সাধারণ 
ব্রাহ্ম সমাজ" গঠন করেন । এ সময়ে নরেন্দ্রনাথ ও রাখালচন্দ্রও তার সঙ্গী 
ছিলেন । তান আজীবন এই প্রাতষ্ঠানে যুক্ত থাকেন । রামকৃষ্খদেবের আন্তম 
অসুখের সময় তান ঠাকুরকে দেখতে আসেন । কথামৃতে বহুবার তার প্রসঙ্গের 
উল্লেখ আছে । শাস্ত্রী মশাই নজেও তার গ্রন্থে রামকৃষ্ণদেবের প্রভাব স্বীকার 
করেছেন । যাঁদও তিনি রামকৃষ্ণের ভাবধসমাধিকে আবেগ-জাঁনত মুচ্্ছ বলে 
বর্ণনা করেছেন । এমন ক তান তাঁর মীস্তদ্ক বকীতও আঁবনকার করেন। 
1গাঁরশচন্দ্রাদর অবাস্থাতও তান সুনজরে দেখতেন না। 

শিবানন্দ স্বামী । তারকলাথ ঘোষাল দুক্টব্য । 

শ্যামাপদ ভভীচার্ঘ, ন্যায়বাগশীশ । হুগলী জেলার আটপুরের বাঁপন্দা। বহু 
শাস্ত পাঠ করেও তৃপ্ত না হয়ে, পরমার্থ লাভের আশায় ১৮৮৫ সালের ২৭ আগন্ট 
দাক্ষিণে*্বরে রামকৃফদেবের কাছে আসেন । গঙ্গার ঘাটে আঁহুকে বসে বারংবার 
রামকৃষের মযার্ত দেখে বাস্মত হন । তৎক্ষণাৎ তান উঠে গিয়ে ঠাকুরের স্মরণ্া- 

হন হন। কথামৃতে ৪1২1১ ও 81২৬।১-এ এই প্রসঙ্গে বর্ণনা আছে । 

শ্রীনাথ ডান্তার ৷ রামকৃষ্ষদেবের শেষ অসস্থতার অন্যতম চিকিৎসক । 

কথামৃতের ৩।২৬।২ অধ্যায় দ্ুষ্টব্য ৷ 

শ্রীনাথ 'িন্র । 'প. কাশীশ্বর মিশ্র । আদি ব্রাহ্মসমাজ ভুত্ত। ১৮৮২ সালের 
1িডসেম্বরে প্রথম দীক্ষণে্বরে বামকুফদেবের সানিধ্য আসেন । পর বৎসর ২মে 
এদের বাড়তে যে ব্রা্মঅনষ্ঠান হয় তাতে রামকৃষ্ণদেব 'নিমান্নুত ছিলেন । এই' 
সময় রবান্দ্রনাথ ইত্যাঁদও সম্ভবতঃ উপাঁস্থত ছিলেন । কথামৃত ৫৩।২ ও 
8181১-এ এ প্রসঙ্গ আছে । 
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শ্রীনিবাস শাঁখারণী ॥ চিনে শীঁখারধ দুষ্টবা । 

সৌরিন্দ্রমোহন ঠাকুর । (১৮৪০-১৯১৪ ) পি, হরকুমার । পাথুরেঘাটার ঠাকুর 
বংশের রত্ব ৷ রাজা ও স্যার উপাধি পান । কাণ্ধেন বমবনাথের সঙ্গে রামকৃষ্ণদেব 
এর বাঁড় গিয়ে ছিলেন। 


হরমোহন মন্ত্র ৷ নরেন্দ্রনাথের সহপাঠী এবং ঠাকুরের ভন্ত ৷ কথামৃতে তার উল্লেখ 
আছে ৩।১৬।১ ও ৪1/১৫।৩-এ | আজীবন রামকৃষ-অনরন্ত ও নরেন্দ্র-প্রয় | 
চিকাগো বন্তুতার পর স্বামীজ এ'কেই প্রথম পান্রকার কাটং পাঠান । 

হরিপদ । রামকৃষ্ণদেবের এই ভন্তাট বাগবাজারের মহেন্দ্রনাথ ও তার ভাই "প্রয় 
নাথের সঙ্গে প্রায়ই দাক্ষণেশ্বরে যেতেন । রামকৃষ্ণদেব তার ভীন্তকে উৎপেতে ভন্তি 
বলেছেন । দ্রুঃ কথামৃত ৩1১৪৪ 

হরিপদ ঘোষ । মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের সঙ্গে দাক্ষণেশবরে আসেন । কথকতা জানতেন। 
ধ্যান করতেন । চক্ষু: আর্ত থাকত । ১৮৮৩ সালের ২০ আগস্ট প্রথম দর্শন। 
একে উপলক্ষ্য করেই কুমড়োকাটা বড়ঠাকুর ইত্যাঁদ উপদেশ । 
কথামৃত ৩।৫।১ দ্রষ্টব্য | 

হাঁরবল্পভ বস্‌ । রামকৃষ্ণদেবের ভন্ত বলরাম বস:র জ্যাঠতুত ভাই ৷ “বলরাম মন্দির'- 
এর প্রকৃত মাঁলক ছিলেন । বলরামের রামক্ষ্ণগ্রীত ভার অনেক আত্মীয় ভাল 
নজরে দেখতেন না। তারা রায়বাহাদুর হরবল্লভকে কটকে নানা কটটান্ত জানাল। 
ফলে উীকল সাহেব সরেজমিনে তদন্তে আসেন এবং ১৮৮৬ সালের ৩১ 
অক্টোবর শ্যামপুকুরের বাসায় তাদের প্রথম সাক্ষাৎ ঘটে। সঞ্জাহ থানেক পর 
আবার উভয়ের সাক্ষাৎ হয় । আর একাঁদন বলরাম মাঁন্দরে উভয়ে উভয়ের দিকে 
তাঁকয়ে শুধুই কাঁদেন। বাকাাঁবানময় হয় নি । কথামৃতে ৩।২২২ পারচ্ছেদে 
হবর্বল্পভের কথা আছে । 

হাঁরশ্্দ্র মস্তাফষী । হীন রামকৃফদেবের গৃহ ভন্ত দেবেন্দ্র মজুমদারের মামা । 
ইনি ১৮৮৬ সালের ১ জানুয়ারী কাশীপুর বাগান বাড়তে প্রথম রামকৃষদেবের 
কৃপা পান। তারপর তান নীচে নেমে এসে বাগানে কষ্পতর হল । 

হলধারী । প্রকত নাম রামতারক চট্টোপাধ্যায় ৷ রামক্‌ফদেবের খুল্লতাত কানাই- 
রাম চট্রোপাধ্যায়ের জ্যেম্ঠ পন্ত । ঠাকুর হলধারী বলে ডাকতেন । সাধক অবস্থায় 
যখন ?তাঁন 'বাধমত পজার্চনা পারছেন না, সেই সময় হলধারী কপকাতার 
আসেন জাবকার পন্ধানে । জানতে পেরে মথুরবাবু তাকে দাক্ষণে*্বরে কাজ 
দেন। তান রামকষদেবের সাধনা ও জীবনের বহু অংশের প্রত্যক্ষদর্শঁ ৷ তান 
1সপ্ধবাক: ছিলেন । তান রামকৃষের অবতারত্বে বাস করতেন না। শেব 
পর্যন্ত তার এ আঁবম্বাস যায় না; বোঝা যায়না । জাঁবনের শেষ দিন পযন্ত 
দক্ষণে*বরের কালীমান্দরে ছিলেন । কথামৃতে বহুবার তার প্রসঙ্গ এসেছে। 

হাজরা । প্রতাপচন্দ্র হাজরা দুষ্টব্য ৷ 

হবীরানন্দ । কথামৃতে একবার তার প্রসঙ্গ আছে (১২৭।৫)। 'সম্ধ্‌ দেশীয় 
পাঁণ্ডত ও ভন্ত। কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয় থেকে বি. এ পাশ করেন ছান্রাবস্থায় 
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কেশব সেন ও রামকৃফদেবের সঙ্গে পাঁরচিত হন । মাঝে মাঝে দাক্ষণেশ্বরে রাত 
যাপনও করেছেন । রামকৃষ্ণদেবের অন্তিম অসংঞ্থতায় দেখাও করতে আসেন । 

হুদয় । (১৮৩৮-১৮৯৯) পুরো নাম হৃদয়রাম মুখোপাধ্যায় । রামকৃষ্দেবের 
পিসতুতো বোন হেমাঙ্গনীর তৃতীয় পত্র । ?শহড় গ্রামে এদের বাঁড়। হৃদয় 
দক্ষিণেশ্বরে রামকৃষফদেবের সঙ্গে থেকে পশচশ বছর বত্ের সঙ্গে সেবা করোছিল। 
সাধকাবস্থায় হৃদয় না থাকলে ঠাকুরের দেহ ধারণই অসম্ভব হস্ত-_এ মত তান 
নিজেই প্রকাশ করেছেন । বয়সে তিনি ছিলেন মামার চেয়ে দুবছরের ছোট । 
১৮৮১ সালে মথুরবাবুর মধ্যম পাত্র ব্েলোক্যনাথের বিরাগ ভাজন হয়ে কর্ম- 
চযত হন। প্রথমে কছনাদন 'তাঁন কাছেই যদুলাল মল্লিকের বাড়তে থাকতেন। 
ঠাকুর তার প্রয়োজনীয় জানিষপত্র পাঠিয়ে দিতেন । এক সময় তাকে কাপড় 
বার করতেও দেখা গেছে৷ পরবতী সময়ে হৃদয়রাম ঠাকুরের জীবন সম্পর্কে 
বহু তথ্য জানয়েছেন। 


ও গ্রন্থপ্জী গ 


শ্রীত্রীরামকৃষণ লীলাপ্রসঙ্গ (১ ও ২ খন্ড ) স্বামী সারদানন্দ ! 

শ্রীশ্রীরামকৃ্ণ প'দাথ- অক্ষয়কুমার সেন। 

উদ্বোধন পাঁন্রকা ৷ 
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শ্রীরামকৃষ্ণ লীলা আঁভধান-__কালীজীবন সেনশম | 

বাঙালী চরিতাভিধান- -সংসদ প্রণীত । 

জীবনীকোষ- শশীভৃষণ বিদ্যালঙকার | 

ভারতকোষ ( পাঁচ খণ্ড ) বঙ্গীয় সাঁহত্য পারষদ:। 

সরল বাংলা আঁভধান- _সবলচন্দ্র মিত্র । 

রামতনু লাঁহড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ--াশবনাথ শাস্বী 

ভারতের সাধক-_-শৎ্করনাথ রায় । 

মহেন্দ্রনাথ দত্ত : জীবনী ও মননষা- সুনীলাবহারী ঘোষ সম্পাঁদত 

বিবেকানন্দ ও সমকালীন ভারতবর্ষ (১-৩ খণ্ড ) শতকরীপ্রসাদ বসু 

্রীত্রীরামকৃষ্ণ ও বঙ্গরঙ্গমণ-_-নালনণ রঞ্জন চট্রোপাধ্যায় । 

শ্রীত্ীরামকৃ্ণ কথামৃত ( ১-৬ খণ্ড ) শ্রীম কাঁথত। 

সাহত্য-সাধক-চারতমালা-_ব্জেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


